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CRÓNICAS DE VIAJE.

INTRODUCCIÓN.

VIAJAR.

Edward Hopper, "Compartment C, car 293"
(Copia de Patricio Orellana Vargas, óleo 40x45 cms)

Una ambición de muchos.
Cuando alguien se saca un gran premio y le preguntan qué va a hacer con el dinero, 
muchas veces una de las respuestas es: ¡viajar!

Pero también hay excepciones y el viaje a otros países no figura en sus planes, el viaje 
es algo que pasa y desaparece, entonces prefieren algo tangible que pueda mostrarse: un
automóvil, una casa, ropas, joyas, propiedades.

Yo pertenezco a la primera clase de personas, ni siquiera tengo auto, no me he sacado 
ningún premio, pero prefiero gastar mis ahorros en otro viaje antes que acumular bienes.
Aunque suene cursi, creo que los viajes enriquecen culturalmente, especialmente si se 
trata de ir a lugares que tengan valor histórico y humano.

Ahora emprendo un viaje de varios meses: voy a Italia, Francia, España, Croacia, 
Grecia y Turquía. Ya he viajado por 40 países y éste es mi viaje no sé cuánto. He 
viajado tanto, especialmente porque trabajé en organismos internacionales y en 
universidades, lo que me permitió asistir a numerosas reuniones, estudios y seminarios 
en muchos países distintos. Ahora estoy retirado y como en los últimos años seguí 
haciendo clases, ahorré dinero y en la vejez, ya no hay gastos en la educación de los 
hijos o en pagar los dividendos de la casa, viajo más que antes. 

Y toda esta historia personal, que poco interesa a los demás, es como preámbulo a una 
serie de crónicas de viajes que prepararé para los lectores de un periódico. Hasta ahora 
había colaborado en dos temas de mi especialidad: ética pública y modernización de la 
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gestión pública, materias en las que hice clases durante varios años en universidades. 
Creo que advertí con mucha anticipación todo el proceso de corrupción desatada que 
hoy conocemos. 

Pero por algunos meses dejo estos temas serios y comienzo con las crónicas de viaje 
que ojalá gusten a los lectores, aunque no siempre se referirán exclusivamente al 
acontecer actual, sino que a hechos generales o a experiencias anteriores, que sirven 
para comparar. En realidad, después de las crónicas iniciales seguí escribiendo las otras 
durante varios años.

Empiezo con estas crónicas antes de partir, para poder tratar el tema de viajar en general
y recordando un trozo del poema "Itaca" del poeta griego Kavafis.

Cuando salgas en el viaje hacia Itaca
desea que el camino sea largo,
pleno de aventuras, pleno de conocimientos
A los lestrigones y a los cíclopes,
al irritado Poseidón no temas,
tales cosas en tu ruta nunca hallarás
si elevado se mantiene tu pensamiento,
si una selecta emoción tu cuerpo y tu espíritu embarga
A los lestrigones y a los cíclopes
y al feroz Poseidón no encontrarás
si dentro de tu alma no los llevas,
si tu alma no los yergue delante de ti 

Cómo viajar.
Yo he conocido muchos amigos que decían que les gustaba viajar, pero siempre lo 
postergaban. Cuando era más joven, estuve becado en Inglaterra, junto con un grupo de 
otros 11 becados chilenos, pasamos un par de años en ese país. Yo conocí 67 ciudades 
de Inglaterra, Gales y Escocia, además de otros países. El resto de los becados, casi no 
conocieron nada, fuera de Londres y la ciudad en que siguieron sus estudios. Todos 
decían que era hermoso viajar, pero que lo harían después, con más recursos y 
cómodamente. En realidad a los que he visto después, casi nunca encontraron los 
recursos y nunca se dieron cuenta que los recursos abundaban cuando estaban en 
Inglaterra. Yo, todos los fines de semana tomaba un tour en bus, eran viajes económicos 
y excelentemente bien organizados. Mientras mis compañeros pasaban los fines de 
semana encerrados en el Pub del barrio, yo estaba trepando por castillos, visitando 
ruinas de aldeas celtas, las grandes construcciones megalíticas, o las viejas catedrales 
inglesas. Cuando no era así, estaba en los museos de Londres, Oxford, Cambridge  o 
Stratford on Avon. Entonces llegué a la conclusión que viaja el que quiere y no siempre 
el que puede. 

Viajar es cada vez más económico, los pasajes a Europa valían 1200 dólares, pero no 
era difícil conseguir uno en 500 o 700 si viaja en una fecha que las compañías aéreas no 
tienen clientes. Hay tours a todos precios por Europa. Además siempre hay algún amigo 
generoso que recibe en su casa por algún tiempo.

A través de Internet uno puede averiguar los precios de todos los hoteles en todas partes 
y no tendrá sorpresas. Si tiene Credit Card puede hacer las reservas eligiendo las fechas 
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más económicas, por ejemplo no ir a Venecia en la época del carnaval e ir a Florencia en
esas fechas, después ir a Venecia y los precios de hoteles serán la mitad. ¡Claro que no 
verá el carnaval!

Uno puede hacer su plan de viaje y ver qué pasaje es el más barato dentro de Europa, si 
se viaja en avión, en tren o en barco. Hay diferencias increíbles según la época y los 
destinos. Se pueden hacer algunos tramos en tours muy baratos que incluyen gran parte 
de la alimentación. Los turistas virtuales, es decir aquellos que piensan viajar y nunca lo
hacen, ponen exigencias tales que nunca viajan.  

Soy turista.
Abundan los viajeros virtuales que dicen que ellos jamás serán turistas que como burros 
recua de burros a un guía. Abundan los escritores y periodistas que manifiestan su 
desprecio por el turista, sin comprender que el turismo es la única forma de que las 
masas (aunque seleccionadas) puedan viajar. Sólo aprovechando los precios por lotes es 
accesible el turismo para muchas personas. Antes sólo los nobles y los grandes 
burgueses podían viajar. El turismo de masas tiene un contenido democrático.

Yo he viajado de muy diversas maneras, evidentemente cada forma tiene sus ventajas. 
Viajar por su cuenta permite gran flexibilidad y hacer cualquier cambio. Viajar en tour 
(por lotes) exige una planificación muy rigurosa. Viajando por su cuenta se pueden 
elegir las personas con las cuales contactarse: otros viajeros transitorios o nadie si uno 
prefiere estar sólo. En el grupo del tour, en cambio pueden tocar personas simpáticas o 
desagradables. En un tour que hicimos con mi esposa, iba un brasileño que medía dos 
metros y reclamaba permanentemente porque el bus no tenía asientos especiales para 
personas como él, además, siempre mostraba gruesos fajos de dólares  y reclamaba por 
la comida, por las camas cortas, por los museos,  por todo. En ese caso es obvio que es 
preferible que viaje por su cuenta, ya que podía pagar todos sus caprichos.

En cambio, siempre hay muchas personas agradables y es muy fácil llevarse bien con 
ellas. Todavía, después de varios años tenemos una amiga venezolana que conocimos en
un tour y nos escribimos con otros. Con los chilenos, que a veces van en el grupo, hay 
una afinidad inmediata. En una oportunidad iba una pareja de chilenos viejos, muy 
gentiles y amables, pero yo los miraba con gran reticencia porque él había contado que 
había tenido un fundo, entonces yo lo miraba como un latifundista explotador, pero 
después resultó que había tenido un fundo que le habían expropiado durante la UP, pero 
él era partidario de la reforma agraria y dos de sus hijos (que le habían regalado el viaje)
eran destacados abogados defensores de los derechos humanos. En todo caso hemos 
aprendido a tener buenas relaciones con los del grupo, lo que casi siempre es natural, 
pero a la vez, sabemos que no se pueden formar grupos grandes. Una vez en París 
salimos juntos unos 10 viajeros a recorrer los grandes bulevares, pero fue un tormento, 
porque algunas mujeres estaban media hora en cada tienda, mientras que otros sólo 
querían estar un par de minutos, de manera que el grupo era como un acordeón y había 
que preocuparse de juntarse nuevamente y esperar mucho tiempo.

El viajar en "paquete" o tour tiene otras ventajas: todo está resuelto, siempre hay 
asistencia. Cuando se viaja solo hay una pérdida muy grande de tiempo comprando 
pasajes, estableciendo itinerarios, buscando hoteles, restaurantes, consultando sobre 
lugares y  qué bus emplear, etc. Además, cuando se viaja solo, los precios en los hoteles 
son tres o cuatro veces más caros que cuando se va en "paquete" y generalmente los 
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hoteles son excelentes en los tours, en cambio cuando se viaja solo los hoteles pueden 
resultar malos y caros. De manera que quien quiera viajar a Europa, por primera vez, le 
recomendamos el tour, lo que puede ser seguido por dedicar  tiempo disponible en 
alguna ciudad especial, donde se conoce amigos.

Por nuestra parte, en este viaje, estaremos unas semanas en casa de una amiga en 
Rapallo, en la costa azul italiana, cerca de Niza, y visitaremos Florencia, Pisa, Venecia y
Niza. Después haremos un tour recorriendo Italia, Francia y España. Más tarde, cuando 
salga el primer crucero de Venecia, haremos el viaje en barco por el Adriático y el Egeo,
visitando Croacia, Grecia y Turquía. Pero además estaremos una semana en París.

Consejos amigables.
La recomendación final: Cómo dice Machado hay que viajar "ligero de equipaje". 
Llevar lo menos posible, pero todo lo necesario. Yo hago una lista de cabeza a pies: 
¿Necesito paraguas, gorro de lana si es invierno,? ¿material de lectura y guías? 
¿Necesito gorra para el sol si es verano? ¿peineta, shampoo, anteojos, celular…? 
¿documentos, tarjetas, direcciones, dinero, pasajes, etc. etc.? Nunca me ha fallado el 
sistema. Y una recomendación final: todos los documentos, tarjetas y dinero pegado al 
cuerpo, nada valioso en carteras, maletines o bolsos. He visto a más de un viajero 
lamentándose porque le robaron el maletín con los pasaportes, pasajes y dinero en el 
hall de un hotel, en la confusión de los 20 viajeros que llegaban juntos. Siempre a la 
vista las maletas. No creer cuentos. En Zurich vi a una japonesa que esperaba con dos 
maletas, un individuo se sentó a su lado y miró las etiquetas de una maleta, se levantó y 
fue donde otro y le dijo algo. Éste fue donde la japonesa y algo le explicó y la japonesa 
le entregó una maleta. Después llegó el japonés, esposo de la dama y se dio cuenta que 
su maleta había desaparecido: empezó a gritar como samurai  y la japonesa chillaba, 
lloraba, temblaba y zapateaba de terror. ¿Qué había pasado? El tipo que se había sentado
al lado de la japonesa había visto el nombre del dueño en la etiqueta de la maleta, su 
cómplice fue donde la japonesa y le dijo: "Mr. Susuki me encarga que le lleve su maleta 
porque la necesita, él vendrá luego y dice que lo espere" (Todo esto en inglés) Y la 
japonesa inocente, le entregó la maleta. No alcancé a ver si el japonés mataba  a su 
mujer o si se suicidaba porque ya llegaba mi tren.

Finalmente, es recomendable comprar los pasajes aéreos, los eurail tickets, los vouchers
de los tours y hoteles con anticipación. Ahora cuando voy a viajar, mi nieta se dio 
cuenta que su nombre estaba mal escrito en un pasaje y mi esposa figuraba como Mr. 
Mario Orellana, cuando el nombre legal es María y por supuesto, no es Mr. Todos estos 
problemas se resolvieron porque teníamos tiempo de sobra y faltaban semanas para 
partir.

Siempre he considerado que es muy útil comprar los pasajes de avión, de tren, vouchers 
de los tours y seguros en una agencia de viajes conocida. Comprar los pasajes en una 
línea aérea es inconveniente, si hay que considerar que deben calzar exactamente con el 
tour, las reservas de hotel, etc... En cambio, si todo se hace en una agencia es seguro 
lograr la coherencia en todos estos trámites. Además la agencia sabe exactamente la 
situación del mercado y si hay alternativas que ninguna línea aérea va a estar interesada 
en informar. Yo siempre voy a una pequeña agencia (Columbia Viajes) que está en calle 
Huérfanos casi esquina de Amunátegui. Nunca me han fallado en ningún aspecto.
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MAPAS DE EUROPA OCCIDENTAL, NORTE DE ÁFRICA Y AMÉRICA.

     
(Lugares visitados por el autor)

Santiago, 12 de enero de 2003.
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Edward Hopper, "Approaching a city"
(Copia de Patricio Orellana Vargas, óleo 40x50 cms.)

ALEMANIA.

DOS IMÁGENES DE BERLÍN.

Visitas a Alemania.
Desde hace más de  veinte años he visitado  Alemania en varias oportunidades y he 
estado en Colonia, Tréveris, Hamburgo, Bremen, Oldenburgo, Leipzig, Postdam, 
Hannover, Dresden, Frankfurt, Bonn, Munich, Kehl, Weimar, Freiburg, Heidelberg y 
Fussen. Entre ellas hay bellas joyas urbanas como Colonia, Weimar, Bonn, Freiburg y 
Heildelberg, pero son tantas y tan interesantes, que estas crónicas serían interminables si
describiera a cada una de ellas, de manera que hay que seleccionar a una sola y es 
evidente que Berlín no puede ser dejada de lado porque es y fue la capital de Alemania, 
también de Prusia y durante la guerra fría fue uno de sus puntos neurálgicos más 
importantes.

Mi vivencia como turista es haber conocido los dos Berlín, esta experiencia del 
contraste entre capitalismo y socialismo real en esta ciudad, determina que debo 
incluirla en estas Crónicas.

La primera visión es que la inmensa destrucción que se ve en los noticiarios y películas 
de la Segunda Guerra Mundial ha sido casi totalmente borrada y resulta increíble 
encontrar barrios con manzanas completas de edificios que aparecen incólumes y 
evidentemente son viejas construcciones de mucho antes de esta guerra. La casa de unos
amigos que viven cerca de Zoologischer Garten, en Birken Strasse en un departamento 
en el cuarto piso de un edificio, tiene estas características  e incluso tiene una inmensa 
estufa de varios metros cúbicos, recubierta de azulejos  y que evidentemente es anterior 
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el siglo XX. Este sector, cuyo nombre en alemán significa refugio, fue un barrio donde 
vivieron refugiados que huían de persecuciones religiosas y después fue un barrio 
obrero. La mayoría de los edificios son antiguos y los edificios destruidos, ahora son 
pequeños parques y plazas que se intercalan a las viviendas que no sufrieron graves 
percances.

En otras zonas de Berlín hay (o había) amplios espacios, que evidentemente son 
antiguos barrios que debieron ser demolidos a consecuencias de su destrucción en la 
guerra. En el centro de Berlín, se mantuvo una de las iglesias principales, que es casi un 
símbolo de Berlín, este templo está en Kurfurstendamm, calle moderna y con modernos 
edificios y próspero comercio, aunque  la mencionada iglesia, que quedó semi destruída,
se le ha agregado nuevos pabellones y sigue prestando servicios religiosos.

La transformación de Berlín, después de la reunificación es espectacular, pero yo sólo 
pude ver el comienzo de estos cambios cuando se trataba de conectar y modernizar el 
sistema de transporte del sector oriental para compatibilizarlo con el avance logrado en 
el sector federal. En esos años, inmediatamente después del derrumbe del muro, se 
ponía énfasis en mostrar el atraso del sector comunista en comparación con el progreso 
evidente del capitalista.  

En mis visitas al Berlín Oriental sólo había visitado los barrios nuevos de altos edificios,
todos iguales. En la visita que realicé después de la reunificación, fui a visitar barrios 
viejos que estaban muy deteriorados, aunque conservaban el lustre de lo antiguo.

Entre bosques y lagos.
Berlín está en una región de bosques y pequeños lagos. Es una ciudad que se lleva bien 
con su entorno. Basta tomar el metro y llegar a una de sus estaciones terminales y ya se 
está en este ambiente silvestre. En la época de la guerra fría, hubo una política 
deliberada de las autoridades de Berlín occidental de mantener este equilibrio, de otra 
manera, la expansión de la ciudad habría acentuado su situación de ciudad sitiada y 
quizás habría producido una claustrofobia generalizada. 

Los lagos contribuyen a tener perspectivas más amplias y brindan una sensación de 
serenidad y amplio espacio, olvidando la situación de encierro que se vivía.  En estos 
lagos abundan los cisnes blancos. Incluso uno de estos lagos se llama Zwansee o sea, 
mar de cisnes o de los cisnes. Aunque estos bosques son más húmedos y verdes que los 
de la Selva Negra, que es más tenebrosa, recuerda los cuentos alemanes de hadas, 
duendes, brujas y niños perdidos en la floresta.

En una oportunidad, un amigo me llevó a un aldea en estos bosques y estuvimos en un 
viejo café, que era una construcción de madera de mucha antigüedad y el dueño 
reservaba con especial cuidado las pesadas mesas, donde había numerosos tallados a 
cuchillo vanagloriando al Führer y al nazismo, que por razones evidentes el dueño 
trataba con cariño, habiendo colocado gruesos cristales en las cubiertas, para proteger 
estas reliquias que parecía añorar.  

Chilenos en Berlín.
Cuando visité Berlín, en todas las oportunidades, fui recibido por una familia chilena 
que se había exiliado a raíz de las persecuciones y sufrimientos que vivieron durante la 
dictadura militar. El padre, era un abogado que había estado en el campo de 
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Concentración de Chacabuco, en el desierto de Atacama y en centros de tortura. 
Después de algunos años, lograron salir de Chile y fueron aceptados como refugiados en
Berlín Occidental. Es increíble lo bien que se adaptaron a su nueva vida, ambos 
estudiaron alemán y lo aprendieron con gran facilidad. Él hizo un  doctorado y ahora es 
Herr Doctor y ella trabaja en una Universidad enseñando español, los dos hijos, como 
llegaron pequeños, casi parecen alemanes. Mi amigo el Herr Doctor es alto, muy rosado
y de ojos azules y habla el alemán con la violenta entonación prusiana y nadie pensaría 
que es un chileno. Se han adaptado totalmente a su nueva situación y la familia estaba 
más unida que nunca.

Algunos de los eventos, a los cuales me invitaron estos amigos, fue al Teatro de la 
Ópera de Berlín, teatro moderno con varios miles de aposentadurías, todas las cuales 
permiten una perfecta vista del escenario y no tiene los inconvenientes de los viejos 
teatros operáticos, donde habitualmente, la mitad de los puestos obligaban a mirar desde
posiciones muy incómodas viendo parcialmente el escenario, basta recordar el Teatro 
Municipal de Santiago, como ejemplo de este tipo de teatros.

En otras oportunidades asistimos a conciertos al aire libre y a representaciones de ballet 
y a agradables reuniones con amigos alemanes, generalmente profesores.

En un viaje fui con mi hijo menor, cuando éste terminó su enseñanza media. En nuestra 
estadía en Berlín, estableció una excelente relación con los hijos de mis amigos y en 
algunas oportunidades salió de paseo nocturno con ellos. Nunca supe que hicieron, 
porque las costumbres de los jóvenes alemanes me eran desconocidas, pero parece que 
lo pasó muy bien.

La comunidad de chilenos en esta ciudad era muy numerosa y me parece que todos los 
que vivían en el Berlín oriental regresaron a Chile, mientras que los del otro Berlín, en 
su mayoría se quedaron para siempre en Alemania. Éstos siempre tuvieron muy buenas 
relaciones con grupos e instituciones políticas y culturales de la Alemania Federal y 
crearon comités y hasta restaurantes y cafés para compartir. Cuando llegaron eran 
militantes de diversos partidos democráticos, mientras que los de Berlín oriental eran 
exclusivamente militantes de los partidos comunista y socialista y toda su actividad se 
realizó acorde a lo establecido por sus partidos y sospecho que conforme a las 
orientaciones de los comunistas alemanes.

Yo tenía amigos en ambas ciudades, de manera que pude conocerlos, conviviendo con 
estos exiliados y comparando ambas situaciones. En todo caso, los de los dos lados 
siempre me recibieron con gran cordialidad.

Los museos de Berlín.
Entre las ciudades europeas con importantes museos, sin duda están Londres, París y 
Madrid. Sin embargo, en Berlín hay muchos museos espectaculares. Aquí 
mencionaremos separadamente a algunos de ellos porque cuando los visité aún existían 
los dos Berlín y cuando fui, después de la reunificación, aún no se actualizaban los 
museos de Berlín Oriental. La otra virtud de los museos de Berlín es que están en 
primera línea en materias de presentación y museología.

En primer lugar el museo de Dahlem es muy rico en pinturas de maestros holandeses, 
alemanes y belgas. Es un museo que tiene varias secciones de otros temas fuera de la 
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pintura: esculturas, dibujos, libros, etc. Todo ello en ambientes de perfecto orden y 
limpieza.

El museo de Etnografía es muy importante, porque es una presentación de objetos de 
gran valor cultural traídos de todos los rincones del mundo. Visitando sus innumerables 
salas se puede comprender la universalidad del hombre a la vez que sus diversidad 
cultural. Los objetos de Oceanía muestran una tradición separada de la occidental y la 
oriental y su originalidad es impactante, pues contiene, no sólo pequeños objetos, sino 
que grandes botes, esculturas, viviendas, etc.

En el parque de Charlottenburgo se encuentra otro complejo de museos más 
tradicionales: el Museo de Antigüedades que contiene hermosas piezas de Grecia 
antigua, de los etruscos, romanos y escitas. Todo está presentado con explicaciones y 
folletos que le permiten a las visitas disfrutar plenamente de la riqueza expuesta. 
Además es muy placentero recorrer los jardines de este palacio, que son al estilo 
francés, aunque en otras partes se transforman en bosques más silvestres por donde 
corre el río Spree.

Junto al museo mencionado, está el Egipcio, cultura que yo siempre he mirado con 
prejuicio porque su religión, tan inhumana, siempre me chocó y muchos de sus 
monumentos  los encontraba monstruosos, especialmente las inmensas pirámides que 
destruyen la armonía del desierto, su estatuaria tampoco me agrada por la posición 
hierática de sus figuras inmóviles y carentes de sentimientos. Tampoco me han 
conmovido sus momias ¿A quién le gustan?  Y poco sus féretros. Lo único que me 
agrada es la pintura y la juguetería. La pintura, especialmente sus escenas de caza son 
bellísimas y alegres. Sus juguetes (en especial los del Museo Británico) son una muestra
ingenua de la vida común en el Egipto antiguo.

Este museo contiene una de las piezas más hermosas de toda la cultura egipcia: el busto 
de Nefertiti. Está en una vitrina cúbica de cristal en la penumbra y la gente queda 
embelesada mirándola. Mi fijación fue tan grande con esta figura, que todas las veces 
que he ido a Berlín la he pasado a visitar y para mí existe siempre la enseña: Nefertiti 
me espera en Berlín y cada vez que vuelvo a verla la encuentro más bella y girando en 
torno a ella no he podido decidir desde qué enfoque su belleza es mayor. 

Hay otros muchos museos que no deben dejar de visitarse: el del palacio de 
Charlottenburgo, el de Artes Decorativas, el de Tradiciones Populares y muchos otros 
especializados.  Ellos merecen a lo menos una semana de dedicación exclusiva, 
especialmente porque ahora están modernizados los mayores museos que conforman la 
Isla de los Museos, que estaban en el sector oriental, ellos merecen una nota separada.

Un año nuevo en Berlín.
La noche de Año Nuevo que pasé en Berlín occidental fue algo espectacular. En primer 
lugar, como corresponde a la tradición, nevó copiosamente y hacía un frío terrible, pero 
repentinamente, la cortina blanca desapareció y surgió el reino de las tinieblas, pero a 
medida que se aproximaba la medianoche, hubo un zafarrancho de cohetes en el cielo. 
No son fuegos artificiales organizados, sino que surge desde todas partes, el cielo se 
llena de luces y estallidos por todos lados. A mí me daba la impresión que era como una 
forma de liberar la claustrofobia que sufre la población de una ciudad que se sabe 
cercada. Con mis amigos chilenos, salimos a caminar y sus hijos estaban deseosos de 
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lanzar petardos y cohetes, lo que sus padres no miraban con simpatía, pero como ocurre 
siempre, los dos muchachos sacaron de sus bolsos los petardos y empezaron a lanzarlos.
De repente, nos llegaban algunos petardos corredores que nos lanzaban niños y 
muchachos que se escondían rápidamente. No se veía a nadie en la oscuridad de la 
noche y probablemente los adultos estaban en las cenas de navidad. Pero niños y 
jóvenes se habían escapado de esos rituales y estaban encendiendo la noche con sus 
fuegos de artificio, a pesar de lo cual, las calles se veían solitarias y sólo de los rincones 
o de entre los matorrales se veían los chispazos de los petardos y cohetes que se 
lanzaban. 

Esa noche recorrimos el barrio turco, que se formó con la masiva llegada de inmigrantes
kurdos que el desarrollo de la industria alemana requería, ya que había escasez de mano 
de obra. Ahora la situación ha cambiado y hay esfuerzos para lograr que regresen a su 
país natal, lo que evidentemente ya no es posible, pues son segunda y tercera 
generación. En este barrio había gente en las calles, en algunas casas había 
celebraciones pero todo en sordina y parecía que el orden y la disciplina germana ya se 
habían impregnado en estos nuevos contingentes poblacionales. Pero algunos niños y 
jóvenes lanzaban petardos y cohetes sin ocultarse. 

Actualmente en Chile están prohibidos estos juegos, pero antes, era común ver en las 
calles a niños y adultos prendiendo petardos y lanzando cohetes, sin que nadie se 
ocultase. En Berlín no era así, quizás por temor o por una manifestación de la cultura 
germana y de su típico humor.

El pasado nazi está presente.
Cuando pienso que en Chile, muchos torturadores y violadores a los derechos humanos 
no han recibido ninguna sanción, me parece que en Alemania es mucho peor 
considerando la magnitud de los crímenes cometidos. Me parece que los criminales de 
guerra condenados fueron muy pocos y la inmensa mayoría escapó o se sumergieron en 
la misma sociedad germana con el amparo de la opinión pública.  

Así me lo contaban varios profesores alemanes a los que conocí. Sostenían que hay una 
tendencia a considerar que lo mejor es olvidar o justificar sus crímenes con los que 
cometieron sus enemigos. La aparición de grupos neonazis es una muestra terrible de 
cómo los criminales se han transformado en héroes para algunos. 

Estos mismos profesores me invitaron a visitar la prisión de Plotzensee, donde fueron 
ejecutados gran parte de los confabulados en el atentado en contra de Hitler en su 
campo militar "la Guarida del Lobo" en Prusia Oriental. Esta prisión se había 
transformado en  un memorial donde se guarda tierra de los campos de concentración y 
donde se podía visitar las salas de ejecución, donde se ven unos ganchos en lo alto, en 
ellos se colocaron cuerdas de piano, con los cuales se ahorcó a los condenados. Este tipo
de ejecución fue exigencia directa del Führer y se les negó hasta la asistencia espiritual 
de un sacerdote.

Los mencionados profesores me contaron que existía la intención de demoler este 
memorial por razones urbanísticas, las que evidentemente eran políticas y tenían como 
finalidad el olvido. Ellos estaban organizando acciones para impedir esta destrucción.
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En todo caso, hay que reconocer que al menos 40.000 alemanes opuestos a Hitler fueron
ejecutados durante su gobierno, lo que muestra que siempre existió gente digna con 
convicciones humanistas en las peores condiciones. Otros varios miles de resistentes 
fueron ajusticiados, en Grecia unos 30.000, en Francia e Italia, cantidades similares y 
70.000 en Checoslovaquia.

El Reichstag.
En las oportunidades que visité Berlín, el Reichstag o Parlamento del pueblo Alemán ya
se había reconstruido totalmente y aunque allí no funcionaba el Parlamento, si  se 
efectuaban reuniones de Comisiones y dependencias parlamentarias, También había 
secciones que contenían los elementos propios de un museo y que contaban la historia 
parlamentaria alemana. Allí se podía apreciar la evolución de una monarquía que 
aceptaba un cuota limitada de participación parlamentaria y que en muchas 
oportunidades logró la adhesión casi total del pueblo y lo más terrible era apreciar como
el nazismo fue instalándose en las instituciones democráticas para socavarlas y con la 
anuencia de la aristocracia y la derecha, finalmente las destrozó, creando un sistema que
nada tuvo de socialista y mucho de nacionalismo racista. También contó con la adhesión
masiva del pueblo alemán, aunque siempre hubo opositores que llenaban las cárceles. 
La información sobre el incendio del Reichstag, que sirvió de pretexto para instalar la 
dictadura nazi, es presentada con todo detalle como un montaje descarado en el cual 
nadie creía, pero que muchos aparentaban creer y aplaudían.

El Reichstag  está en un amplio campo que destaca la magnificencia de la época 
parlamentaria. Detrás del Reichstag  y a poca distancia estaba el muro de Berlín y había 
un mirador para ver el otro Berlín y toda la parafernalia de la muralla, mientras que por 
el lado occidental era un pizarrón popular donde había innumerables graffiti. 
 
Cerca del Reichstag aparecían de vez en cuando tropas rusas, ellos tenían un 
monumento en las cercanía,s dedicado a sus triunfos en Berlín y diariamente había un 
cambio de guardia del destacamento ruso. Creo que también tenían derecho a patrullaje 
porque de repente se veía un par de vehículos militares rusos en las proximidades del 
muro.

El otro Berlín.
Visitar el otro Berlín fue una experiencia muy impactante, en pocos metros se pasaba de
un mundo a otro muy distinto. De un capitalismo exuberante, se pasaba a los intentos 
complicados de construir una nueva sociedad donde se alcanzase mayor igualdad y 
justicia social, pero con la dirección de un partido único y la prohibición de la existencia
de cualquier divergencia que era considerada de inmediato una "maniobra de la CIA".

La visita a ese socialismo, donde la burocracia había usurpado el poder popular, me hizo
ratificar la grandeza del intento de construir un socialismo con democracia como trató 
de hacerlo en Chile el gobierno de Allende, con el cual yo me había comprometido 
totalmente.

Charlie Check Point.
La muralla que separaba los dos Berlines, tenía algunas puertas o pasadas, una de ellas 
era la "Charlie Check Point" que en algunos libros, la llaman Check Point Charlie. Esta 
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pasada, mencionada en muchas novelas sobre el espionaje que mutuamente se 
realizaban los países de las dos órbitas, era una de las preferidas de estos espías. Al 
mismo tiempo era una obra maestra de imagen por parte de los norteamericanos y a la 
inversa, de pésima imagen por parte de los rusos.

Un día de invierno, con fuertes nevadas debí ir al Berlín oriental pasando por la Charlie 
Check Point. Iba premunido de mi pasaporte y de los marcos necesarios, al llegar a la 
garita de control fronterizo norteamericano presumí que había que hacer algunos 
trámites, habituales en las fronteras, pero en la pequeña garita había un par de soldados 
norteamericanos, los que simplemente me indicaron con las manos que siguiera hacia el 
sector ruso, sin ninguna exigencia. Después venía un amplio espacio desnudo y cubierto
de nieve, por el cual caminé hasta llegar al puesto fronterizo rusos. Allí el suelo estaba 
cruzado de barras de fierro con puntas aguzadas capaces de reventar los neumáticos de 
cualquier vehículo y el paso de peatones era estrecho, alambrado y con vericuetos y 
puertas que se cerraban cuando uno pasaba y terminaba en un edificio donde había 
numerosos militares rusos o alemanes, como era invierno, todos tenían altos gorros de 
piel y usaban gruesos abrigos que los hacían aparecer como macizos y grandes, con sus 
metralletas apuntando a Occidente. Me indicaron que fuera a un mesón donde una mujer
uniformada me pidió el pasaporte y me empezó a gritonear en alemán, sin que yo 
entendiera nada excepto algo así como Turist, lo que me hizo presumir que me 
preguntaba si era turista  ¿Qué otra cosa podía ser? ¿Un espía? a lo que le respondí en 
inglés, pero ella siguió la perorata en alemán y lo único que entendí fue "marks", lo que 
entendí que me pedía que pagara en marcos (había que pagar en marcos occidentales 
una suma diaria por entrar a la RDA.) y finalmente le indiqué los días que iba a estar y 
ella me paso una cuenta con la suma por pagar, una vez que lo hice así, se fue con mi 
pasaporte y antes, yo le entregué un papel que en alemán, que solicitaba que no me 
timbraran el pasaporte, pues a mi regreso a Chile podría tener graves problemas (estaba 
la dictadura de Pinochet).Unos quince minutos después volvió, mientras yo esperaba 
afuera, en un pasillo bajo la nevazón. Finalmente me devolvió el pasaporte sin timbrar y
un papel y me empujó para que entrara al sector soviético.

El frío había aumentado terriblemente desde el sector occidental hasta este lugar, lo que 
evidentemente no podía ocurrir, pero yo lo sentía así. Estaba en una amplia explanada y 
las casas más próximas estaban a unos cien metros y el panorama era desolador ¿Qué 
podía hacer? ¿Dónde dirigirme? Entonces vi un bulto que se aproximaba en la cortina 
de nieve… era el amigo que me había invitado y me decía que avanzara y no me 
quedara allí. Así me dirigí hacia él, cuando ya estaba a punto de congelarme y lo único 
tibio era el pasaporte que sujetaba en mi mano dentro del bolsillo. Mi amigo, parece que
adivinó lo que pensaba y me dijo, el pasaporte está calentito, porque lo acaban de 
fotocopiar (la atrasada tecnología exigía cierto calor para la fotocopia) y me explico que
él ni nadie podía aproximarse a ese puesto a esperar los visitantes, de manera que debió 
hacerlo afuera, a prudente distancia y bajo la nevazón.
              
El contraste entre el puesto yanqui y el ruso era notable, el primero aparecía como un 
ejemplo de libertad e informalidad (a mi no me pidieron nada) y el segundo era 
aterrador. Se notaba que los rusos sabían muy poco de técnicas como las relaciones 
públicas que en el capitalismo han adquirido enorme desarrollo.

El contraste capitalismo / socialismo.
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La mayoría de las veces que visité Berlín fue durante la época de la Guerra Fría y vi el 
contraste entre capitalismo y socialismo real. Esta competencia, era evidente que la 
ganaría el capitalismo, por su pujanza y creatividad y la perdería el socialismo real, por 
su rigidez y falta de participación efectiva, a pesar de que había más igualdad y justicia 
social, pero menos prosperidad y calidad de vida.

Los comercios de Berlín occidental estaban repletos de los más variados productos, 
mientras que al otro lado, faltaba casi de todo, menos lo imprescindible. Para un turista, 
era evidente que podía pasarlo mucho mejor en el lado occidental, pues todo 
funcionaba: buenos hoteles, eficaces medios de transporte, restaurantes y diversiones a 
granel. Excelentes museos, parques y centros culturales. En el oriental había dificultades
para todo, hasta para encontrar donde comer. Nunca estuve en hoteles, de manera que 
no puedo juzgarlos, pero en materia de museos: eran excelentes en su contenido y 
pésimos en su administración y presentación: sucios, polvorientos y oscuros.

Sin embargo, hay que destacar que en Berlín occidental se veía gente pobre, 
especialmente vagos, jóvenes drogadictos y prostitutas, en los lugares públicos. En el 
otro Berlín, nada de eso se veía. Era una ciudad de apariencia solitaria y triste, en la cual
no se veía ni vicio ni pecado. Tampoco vida y alegría.

La isla de los museos.
Los museos más espectaculares de Alemania estaban en Berlín Oriental. Configuraban 
lo que se llama la Isla de los Museos, isla formada por dos brazos del Spree, en donde 
están el museo Pergamon, el Altes, el Bode y la Galería Nacional, los cuales fueron 
severamente dañados durante los bombardeos de los aliados. Cuando yo los visité, su 
magnificencia estaba opacada por una pésima administración y cuidado. Los edificios 
conservaban todas las huellas de las balas y granadas que allí habían llegado y sus 
interiores eran oscuros, tétricos y polvorientos. Los más bellos tesoros de muchas 
culturas acumulados aquí, eran menoscabados en esas condiciones y además había  sólo 
algunos días específicos para visitar determinadas salas. Cuando visité Berlín, después 
de la reunificación estos museos estaban en proceso de recuperación. Ahora deben ser 
esplendorosos.

El Museo Pergamon se llama así porque en una sala inmensa, todo un pabellón está 
ocupado por el Altar de Pérgamo, el cual se reconstruyó aquí, pieza por pieza, con las 
ruinas que se trajeron de Turquía (la zona de la antigua Jonia griega), fue un 
rompecabezas que demoraron veinte años en armar, pero el resultado es hacer revivir en
todos sus detalles el templo griego dedicado a Zeus y Atenea. Se compone de un 
edificio en forma de U, con todos sus exteriores de columnas uniformes,  levantado en 
lo alto de una plataforma que con una gran escala de todo lo ancho del edificio que 
permite llegar al corazón de la mencionada U y ver las alas de esa construcción en las 
cuales hay frisos con esculturas de tamaño natural que describen mitos de la cultura 
griega. Es un trabajo de reconstrucción que alcanza la perfección y nos lleva a lo más 
glorioso de la cultura griega. Pero lejos está de ser lo único notable. Además está la 
puerta del Mercado de Mileto, que corresponde a la época romana y es de 
extraordinarias dimensiones. Pero hay otra maravilla aún: la puerta Ishtar de Babilonia, 
también una reconstrucción con las piezas originales,  ladrillos esmaltados de azulejos 
brillantes y de un color celeste intenso con relieves  de franjas decorativas, y de 
animales. Puerta que es de un inmenso tamaño, que muestra el poder de esa ciudad de la
antigua Mesopotamia. Estas tres obras arquitectónicas permiten calificar a este museo 
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como el primero del mundo en arquitectura, en competencia con el Museo Británico. 
Pero, además, hay otras numerosas salas con esculturas y piezas de arquitectura 
helenística, romana, griega y de la Magna Grecia y hay pabellones dedicados al Cercano
Oriente y a Asia.

Los otros museos también son muy interesantes y el Museo Bode tiene excelentes 
colecciones de esculturas griegas y romanas, mosaicos bizantinos y  un vasto conjunto 
de objetos del Antiguo Egipto, que incluye varios miles de papiros pintados, que 
constituye la colección más valiosas de éstos en el mundo. El famoso busto de Nefertitis
estaba en este museo, pero durante la guerra desapareció y finalmente apareció en el 
museo Egipcio de Berlín occidental, que hemos mencionado. Es de esperar que los 
museos egipcios sean refundidos y pasen a ser uno de los mejores del mundo en 
antigüedades egipcias, desde la prehistoria hasta la época de la dominación romana.

Una manifestación popular.
Un primero de mayo, tuve la oportunidad de ver una concentración de trabajadores en 
Berlín del Este, mi amigo me dijo que debíamos ir para que yo viera el respaldo popular
del gobierno. Tomamos el metro que iba semi vacío, porque era un día feriado, pero 
poco a poco, se fue llenando con grupos de personas, todas ellas bien vestidas y que 
parecían dirigidas por algunos de ellos. Al llegar a la estación donde empezaba la 
marcha, todos los grupos se bajaron y observé que los que se habían destacado como 
jefes miraban y marcaban en unas planillas.

El desfile era efectivamente masivo, todo muy bien organizado, con pancartas muy 
uniformes y algunos letreros muy bien hechos. Todo esto, contrastaba con el recuerdo 
de las marchas en Chile durante la Unidad Popular, cuando había mucho desorden, 
gente muy pobremente vestida y otros mejor trajeados, afiches y pancartas de la más 
diversa naturaleza, algunos hasta mal escritos y el griterío y la alegría era manifiesta y 
se complementaba con cantos, consignas y hasta saltos de toda la gente, había vehículos
como bicicletas, triciclos y hasta carretelas y camiones enflorados y con gente gritando 
arriba de ellos. Aquí era totalmente distinto, personas casi elegantes, formales y 
disciplinadas, calladas y que ordenadamente formaban grupos compactos. Nada de 
desorden ni alegría. No había silencio, sino un leve rumor, pero nada de gritos.

Yo me preguntaba si el contraste era porque nosotros los chilenos éramos latinos y ellos 
eran germanos o porque los dos socialismos que habíamos tratado de construir, unos y 
otros, eran completamente distintos.

Los chilenos en Berlín Este.
Las veces que estuve en Berlín oriental había sido invitado por ex alumnos y profesores 
de mi Facultad de la Universidad de Chile. Todos eran militantes del Partido Socialista 
chileno y me invitaron a la sede del mencionado Partido. Era una casa grande, en los 
suburbios, con grandes jardines y dependencias, se notaba que alguna vez perteneció a 
algún rico burgués, pero ahora no había muestras de lujo, excepto por el tamaño. Fue 
muy grato conversar con antiguos colegas, que estaban ansiosos de saber noticias del 
"interior", pero yo no era una fuente fresca, pues hacía varios meses que estaba en 
Europa y creo que fui una desilusión para todos. Ellos soñaban con una insurrección y el
retorno de un gobierno popular. Me invitaron a almorzar y el almuerzo fue un gran plato
de tallarines con carne, una ensalada y una manzana. La bebida: agua. 
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Todos los chilenos que visité vivían en departamentos que me parecían exactamente 
iguales, en edificios también iguales. Me contaron que vivían bien y que había muchos 
buenos servicios sociales, cada conjunto de edificios tenía sus escuelas y jardines 
infantiles, había buena movilización. Mi apreciación era que vivían modestamente y 
carecían del más mínimo lujo, aunque la dictadura militar chilena había inventado y 
divulgado el concepto de "exilio dorado".

Uno de ellos me contó que la prensa, la TV y la radio eran muy aburridas y que la 
noticia más importante de la semana había sido que un ciclista había atropellado a un  
perro (supongo que era broma).

Había una tendencia a justificar las ineficiencias del sistema, por ejemplo yo les solicité 
información para ir a comprar algunos regalos para mis hijos y me dieron los datos y 
como llegar allí. Pero en el supermercado, fuera de alimentos y algunas ropas, sólo tenía
estanterías vacías y no encontré nada que llevar.

Otra vez que fui a la isla de los museos, me indicaron que en la plaza principal, creo que
en la Marx Engels Platz había un gran restaurante popular. Después de visitar los 
museos fui al restaurante que era autoservicio, era inmenso, con mucha gente y después 
de hacer largas colas, logre conseguir un plato, lo chocante era que tenedores, cuchillos 
y cucharas eran de pésima calidad y se doblaban solos. Después me dijeron que tenían 
que ser así para que no se los robaran. Otro día fui a tomar té a un lugar que me habían 
indicado, pero todos los café del sector estaban llenos y no había donde estar en ninguno
de ellos. Finalmente, un día que andaba caminando muy hambriento, vi llegar un carrito
donde vendían salchichas, inmediatamente se formó una cola y yo me integré, pero al 
llegar al carrito el vendedor dijo algo en alemán porque ya no quedaba nada y se fue.

En otro viaje que llegué por la entrada del metro (no por Check Point Charlie), 
siguiendo las instrucciones que había recibido salí a buscar un taxi y me coloqué en la 
cola respectiva, pero en más de una hora sólo apareció un taxi. Después observé que 
pasaban taxis por otro lugar y finalmente opte por atrapar uno, ocurre que los 
inexistentes taxis eran los oficiales, los otros eran, digamos "extraoficiales" y cobraban 
una tarifa de mercado. Cuando le conté esto a los amigos que me habían invitado me 
miraban extrañados, como si no supiesen de la existencia de cómo funcionaba el 
sistema.

Una destacada dirigente política y ex senadora me dijo que quería invitarme a comer a 
un restaurante y me  fijó el lugar, fecha y hora. Era la semana siguiente, cuando yo 
estuviera en Berlín occidental y en un restaurante de esa ciudad. Parece que en Berlín 
Oriental no era fácil encontrar un restaurante.

La reunificación.
Lamentablemente no estaba en Berlín, cuando se produjo el derrumbe del muro de 
Berlín, fui algunos meses después y había gran actividad en construcción y reparaciones
para conectar los trenes, los metros y hasta las calles, lo que implicaba profundos 
cambios tecnológicos en el sector de la antigua RDA.

 Mis amigos del Berlín occidental ahora decían que el derrumbe era previsible e 
inevitable y lo miraban como un triunfo de la democracia. No simpatizaron mucho 
conmigo cuando les dije que además y principalmente era el triunfo del capitalismo y 
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que nunca me habían hablado de la inevitabilidad del derrumbe cuando estuve con ellos 
en los otros viajes.

Los amigos de la RDA ya no existían, todos habían vuelto a Chile y empezaban a copar 
los altos cargos en los partidos que asumirían el gobierno, excepto los comunistas que 
no tuvieron participación en el nuevo gobierno chileno.

Es necesario destacar que Clodomiro Almeyda, que era el Secretario General del Partido
Socialista que funcionaba en Berlín Oriental fue muy leal con Hoenecker y su familia, 
que les había dado refugio y protección y como Ministro de Relaciones Exteriores de 
Chile, les brindó refugio en nuestro país. Yo era colega de Almeyda en la Universidad 
de Chile y siempre sentí mucha admiración por él y me dejó la duda de si ese 
comportamiento era coherente con lo que exigíamos en Chile: juicio y castigo a los 
violadores de los derechos humanos y Hoenecker, sin duda, también había sido un 
violador de los derechos humanos aunque  en una dimensión mucho menor que en 
Chile, pero Alemania mantuvo su política de perdón y olvido en estas materias y jamás 
solicitó la extradición de la esposa de Hoenecker.

Santiago,  26 de junio de 2008. 

 

BULGARIA.
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UN VIAJE A BULGARIA.

Edificios públicos, Sofía, Bulgaria

Un país lejano.  
¿A quién se le ocurre ir a visitar Bulgaria?

Creo que a pocas personas, pero a mí se me ocurrió ir a visitar ese país. Dado que mi 
base estaba en Grecia, dudé entre ir a Bulgaria o Rumania. Todos los viajeros que me 
aconsejaron, manifestaron sus preferencias por Rumania. Pero la distancia y el tiempo 
me empujaron a elegir Bulgaria como destino. Mi única justificación de peso para 
visitar ese país es que  parte de su territorio era la Tracia griega en la antigüedad y hay 
restos de ese pasado. El otro interés era ver la evolución que había experimentado un 
país comunista al reinsertarse en el capitalismo.

Partí desde Tesalónica, en Grecia, en un viaje en tren. Los griegos me señalaron con 
cierto desprecio que ni siquiera se podía confiar en la hora de partida, porque el tren era 
búlgaro y efectivamente, así ocurrió, el tren partió con un par de horas de atraso. 
Tampoco era segura la hora de llegada a Sofía, la capital de Bulgaria, pues el deterioro 
de la línea férrea obligaba a ir lentamente.

Apenas llegamos a la frontera, pasaron los guardias búlgaros pidiendo los pasaportes, un
policía armó un gran escándalo porque mi pasaporte no tenía fecha de entrada a un país 
europeo (rara vez timbran los pasaportes en los países de Europa occidental). Pero en 
realidad el escándalo ni me preocupó y simplemente esperé y finalmente timbraron el 
pasaporte. Yo conozco cabalmente la burocracia y sé que en estos países hay una 
política clara de facilitar el turismo, pero hay que soportar las formalidades y rituales 
que son expresión de su poder (También era posible que estuvieran insinuando el pago 
de alguna coima, lo que yo no haría por ningún motivo). 

El paso por Bulgaria.
El tren entró a Bulgaria y empezó una estepa interminable, con algunas colinas, casi 
todo gris, sin pasto y algunos arbustos sin hojas, a pesar de que era el comienzo de la 
primavera. Las escasas explotaciones agrícolas, se veían ruinosas y los pocos 
trabajadores en los campos no parecían que contaban con medios modernos. La 
información geográfica señalaba que había muchos bosques, pero estaban en otras 
regiones del país. 

No era una entrada que tuviera buenos augurios. Pero después de varias horas de viaje, 
al aproximarnos a Sofía, el paisaje fue más deprimente, había mucha basura y todos los 
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terraplenes al costado de la vía férrea estaban impregnados de millones de pedazos de 
plástico y las primeras casas que se veían eran muy ruinosas.

Un amigo búlgaro que vive en Chile, me había dicho que el clima de Sofía era similar al
de Santiago, sólo un poco más frío. En realidad era mucho más frío, quizás acrecentado 
por el predominio del gris en todos los ámbitos, los edificios, las calles y la vegetación. 
Todo parecía atrasado, una Europa del pasado y con mucho del subdesarrollo. La 
excepción parecía ser la estación central de Sofía: un gran edificio, con multitud de 
locales comerciales, jardines, pasos subterráneos y elevados, grandes salas y oficinas. 
Lamentablemente, la gran mayoría de los locales estaban vacíos y todo el complejo 
parecía misterioso y peligroso por su soledad. 

Traté de establecer de inmediato la reserva para mi próximo destino que era Estambul, 
en Turquía. Me costó bastante lograr que en la casilla de informaciones me indicaran 
donde hacer la reserva y después de pasear por varias boleterías llegué a la oficina para 
viajes internacionales. Había cuatro funcionarias, pero me fue imposible establecer una 
comunicación, pues parece que sólo hablaban  búlgaro, finalmente se levantó la última 
funcionaria y ella era la única que hablaba inglés en la oficina internacional. Así resolví 
mis problemas.

Yo había hecho la reserva de hotel en Tesalónica y tomé un taxi para llegar allá sin 
problemas. Era un gigantesco y lujoso edificio de unos treinta pisos, igual que muchos 
hoteles de cadenas internacionales de cinco estrellas. Esto fue una sorpresa pues el 
precio era el más barato que he pagado en estos viajes, creo que unos treinta euros 
diarios. En realidad el hotel era de primera en infraestructura, aunque no muy eficiente 
en sus servicios y pésimo en términos de información. Por ejemplo, consulté como ir al 
metro, pues suponía que pasaba cerca y las recepcionistas no sabían dónde quedaba y 
tuvieron que llamar a un botones que conocía el barrio (el metro quedaba a un par de 
cuadras). No tenían ni un solo folleto informativo y su respuesta  a casi todas las 
consultas era negativa.

Una vista panorámica.
Sin embargo, la habitación, en un piso muy, alto era muy buena, amplia, con un 
inmenso ventanal que permitía ver toda la ciudad, un gran televisor, un escritorio y un 
excelente baño completo. Por lo menos pude vivir con harta comodidad.

Durante mi estadía, casi todo tuve que resolverlo intuitivamente o mirando lo que otros 
hacían, nadie habla inglés ni francés y menos español. Hay que entender que Bulgaria 
ha estado sometida o muy ligada a Alemania o Rusia en las últimas décadas, de manera 
que los idiomas extranjeros más conocidos son el ruso y el alemán.

La primera visión de la ciudad, desde lo alto de la torre en la cual residía, era la de una 
ciudad amplia, con grandes avenidas, con poco tráfico vehicular, con grandes barrios 
con los típicos edificios iguales hasta donde alcanza la vista, que es la forma como se 
resolvió el problema de la vivienda en los regímenes comunistas. La parte antigua era 
más baja y más compacta.  

El centro de Sofía.
Inmediatamente salí para dar mi primer paseo por la ciudad. Lo hice a pie para entender 
como era el sistema de transporte y  me dirigí a lo que presumía era el centro. Por todas 
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las calles importantes corrían vetustos y pesados tranvías, probablemente con varias 
décadas de uso. En general, al aproximarme, lo que efectivamente era el centro, se 
observaban edificios bajos y relativamente antiguos, aunque algunos estaban 
remodelados para dar cabida al comercio, que como en otros países que salían del 
comunismo tenían un comercio muy rudimentario y numerosos negocios estaban en los 
sótanos de las casas y las mercaderías se ofrecían  desde las ventanas que estaban a 
nivel del suelo, de manera que el comprador debía agacharse o hincarse para pedir lo 
que deseaba.

Al llegar al centro monumental de Sofía se veía simultáneamente edificios de distintas 
épocas, mezquitas turcas, iglesias ortodoxas, sinagogas y especialmente  grandes 
edificios públicos que albergaban el gobierno, el parlamento, las cortes de justicia, 
teatros y museos. También estos edificios eran de diversas épocas recientes, 
probablemente del siglo XIX a los tiempos actuales. Entre estas edificaciones había 
grandes espacios, avenidas con tráfico más intenso y parques y plazas. Es un centro sin 
estrecheces, como ocurre habitualmente con las ciudades antiguas. Quizás los 
bombardeos de la Segunda Guerra Mundial habían ayudado al ordenamiento urbanístico
(Bulgaria apoyó a Alemania en las dos guerras mundiales).

La gente era muy similar a los turcos que había visto en Estambul y otras ciudades 
turcas. En realidad tienen un origen similar, pero llegaron después de los turcos y se 
"eslavizaron", es decir asumieron la cultura eslava y el cristianismo, a pesar de que 
durante unos quinientos años estuvieron bajo el dominio del imperio turco.

Esta parte central de la ciudad, sin embargo, no es armónica, hay algo de desorden  y el 
atravesar estos grandes espacios es complicado dado el enredo de direcciones del 
tráfico. El centro parece haber surgido bajo la inspiración de exaltar la grandeza de 
Bulgaria, cuyos habitantes se enorgullecen de ser llamados "leones" por su fiereza 
pasada, aunque actualmente es un país pequeño (la séptima parte del territorio 
continental de Chile y la mitad de su población aproximadamente). Pero como todos los
países de los Balcanes, que tenían fronteras muy móviles, según los avatares bélicos, fue
mucho más grande y se extendía desde el mar Negro al mar Adriático. Además hay una 
propaganda que exalta el pasado antiguo, cuando gran parte de la actual Bulgaria era la 
Tracia griega y se menciona a Espartaco como héroe nacional.

Después de sucesivos paseos y visitas a este centro, conocí los sectores aledaños, 
barrios antiguos, con viviendas muy deterioradas que parecía que hacía unos cien años 
que no las volvían a pintar. El centro, en cambio, estaba mejor mantenido, 
especialmente los edificios monumentales.

Casi todos los días de mi estadía, por una u otra razón fui al centro, a hacer algunas 
compras, visitar lugares recomendados, conocer sus templos e iglesias y recorrer sus 
museos. El tranvía era un medio excelente, en los paraderos había horarios y éstos se 
cumplían rigurosamente. Los boletos se debían comprar en una oficina central y 
perforarlos al subir al tranvía. Nunca vi a nadie que eludiera el hacerlo y una vez 
pasaron inspectores revisando. Era un sistema distinto de los que se usan en Europa 
Occidental y en Chile, simple pero efectivo. Lo esencial son los horarios pues así el 
usuario puede planificar sus viajes. En Chile, el Transantiago presume de una alta 
tecnología y ha tenido fracasos estruendosos y hasta ahora se niegan a establecer 
horarios, que son la única forma de control popular.
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¿Cómo comer en Sofía?
En estos intentos, pasé por un nuevo mercado, al cual entré y era muy acogedor. 
Totalmente cerrado, allí uno estaba libre del frío exterior. Había toda clase de tiendas 
modernas, cafés, restaurantes, librerías y principalmente negocios de alimentos. Era un 
refugio muy  apreciado para enfrentar el clima frío, lluvioso y ventoso, se veía lleno de 
gente comprando o tomando café. 

Pero este mercado excepcional era… una excepción.

En realidad, casi la única comida aceptable durante mi estadía, fue el desayuno del 
hotel, con buffet libre, lo que permitía poder servirse varias tazas de café (siempre 
tibio), un yogurt ácido, pan y diversos dulces, así como cereal y pequeñas manzanas o 
naranjas y beber un vaso de jugo artificial.

No era por el precio de la comida que no encontré otros lugares para el almuerzo o la 
comida. Los había, aunque escasos, pero todo estaba en búlgaro y nadie entendía el 
inglés o francés. De manera que opté por comprar una especia de pizza en un negocio 
con ventanas a la calle y agua mineral  que combinaba con pastis que había encontrado 
en un negocio central. Todos los días comí lo mismo. Sólo una vez, en Plovdiv, encontré
un local moderno que ofrecía comida rápida americana, junto a la estación. Había un 
gran aviso ofreciendo "chicken soup" y como hacía frío venía muy bien. Entré y pedí 
ese plato pero la mesera no entendió y dentro del local todo estaba en búlgaro, justo un 
cliente terminaba su "chicken soup" y no alcancé a indicarle que era eso lo que quería, 
La mesera, una joven muy simpática, preguntó algo a los parroquianos y vino un joven 
que dijo que sabía inglés y con él me las arreglé para hacer el pedido, aunque él casi no 
sabía nada de ese idioma. La mesera conversó conmigo y con gran dificultad pude 
entender que su hermano vivía en Estado Unidos, en Arkansas y me pregunto de dónde 
era, yo le explique mi nacionalidad chilena y ella no tenía la menor idea de ese país 
exótico, le dije que estaba en América del Sur y ella entendió que era un estado del sur  
de Estados Unidos, vecino de Arkansas, de manera que con esta ubicación geográfica 
terminó nuestra conversación y logré que me trajera un café. ¡De manera que Chile está 
junto a Arkansas!

Museos e iglesias.
Como es sabido, los nazis exterminaron a los judíos en todos los países que ocuparon. 
En muchos de estos países destruyeron las sinagogas y hasta intentaron eliminar los 
cementerios judíos. Sin embargo, quizás debido a que Bulgaria era su aliada, los nazis 
no exterminaron a todos los judíos del país. En Sofía se conservó la gran sinagoga, que 
algunos amigos de esta religión me habían pedido que visitara. Lamentablemente, su 
ubicación, pegada a varios edificios impedía tener una visión del templo y a pesar de 
mis intentos, siempre la encontré cerrada, de manera que su grandeza sólo pude 
apreciarla muy parcialmente.

Un gran edificio, ubicado a un par de cuadras del centro monumental es la catedral 
Alejandro Nevsky, de la iglesia ortodoxa. Es una inmensa iglesia muy occidental, 
blanca con algún parecido con la Sacré Coeur de París. Creo que es relativamente 
moderna, no más allá del siglo XIX y me intrigó que se llamara así, dado que Alejandro 
Nevsky es un héroe legendario ruso que derrotó a los suecos y lituanos, pero también es 
un santo de la iglesia ortodoxa.  
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Otra iglesia interesante es la Pequeña Iglesia Rusa, es una construcción reducida, pero 
con una estructura similar a las grandes iglesias de Moscú, con sus cúpulas de cebolla, 
en diversos niveles y tamaños. Toda la iglesia estaba pintada de los colores más alegres 
que uno puede imaginarse. Lo que contrastaba con la pesadez y solemnidad de los otros 
templos ortodoxos, musulmanes y judíos.

La gran Mezquita, legado de la ocupación turca de quinientos años, es una construcción 
cuadrada, en piedras de tonos café oscuros, con las finas  torres en sus  extremos. La 
otra gran iglesia ortodoxa parecía una copia de la mencionada mezquita, pero sin las 
torretas. Allí vi, un domingo en la mañana, una gran cantidad de fieles. Era el domingo 
de ramos y todos iban con los ramos de hierbas amarillas, A la salida se formó  una 
larga fila de feligreses que se presentaban ante una mesa, donde un pope, gordo y de 
abundante barba negra, bendecía uno por uno los ramos que le presentaban.

El Museo de Bellas Artes, que ocupa un gran edificio, que abarca casi una cuadra, en 
realidad era bastante reducido, pues sólo se podían visitar una decena de salas, casi todo
de pintura búlgara contemporánea o del siglo XIX. En general eran cuadros 
tradicionales, de calidad, pero no había grandes maestros, ni muestras de pintura de 
vanguardia. El museo estaba excepcionalmente bien tenido y limpio y parecía ser un 
palacio del siglo XVIII o XIX.

El Museo Arqueológico es muy interesante, aunque me costó encontrarlo abierto, pues 
tenía un horario muy reducido. Es un edificio de dos pisos y basta con un par de horas 
de vista para ver todas sus salas. Casi todo está referido al pasado griego y son resultado
de excavaciones recientes. Hay hermosas estatuas, estelas y lápidas de piedra, urnas y 
vasos pintados. El genio heleno está presente en estas obras, pero siempre se aprecia su 
carácter provincial y no alcanza la perfección de las obras que se guardan en los grandes
museos de Grecia  y de otros países.  Sin embargo, era lo más interesante que pude 
apreciar en Sofía. Como de costumbre, todo estaba en búlgaro y nada era comprensible, 
pero apareció un grupo de unos veinte turistas españoles con una guía que en ese idioma
explicaba algunas obras principales de la colección, de manera que distraídamente 
aproveché este tour guiado en mi idioma.

Visita a Plovdiv.
Según los folletos de turismo, la ciudad de Plovdiv es la más bella de Bulgaria, de 
manera que decidí ir a conocerla. En el hotel no tenían ninguna información  y decidí ir 
a la estación ferroviaria en los tranvías que ya sabía como operaban. En la oficina de 
informaciones me indicaron que en diez minutos  había un tren con ese destino. Fui a la 
plataforma correspondiente y allí había un tren esperando. No había ninguna 
información y a quienes les pregunté no entendían nada. Finalmente encontré un 
conductor que hablaba inglés y le consulté si ese era el tren a Plovdiv, me indicó que no 
y que el que iba  a esa ciudad salía una hora después. Finalmente, conforme a lo 
indicado por este señor me dirigí a esa ciudad y llegué en un par de horas. 

En realidad era una ciudad atractiva, sin pretensiones como Sofía, muy provincial, pero 
con un ambiente más cordial, Abundaban las tiendas normales, los cafés y restaurantes, 
parques y plazas. Las calles eran arboladas y las viviendas, en general viejas, habían 
sido bellas en algún pasado cercano, Hasta algunas estaban pintadas y remozadas.
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Seguí caminando  en dirección a lo que suponía podría ser el centro y efectivamente 
llegue a una gran plaza, apta para desfiles y ¡Milagro! Encontré una oficina de 
información turística, allí me dieron un mapa mimeografiado del centro de  la ciudad y 
pude recorrerlo sin problemas.  En el pasado allí hubo una ciudad griega y después 
romana y en varias partes se habían realizado excavaciones, Se podía ver el ágora con 
restos de construcciones y algunas columnas en pie. Lo único que estaba intacto o 
reconstruido era un pequeño teatro circular que estaba debajo de una concurrida calle 
peatonal. Finalmente me dirigí la antigua acrópolis. Allí quedaba poco que mostrar 
excepto piedras trabajadas o talladas. A pesar de que era baja, se podía ver un amplio 
panorama de la ciudad, de casas familiares y pocos edificios rectangulares como los que
abundaban en Sofía.

El camino de regreso bajaba por una calle amplia, empedrada y con casas viejas pero 
atractivas, pequeñas plazoletas y tiendas de artesanía y galerías de arte. Esta calle 
desembocaba en la calle peatonal principal que había recorrido y que en la tarde estaba 
llena de gente y en las mesas dispuestas fuera de los cafés había grupos de jóvenes 
bebiendo cervezas o tomando café o helados. Tenía un aire parisino.

La partida.
Mi plan de viaje era ir a Estambul desde Sofía y así lo hice. Lamentablemente el Balkan
Express con ese destino, sólo era nocturno y yo prefiero siempre viajar de día, porque 
he visto muchos casos de robo en los viajes nocturnos, pero no había otra posibilidad.

Como estos trenes hacen recorridos muy largos, atravesando varios países, lo normal es 
que haya grandes atrasos, que en este viaje fue de unas tres horas complicadas, porque 
la información era imprecisa y había individuos que se ofrecían para llevarlo al andén 
correspondiente, pero yo había tenido experiencias con asistentes similares en otros 
países pues después exigen fuertes propinas por una ayuda de cinco minutos. 
Finalmente encontré el tren y mi compartimiento, que sólo en el nombre era de primera 
clase, pues era un viejo carro con cuatro literas en cada compartimiento, como los de 
segunda que se usaban en la Comunidad Europea hace diez o veinte años. Lo único 
aceptable era que en cada compartimiento iban sólo dos pasajeros,

El compañero de viaje resultó ser un señor maduro, con el cual establecimos 
rápidamente muy buenas relaciones. Era iraní y de profesión ingeniero. Cuando joven  
había tenido que huir de su país por participar en las revueltas fracasadas en contra del 
Sha y se había refugiado en la Unión Soviética. Después había vivido en Alemania y 
ahora en Bulgaria, donde tenía a su familia. Iba a Turquía pues trabajada en 
instalaciones de calefacción y aire acondicionado en edificios. Cuando supo que era 
chileno y contrario a la dictadura de Pinochet me mostró que estaba totalmente 
informado de la situación chilena.

Como buen ingeniero le puso un alambre a la puerta del compartimento pues me dijo 
que era peligroso abrir la puerta durante el viaje pues había robos. 

Yo me había puesto el pijama y estaba durmiendo, cuando me despertaron y el ingeniero
me informó que estábamos en la frontera y que había que bajarse para los trámites. Esto 
no es usual, pues generalmente los policías y aduaneros suben a los trenes en las 
fronteras, pero había que aceptar la situación pues el encargado del carro pasó indicando
que había que bajarse. Era muy tarde, las tres o cuatro de la mañana y hacía mucho frío 
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y yo ridículamente era el único en pijama en una cola de un centenar de viajeros. Le 
pedí al amigo ingeniero y al encargado del carro que me guardaran el lugar y regresé a 
vestirme y abrigarme para soportar el frío.

Pasó más de una hora y el encargado del carro nos informó que el policía encargado aún
no llegaba, aunque Bulgaria tenía una clara política de fomentar el turismo. Un 
norteamericano que estaba en la cola con su esposa me contó que precisamente él estaba
trabajando en la instalación de los programas de inglés en la enseñanza media como 
parte de la incorporación de Bulgaria a la Comunidad Europea lo que se aproximaba. Yo
lamenté que empezaran con el gangoso inglés yanqui y no con el puro inglés británico.

 Finalmente, apareció el policía, sin dar ninguna explicación  y la cola empezó a avanzar
y al cabo de dos horas, en la fría noche, pudimos volver al coche. Lo increíble es que 
como no hay calefacción en estos trenes, el encargado del carro había hecho una 
pequeña fogata con leña en su compartimento y recordé un amigo periodista que me 
contó que le había tocado viajar en tren en Bulgaria durante la época comunista, en 
invierno y el frío era terrible pues no había calefacción.  ¡Por suerte ahora ya estábamos 
en primavera! Pero aún no existía calefacción en los trenes.

A la mañana siguiente atravesamos la Turquía europea y me impresionó el progreso que 
había experimentado el país desde mi último viaje. En todas partes se veían grandes 
plantaciones y cultivos y un gran  auge de la construcción. Empezamos a entrar en 
Estambul y se notaba progreso por todas partes, había barrios totalmente nuevos con 
edificios de muy buena apariencia y carreteras atestadas de vehículos. Al llegar, mi 
amigo de viaje, trató de que su socio alemán, que lo esperaba, me llevara al hotel en su 
auto, pero el alemán se negó rotundamente. Entonces el iraní me consiguió un taxi y 
trató en turco el precio con el chofer, de manera que me simplificó muchísimo mi 
llegada a esa ciudad.

De todo este viaje, mi conclusión es que quizás habría sido mejor ir a Rumania o 
quedarme más tiempo en Grecia.

Santiago, 7 de mayo de 2008. 

                           

CROACIA
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DUBROVNIK, EL ÚLTIMO BALUARTE.

      

Croacia y Chile.
Ahora podemos hablar de Croacia, pero hace pocos años Croacia era indeterminada, fue
parte del imperio romano, del veneciano, del turco, del imperio austriaco, fue parte de 
Yugoslavia, ocupada por los italianos y alemanes, finalmente se reencontró a sí misma 
después de una cruenta lucha por su independencia en contra de los serbios y 
montenegrinos.

Retrocediendo al pasado, Dubrovnik fue el último baluarte del Imperio Romano y 
después, el último país fiel a la iglesia católica romana y ese parece ser su destino. 

En Chile hay una numerosa e importante colonia croata y hay dos ciudades donde 
configuran grupos de importancia: Antofagasta, en el desierto de Atacama y Punta 
Arenas en la Patagonia. Casi están en los dos extremos del país. La emigración croata a 
Chile ocurrió en el siglo XX, a comienzos del siglo y  entre las dos guerras mundiales y 
a pesar de ser recién llegados, los croatas han adquirido relevancia en muchos sectores. 
El empresario más rico de Chile, Andrónico Luksic era croata y su familia sigue 
controlando muchas empresas mineras, pesqueras, industriales y de servicios. Los 
apellidos croatas en Chile son  numerosos y muchos son profesionales, intelectuales y 
políticos de figuración. Según parece no hay croatas o descendientes  de croatas que 
sean pobres en Chile.

El volcán de los Balcanes.
La península de los Balcanes es como un pequeño continente en el que hay una 
increíble mezcla y superposición de poblaciones que son de origen eslavo, griego, 
germano, turco, del Cáucaso, de Italia, etc. A ese mosaico racial se superpone otro de 
carácter religioso, los serbios, eslovenos, macedonios, montenegrinos, rumanos, 
búlgaros  y griegos son católicos ortodoxos, los croatas e italianos son católicos 
romanos, los bosnios, albaneses y turcos son musulmanes. En esta región, durante 
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algunos períodos, hubo predominio griego, romano, bizantino, búlgaro, croata, húngaro,
turco, austriaco y serbio, con injerencias ocasionales de Italia, Alemania e Inglaterra.

Para los diplomáticos europeos, los Balcanes ha sido siempre un dolor de cabeza y la 
causa de interminables guerras. En esta región, los odios nacionales tienen 
contaminantes religiosos, raciales, ideológicos e históricos. Casi cada uno de estos 
países reivindica épocas de gloria en que eran grandes estados y  a la vez recuerdan la 
oprobiosa dominación centenaria de algunos de sus rivales. Los serbios, generalmente 
con el apoyo de los montenegrinos y macedonios han constituido el grupo más fuerte 
que ha tratado de establecer su hegemonía y crearon entre las dos guerras el Estado de 
Yugoslavia (Unión de los eslavos del sur) que incluía a los tres grupos mencionados 
más eslovenos, croatas, bosnios y parte de los albaneses y minorías de otros países 
como italianos, búlgaros, griegos y rumanos. Esta unión se disolvió en los últimos años 
y se desarrolló una cruenta guerra con genocidios, limpiezas étnicas y masacres. Las 
potencias europeas no han estado ajenas a estos conflictos, tradicionalmente Rusia 
protegió a los eslavos, Alemania a los croatas. Turquía a los bosnios y albaneses.

Comparando a los Balcanes con América Latina, la diferencia es abismal. En América 
Latina hay unidad racial, lingüística, religiosa, histórica (parte del imperio español y 
portugués) y sólo un breve período de separación entre los países similares (sólo 
doscientos años), con algunas guerras insignificantes si se comparan con las guerras de 
los Balcanes.  En cambio, en los Balcanes no hay fronteras precisas entre los distintos 
estados y grupos étnicos. En muchos lugares las poblaciones están compuestas por 
grupos raciales similares en tamaño y hay ciudades en que ni siquiera hay separación 
por barrios. Construir estados nacionales en esas condiciones parece contradictorio y 
casi imposible: La solución racional debería constituir uno o varios estados federales, 
pero esa solución ha fracasado rotundamente.

Una pequeña ciudad independiente.
El turismo en Croacia se ha desarrollado sólo a partir de la paz impuesta por la Unión 
Europea, antes era una aventura ir a esos países y el expreso de Oriente, que atravesaba 
la región debió ser suspendido hace muchos años. Ahora está resucitando.

Croacia es una región muy atractiva, especialmente la costa del Adriático, donde existen
centenares de islas que configuran atractivos para un turismo de masas: regias playas, 
mar transparente y poco contaminado y pueblos que han conservado su arquitectura 
medieval y algunas de sus tradiciones.

La ciudad más atractiva parece ser Dubrovnik porque tiene los atractivos mencionados, 
además de una historia muy peculiar. Dubrovnik, que se llamaba Ragusa, durante siglos 
logró mantener una relativa independencia en la turbulenta región aunque nunca fue una
potencia militar. Mantuvo una diplomacia muy hábil que le permitió seguir siendo una 
república aristocrática en un mundo feudal de casi puras monarquías absolutas. La 
construcción de barcos fue una actividad que le dio gran prestigio y su catolicismo 
romano fue un factor esencial para lograr apoyo de algunos estados.

Impresiona saber que una población tan pequeña, se dice que no tenía más de mil 
metros cuadrados de superficie, fue capaz de perdurar. Incluso ahora, uno de los 
atractivos principales de Dubrovnik es su reducido tamaño. La ciudad y el puerto se 
pueden recorrer a pie sin gran esfuerzo. Naturalmente que ahora hay otros poblados que 
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se han transformado en barrios pegados a la urbe antigua, pero ésta mantiene su 
aislamiento ya que sus murallas, factor esencial de su independencia, siguen incólumes. 

Visitas breves.
Me parece que la avalancha turística que hoy tiene Dubrovnik  se compone de dos 
grupos distintos de turistas. El gran flujo turístico parece corresponder a europeos que 
van  a veranear en las islas próximas y su intención principal es descansar y disfrutar de 
las playas, con breves vistas a lugares con tradición y valor histórico. El otro flujo lo 
constituyen los turistas por el día, que vienen en grandes cruceros que viajan entre 
Venecia y Estambul. Estos cruceros hacen recaladas obligatorias en el puerto de 
Dubrovnik, que está fuera de la ciudad, ya que el puerto antiguo es muy reducido. Estos 
barcos arrojan miles de turistas cada mañana que al anochecer abandonan el lugar.

Yo soy uno de los turistas de crucero, porque son muy económicos. En los recorridos 
habituales de una semana, uno puede disfrutar de rápidos vistazos de Italia, Grecia, 
Turquía y Croacia. En una oportunidad estuve con mi esposa y otra vez pasé con mi hijo
menor.

Muchos piensan que una visita de un día es inútil, pero yo pienso lo contrario. Estar un 
mes en un lugar o ese mismo mes en diez o veinte lugares distintos me parece una 
forma de aprovechar mucho mejor el tiempo y al fin y al cabo el tiempo es la vida. Eso 
no impide que haya lugares en los cuales hay que pasar más tiempo. Así lo exigen, por 
ejemplo, Venecia, Florencia, París, Londres y otras ciudades. Pero quizás el factor 
determinante es el tamaño. Dubrovnik, al ser tan pequeño, permite ser recorrido, 
reconocido y disfrutado en corto tiempo.

El barco llega a un gran puerto cruzando canales e islas, allí está la infraestructura 
turística: grandes hoteles, uno de los principales pertenece a la mencionada familia 
Luksic, chileno-croata. Allí hay tiendas y restaurantes y es el punto de partida de los 
buses que lo llevan a la ciudad amurallada en un breve tour que le permite ver la ciudad 
antigua desde distintas perspectivas. Es imprescindible hacer este tour, pues si se va 
directamente  se pierden esas visiones globales.

Dubrovnik está ubicada en una pequeña bahía a los pies de montañas muy escabrosas, 
en realidad esa situación es la que impidió su expansión y la conservó en su diminuta 
dimensión hasta ahora, la época de las grandes urbes.

Durante la ocupación napoleónica (¡También la conquistó Napoleón!) se construyó un 
camino de cintura en lo alto de las montañas, desde allí se ve, en detalle, como una 
ciudad medieval de juguete, todo Dubrovnik. Además hacia arriba se ven las montañas 
aparentemente inaccesibles, hacia abajo el precipicio, al fondo del cual está la ciudad y 
hacia el mar se ven pequeñas islas cubiertas de bosques, sin construcciones, pero se 
avistan hermosas playas blancas y aguas de un color calipso transparente.  Por esta 
visión, tan diversa y amplia, conviene hacer el mencionado tour. Después se baja y a la 
entrada de la ciudad amurallada se abandona el bus, pues en una urbe medieval sería 
incongruente ver estos monstruos mecánicos que la saturarían. En la ciudad sólo se 
puede caminar y la vista de las murallas y las iglesias, viviendas y edificios públicos, 
todos ellos con cientos de años de antigüedad transforman la caminata en un paseo hacia
el pasado.
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Sin embargo, el tour prosigue a pie con un guía que va contando la singular historia de 
la ciudad y con él se visita una antigua iglesia y según describe, la farmacia más antigua
de Europa, que conserva toda su estructura, mobiliario y hasta pócimas. Se visita el 
palacio de los rectores –los nobles que constituían el Consejo de la ciudad- y destacan el
interesante sistema republicano y aristocrático que se mantuvo por mil años. Finalmente
se desemboca en el pequeño puerto, donde sólo hay botes y pequeños barcos que deben 
ir a las islas. Otro paseo interesante es  recorrer un barrio con calles escalonadas en la 
ladera de la montaña. Allí hay numerosos restaurantes que se enorgullecen de ofrecer 
comida italiana y croata, la que tiene una gran tradición y hay muchos platos de 
pescados y mariscos. Estas calles quedan a la sombra y en verano las riegan 
permanentemente y constituyen así un agradable y fresco refugio para almorzar. Allí 
comí una vez "berenjenas gratinadas", que es un plato típicamente croata y se compone 
una capa de tomates cocidos con albahaca, orégano, pimienta negra y aceite de oliva, 
después capas de berenjenas asadas (no fritas), que se colocan en capas alternadas  con 
queso ricota,  queso mozarella y finalmente pimentones asados cubiertos de queso 
padana rallado. (Lo he intentado hacer en Chile, con el reclamo de mi esposa que lo 
encuentra como una comida muy pesada, pero que según mis hijos y sus cónyuges es 
una delicia).

Pero la visita recién comienza, queda toda la tarde para recorrer las calles donde hay 
numerosas pequeñas tiendas, ir al correo, visitar el puerto y ver los bordados que venden
unas ancianas muy agraciadas, encontrar las fuentes que proveen de agua a la población 
y conocer la calle principal, que hace unos siglos fue un foso que separaba dos pequeñas
ciudadelas étnicamente distintas, que finalmente se fusionaron y cerraron el foso, ahora 
pavimentado con grandes losas y donde se instalan las mesas de numerosos cafés y 
gelaterías..   

Finalmente, otro paseo espectacular es hacer el camino de ronda, subir a las murallas y 
hacer un paseo rodeando toda la ciudad, teniendo una vista privilegiada y cercana de las 
calles y casas de la pequeña población. Creo que esta caminata es de sólo tres 
kilómetros y… obviamente hay que pagar una entrada.

La urbe queda casi desierta cuando se van los turistas de los cruceros al atardecer, pero 
casi de inmediato regresan los turistas de temporada que pasaban el día en las playas y 
vienen a disfrutar de las comidas y diversiones nocturnas en la ciudad, que así vive 
continuamente despierta.

Una ciudad bombardeada.
A pesar de que Dubrovnik fue maestra en diplomacia durante siglos, eso ya no servía a 
fines del siglo XX y Croacia, así como Serbia, Bosnia-Herzegovina, Montenegro y la 
actual Macedonia se vieron envueltas en una terrible guerra. Según la versión más 
probable, los serbios trataron de impedir la independencia de las regiones que 
conformaban la antigua Yugoslavia. Sólo se salvó de este desastre Eslovenia, que 
quedaba separada de Serbia, precisamente por Croacia. En esta guerra no se respetaron 
los principios de la Convención de Ginebra y hubo masacres injustificadas y la política 
de limpieza étnica sostenida por algunos cuerpos armados de Serbia significó matanzas 
de población civil porque eran bosnios o croatas. Dubrovnik tuvo que pagar un alto 
precio en vidas y en destrucción. A pesar de que la ciudad no tenía ningún valor 
estratégico o militar, en 1991 fue bombardeada desde las montañas, por la artillería 
montegrina y serbia que se apoderó del camino de cintura que habíamos descrito. Desde
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allí disparar sobre la ciudad era un juego perverso, pues se tenía una perfecta visión de 
todos los detalle de la población. Este asedio duró varias semanas y la población resistió
sin ceder y vivió en los subterráneos. Al final del conflicto los techos rojos de tejas 
estaban perforados en todas las construcciones y había mucha destrucción. La UNESCO
emprendió una campaña para recuperar la ciudad y hoy se puede apreciar el evidente 
éxito logrado. Sin embargo, desde la montaña se puede observar que todos los tejados 
rojos son de dos tonos, los escasos techos antiguos que sobrevivieron son de color más 
intensos y los nuevos son de tejas de un color más suave.

El bombardeo chileno.
Sin embargo, Dubrovnik debió soportar otro bombardeo en agosto de año 2002, esta vez
el acto fue realizado por chilenos.

Era una expresión de solidaridad con la ciudad y como rechazo a todas las guerras. El 
12 de agosto de ese año, una organización juvenil chilena llamada Casagrande, haciendo
grandes esfuerzos financieros, logró arrendar un pequeño avión (aunque la intención era
hacerlo desde un helicóptero) y desde allí lanzaron sobre la ciudad cien mil poemas. 
Estas bombas eran marcadores para libros y tenían impresos un poema en croata de un 
autor del país y por el reverso un poema en español de algún poeta chileno.  Los croatas 
residentes y los turistas recibieron con mucho interés y alegría este bombardeo, que en 
vez de la muerte, traía desde el cielo la expresión más bella del hombre: la poesía.

Santiago,  6 de julio de 2008 

EGIPTO.
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EL CAIRO.

Una opción azarosa.
En una oportunidad estábamos tres amigos en la isla de Creta, después de participar en 
un seminario y  Gloria, que mirando el mapa había concluido que Creta no está en 
ninguna parte, porque se ubica a la misma distancia de Europa, Asia y África, descubrió 
que Egipto estaba tan próximo que no podíamos perder la oportunidad de ir, 
probablemente había barcos que en pocas horas nos llevarían allí.  ¿Tendríamos otra 
ocasión así en nuestra vida? Poco a poco sus argumentos nos fueron convenciendo y el 
remache final fue que ella era amiga de la esposa del embajador chileno en Egipto y que
le había ofrecido alojamiento si iba a visitarla. Con una llamada telefónica podía 
concretarse esta invitación. Además en el reciente Seminario nos habíamos hecho muy 
amigos de un matrimonio de abogados egipcios que nos habían invitado a su país.

El problema surgió cuando después de mucho averiguar, supimos que no hay barcos de 
pasajeros entre la isla y Egipto. En una agencia de viajes nos indicaron que la única vía 
posible era ir a Atenas y allí tomar un avión a El Cairo o Alejandría. 

Lamentablemente en estas circunstancias el costo del viaje aumentaba sideralmente. 
Pero Carmencita, la otra amiga del grupo, se había entusiasmado con la idea, nos dijo 
que su hermano acababa de hacerle un cuantioso regalo y que ella podía prestarnos el 
dinero necesario y se lo podíamos pagar al regreso en Chile. Resuelto el problema 
financiero, nos embarcamos en un avión a Atenas y desde allí trasbordamos hacia El 
Cairo. Mientras tanto Gloria había confirmado que ellas dos podrían alojarse en casa del
embajador. En esas circunstancias emprendimos el viaje para pasar una semana en 
Egipto.

La cordialidad del embajador.
En el aeropuerto de El Cairo nos esperaba la esposa del embajador, quien nos recibió 
con mucha cordialidad, ya que si bien conocía a Gloria, era amiga de Carmencita desde 
hacía muchos años. Me indicó que como su casa sólo tenía una pieza de huéspedes, a mí
me había reservado habitación en un hotel, lo que le agradecí mucho, pero al llegar al 
hotel, comprendí que era muy lujoso y los precios eran prohibitivos, de manera que de 
inmediato informé al conserje que sólo estaría una noche allí. Desde luego agradecí 
mucho a la embajadora su preocupación y entendí que ella había buscado lo mejor a su 
nivel.

Mi primera actividad, después de descansar un poco, fue ir al bar del hotel y pedir una 
cerveza. El barman me consultó si quería cerveza nacional o importada. Obviamente 
solicité la nacional… nunca he tomado una cerveza más mala, aún recuerdo su sabor 
terroso y aunque las chilenas en esa época eran muy malitas, ésta era la peor cerveza de 
toda mi vida. El barman que era muy amigable, me contó parte de su vida y estaba muy 
orgulloso de ser copto y no musulmán, parece que consideraba que con ese origen era 
más europeo y cristiano. Me brindó valiosas informaciones sobre otros hoteles y 
precios.

Salí a buscar un hotel acorde a mis bolsillos y a pocas cuadras encontré uno que me 
había recomendado el barman, el que se llamaba algo así como Hospedería Suiza , el 
que estaba a mi alcance pues valía como una centésima parte del otro. Allí pasé los 
restantes días en un ambiente modesto, pero cómodo y limpio.
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El Cairo: caos, pobreza  y autoritarismo. 
Durante mi estadía en la ciudad, su calor me impregnó permanentemente, aunque era el 
comienzo de la primavera, tenía que rehuir el sol y buscar apresuradamente la escasa 
sombra. La ciudad era ruidosa y caótica, el tráfico vehicular era muy intenso y veloz, 
atravesar una calle era una aventura arriesgada y pronto aprendí a hacerlo a la egipcia: 
corriendo entre los autos y gesticulando, mientras todos los conductores, sin excepción, 
tocaban estrepitosamente sus bocinas. Los semáforos eran muy escasos. Es un caos 
inmenso, pues el conglomerado metropolitano tiene 17 millones de habitantes.

En El Cairo es imposible tomar un bus, pues todos los avisos están en árabe, de manera 
que el único medio de locomoción, muy abundante por lo demás, es el taxi, pero es 
harto complicado. Todas las veces que tomé un taxi, después de una larga discusión 
lograba que me dijeran cuál sería la tarifa, por ejemplo diez libras egipcias, pero al 
llegar al destino era otra discusión interminable pues me cobraban cien libras y 
explicaban que el camino estaba atiborrado de tráfico, como si hubiese lugares donde 
eso no ocurría y que habían calculado mal la distancia y que hacía mucho calor, etc. etc.
Finalmente yo pagaba la tarifa acordada y nada más, por lo que el conductor se quedaba
gritando y Carmencita me decía: ¡Págales lo que pide y ahórrate la discusión! (Ella es 
adinerada).  Yo sabía que la discusión era parte de la vida del turista y la tomaba 
simplemente como una actuación teatral.

El barrio donde estaba la embajada, en un departamento en lo alto de un gran edificio, 
era elegante y próximo a amplios campos verdes que eran parques que alguna vez 
habían sido campos de golf de los colonizadores ingleses. Había numerosos edificios de 
veinte o más pisos y parecía ser la parte rica de la ciudad.

Un factor impresionante era la presencia de uniformados. Por todas partes se veía a 
grupos de soldados o policías muy armados en grupos de cuatro o cinco, los uniformes 
eran muy variados: blancos, azules, marrones, verdes, negros, etc. pero todos parecían 
cumplir funciones de vigilancia. Esto se justificaba plenamente porque había grupos 
terroristas que asaltaban o volaban los buses de turistas, mientras que el gobierno 
intentaba brindar seguridad ya que estas visitas son una gran fuente de ingresos para el 
país.

Poco a poco se percibía que es un estado autoritario, los Hermanos Musulmanes, partido
más fundamentalista que realizaba una labor social solidaria, tenía tal apoyo popular 
que fácilmente ganaría en elecciones libres y la solución de los gobernantes era la 
represión y la falsificación de los resultados electorales. Era y creo que es un país donde
el respeto a los derechos humanos era muy limitado. Sin embargo, el gobierno contaba 
con el apoyo occidental, mientras aparentara un respeto a los principios democráticos y 
porque se consideraba que Egipto era una potencia decisiva en el norte de África y la 
garantía para la existencia de Israel.

La población vestía, en general, unas túnicas grises muy cómodas y las mujeres usaban 
velos en su rostro. Se veía pobreza, pero no en grado superlativo. Sólo apareció en 
forma impactante cuando pasamos cerca de un cementerio que había sido ocupado por 
los sin casa  que vivían en las tumbas.

Visita a las Pirámides.
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Según las apreciaciones generales, ya en la antigüedad, las pirámides eran consideradas 
una de las grandes maravillas del mundo y aún hoy conservan esa categoría, de manera 
que visitarlas es una obligación para todos los que viajan a Egipto y El Cairo. 

Una tarde fuimos a visitar las pirámides que están al borde de la ciudad, en Giza: Keops,
Kefren y Micerino, además junto a ellas está la gran Esfinge, que con su rostro 
femenino y su cuerpo de león es una alegoría que ha sido interpretada de las más 
diversas formas. Yo la miro como un homenaje al enigma del carácter fiero de la mujer 
que supera en casi todo al hombre.           

Creo que yo sufrí un choque cuando vi las pirámides en el desierto, no se trataba de que 
las encontrara bellas o monumentales. En realidad me parecieron algo monstruoso, 
carentes totalmente armonía con el desierto, cuerpos geométricos artificiales que 
rompen la planicie natural. Me parece que es el hombre contra la naturaleza, un intento 
vano e irreverente de demostrar que somos superiores. Junto a esta percepción chocante 
estaba todo lo que las pirámides significan de vano: el intento de los poderosos de tener 
más poder aún y alcanzar la inmortalidad con estas obras gigantescas. Yo creo que las 
pirámides son los monumentos a la muerte y al poder, por eso nunca encontraré belleza 
en ellas. No es que crea que son los únicos monumentos a esos intentos, sino que 
chocan con la naturaleza. Otros monumentos como templos religiosos, iglesias, 
palacios, etc. ubicados en otros medios naturales los encuentro admirables 
especialmente cuando armonizan con el ambiente como  Stonehenge, el Partenón, 
Macchu Picchu, hasta las pirámides mayas. Aquí sólo está el choque entre la naturaleza 
y la artificialidad humana.

Naturalmente que mis amigas encontraron las pirámides –como corresponde- maravillas
espectaculares. También, en un plano más alegre, era muy divertido encontrarse con los 
camelleros que ofrecían paseos por el desierto y algunos se dirigían directamente a mí y 
me decían que me cambiaban a la rubia por dos docenas de camellos y a la otra dama de
ojos verdes por otras dos docenas. Parece que estas demandas exaltaron el ego de mis 
amigas ¡Pero no aceptaron que yo gustoso cerrara el trato y pasara a ser propietario de 
tantos camellos!

Por supuesto que es costumbre de estos árabes hacer estas bromas y así consiguen hartas
clientas.  De manera que me vi obligado a subir a un camello y salir trotando detrás de 
ellas, por el desierto a los pies de las pirámides, que ya podía ver desde una altura 
mayor. Naturalmente que al terminar la cabalgata cobraban un precio totalmente distinto
al ofrecido y había que pelear largo rato para lograr respetar el convenio previo.

Al atardecer, el embajador vino a buscarnos y nos invitó a un aperitivo en un atractivo 
bar, desde donde se tenía una bella vista de la puesta del sol y las pirámides. Las 
cortinas eran cordeles con piezas pequeñas de madera torneadas que tejían hermosos 
arabescos y filtraban la visión del desierto rojo.

El gran Museo Egipcio.
Otro lugar que no se puede dejar de visitarse es el museo de arqueología de El Cairo. A 
pesar de que los británicos, franceses, alemanes y otros se llevaron muchas de estas 
riquezas, siempre se logró mantener algo y los nuevos descubrimientos son 
permanentes.  Es un museo inmenso, pero lamentablemente muchas salas permanecían 
cerradas y en esa época era bastante oscuro y algo sucio. Ojalá haya mejorado.
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A la entrada hay un numeroso grupo de guías que se ofrecen y compiten a gritos. Como 
de costumbre yo hice un trato con uno de ellos, él que con total seguridad dijo que era el
mejor guía del museo. En realidad era un buen guía, quizás excesivamente parlanchín y 
gesticulante. A medida que avanzábamos, los guías del otro grupo nos decían que 
habíamos elegido al mejor guía del museo. Yo observé que a su vez, nuestro guía les 
decía a los turistas del otro grupo, que iban guiados por el más experto de los guías. De 
manera que las recomendaciones eran recíprocas y evidentemente tenían como finalidad
aumentar la propina que recibieran ambos.

El guía, de vez en cuando, nos pedía una moneda y se la daba al guardia de alguna 
estatua, él que nos permitía pasar más allá del límite permitido y tocar las estatuas, lo 
que a mí no me parecía nada de bien, porque la grasa humana ensucia las esculturas.

He de confesar que a mí no me gusta la escultura egipcia en general, en primer lugar las 
figuras son siempre rígidas, difícilmente se atisba algún movimiento y en segundo lugar,
muchas de sus obras son de sus dioses, que son siempre monstruosos, combinaciones de
partes humanas y partes de aves o mamíferos carniceros, que también son tiesos y 
carentes de cualquier calidad de sentimiento o religiosidad.

Lo que admiro en la cultura egipcia son sus artes decorativas y aplicadas: los bellos 
muebles rescatados de algunas tumbas, las máscaras de los sarcófagos y especialmente 
los juguetes que representan carritos, barcas, muñecos que realizan las actividades de la 
economía de su época: hacer pan, trabajar la tierra, picar piedras, remar, etc. También 
son bellísimas sus pinturas, muchas de las cuales se reproducen en papiros. Las pinturas 
de la época de la dominación romana ya son otra cosa, mucho más realistas y 
trabajadas.     

Al terminar la visita y repetir las consabidas felicitaciones que se hacían los distintos 
guías, llegó la hora de saldar cuentas. Naturalmente que lo que cobraba era  diez veces 
más de lo acordado y explicaba que había un malentendido y que el precio era por 
persona y no por el grupo, argumento que valía muy poco porque siendo así nos cobraba
por un grupo de diez personas y sólo éramos tres. Finalmente nos propuso que lo 
siguiéramos al mejor lugar de El Cairo donde se hacían los papiros más hermosos y que 
ello sería sin costo adicional, lo que era otra trampita porque evidentemente se llevaría 
una comisión por lo que compráramos. Yo le pagué lo acordado y una propina y 
entonces, a sugerencia de mis amigas, lo acompañamos a la tienda de papiros. Allí nos 
explicaron la historia del papiro y nos hicieron una demostración de cómo se fabricaba. 
Mis amigas compraron varias docenas de hermosos papiros y yo no compré ninguno. Al
terminar la visita, de nuevo el guía nos exigía que le pagáramos por su trabajo y yo no le
hice caso, pero la amiga adinerada le dio una propina que lo dejó en el más absoluto 
silencio.

A los pocos pasos apareció un vendedor callejero que ofrecía papiros a la décima parte 
de lo que pedían en la tienda y eran iguales. Situaciones parecidas las vivimos muchas 
veces, pero naturalmente había que tomarlas con mucho humor. 

La mezquita de Hassan.
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El pasado de la cultura egipcia desapareció bajo sucesivas invasiones y ocupaciones, la 
que caló más profundamente sin duda fue la árabe. Hoy Egipto es un país totalmente 
árabe: su idioma, religión e historia está en ese ámbito. La población mayoritariamente 
se entiende en árabe, aunque parte de ella tiene otras raíces, pero su religión musulmana
la define. 

Hay grandes mezquitas y en las mañanas y al atardecer se oye a los muecines llamar a la
oración La mezquita más importante es la de Hassan, que es una de las más grandes del 
mundo, creo que de la época de los mamelucos. Es un complejo de edificios rodeado de 
murallas y con amplios patios y una gran fuente, todo ello con la elegancia de los 
decorados de arabescos. Desde allí hay algunas buenas perspectivas de la ciudad 

Como ocurre en todos los recintos religiosos musulmanes se observa siempre una gran 
cantidad de fieles y una evidente fe en todos ellos.

Los mercados de El Cairo.
Un día resolvimos ir a visitar el gran zoco Jan-el-Jalil de El Cairo, era un barrio 
completo de calles, pasajes y pequeñas plazas con tiendas en las casa, en la calle y en 
mesas bajo grandes toldos. Allí se vendía de todo y había una muchedumbre de 
compradores egipcios y también turistas. La diversidad de artículos era increíble, desde 
verduras y frutas a tenidas de lujo y equipos electrodomésticos. Las tiendas dedicadas a 
los turistas eran pocas, pero ofrecían diversidad de souvenirs, muchos de ellos muy 
hermosos: tejidos, vestimentas, pañuelos, objetos de bronces, cerámicas, papiros, 
tallados, etc. Aunque era muy difícil saber los precios, éstos eran notoriamente bajos. 
Entrar a una tienda, aproximarse a ella o salir era un ritual muy molesto porque los 
vendedores usan sus manos permanentemente para tocar al cliente –especialmente las 
clientas- y hay que estar desembarazándose de esas manifestaciones que en esa cultura 
resultan normales, pero en la nuestra son desagradables. Además los vendedores hablan 
y hablan hasta dejar emborrachado al cliente, siempre quieren encajarle otro producto 
aunque haya comprado un montón. Para algunos, esto era divertido pues observábamos 
a yanquis y europeos que se reían mucho de esos gestos.

De todos los mercados que conozco, los de Egipto eran los más desagradables, 
especialmente por el manoseo y parloteo continuo. Salir de allí era un respiro ansiado 
pues ya resultaba intolerable.

En cualquier caso la variedad, originalidad y calidad de los souvenirs parecían muy 
buenos y los precios, muy imprecisos, finalmente resultaban muy aceptables. Mis 
amigas satisficieron todos sus deseos de consumistas extremas  en ese mercado y yo no 
sabía donde iban a meter tantas bagatelas en sus maletas. Yo también compré papiros y 
cerámicas muy baratas, pero preocupándome del tamaño y peso de los objetos. 

A orillas del Nilo.
En el Seminario en el que habíamos participado en la isla de Creta hicimos muchos 
amigos porque  compartir los mismos ideales hace que las amistades crezcan 
rápidamente. Entre estos amigos estaba un matrimonio de abogados egipcios que nos 
rogaron que los llamáramos si íbamos a El Cairo, así lo hicimos e inmediatamente nos 
citaron para esa tarde en el foyer de un gran hotel que está a orillas del Nilo.
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Para llegar a ese lugar atravesamos el Nilo en un bote con dos barqueros, uno de ellos 
inmediatamente se prendó de una de mis amigas y empezó a decirle piropos en un 
inglés muy impreciso, como era un muchacho joven le llamé la atención y dejó de 
molestar. El Nilo se veía como un inmenso río que no era ni azul, ni verde, ni blanco 
como se describe en las geografías y novelas, era absolutamente negro y en la medida 
que caía la noche, la oscuridad y el Nilo eran lo mismo, sólo se veían en lo alto las luces
de los grandes hoteles que tenían treinta o más pisos.

El hotel al que llegamos era uno de los más grandes y lujosos de la ciudad, la 
hospitalidad y cordialidad de nuestros amigos abogados fue extrema, desde luego 
conversamos largamente sobre la situación política y social de Egipto y 
simultáneamente le contábamos sobre Chile, aunque ellos tenían una cabal información 
sobre nuestro país, lo que contrastaba con nuestra ignorancia sobre el Egipto actual. Nos
invitaron a un aperitivo en el lujoso bar del hotel y aunque le sugerimos ir a un lugar 
más modesto nos indicaron que ello no era posible. Después de varias horas de animada 
charla insistieron en invitarnos a comer y en su auto nos llevaron a un lugar, 
probablemente en las afueras de la ciudad. Como la oscuridad era tan negra, era difícil 
ver por donde íbamos y sólo al final nos percatamos que de nuevo estábamos a orillas 
del Nilo.  Era un gran restaurante en la ladera de una colina, junto al río. Había muchas 
mesas redondas y bajas y estaba casi lleno. Los comensales, en su mayoría hombres, 
fumaban en grandes narguiles y mantenían animadas charlas en árabe. Otros grupos, 
entre los cuales había algunas familias, comían y conversaban en voz muy alta. 
Permanentemente sonaban fuertes disparos: se trataba de que en ese lugar muchos 
comensales, en la orilla del río disparaban con grandes carabinas a platos que eran 
lanzados a la negrura de la noche, había muchos disparos acertados y los restos caían al 
río, el que estaba totalmente solitario. Otras veces los platos caían al agua con algún 
estrépito y se trataba de aquellos que no habían sido alcanzados por los tiradores.

La noche era muy tibia y agradable y empezaron a aparecer algunas estrellas que 
alumbraron el Nilo y la oscuridad tenebrosa fue reemplazada por el brillo del agua que 
se desplazaba, paralelamente aumentaban los tiradores y los estallidos y se creaba una 
atmósfera más festiva.
Creo que la cena, con excelente comida árabe fue muy agradable y como no parecía 
haber vino, ya que el alcohol está prohibido, tomamos cerveza, la que al parecer no 
estaba tan prohibida.

Los amigos abogados, en ese ambiente agradable, nos contaron las desagradables 
historias propias de un país donde la libertad es un slogan ajeno a la realidad. Ellos 
defendían a presos políticos pero reconocían que su labor era casi inútil. Yo les consulté 
sobre el rol de la solidaridad internacional y los abogados dijeron que fuera de la 
preocupación de Amnesty Internacional, existía muy poco apoyo. La embajada de Chile,
por  supuesto, era totalmente ajena a esta situación y no tenía ningún rol en los temas 
nacionales.

Despedidas y comparaciones.
Es probable que estas notas sobre nuestro viaje a El Cairo no sean muy entusiastas, pero
como cronista viajero, mi obligación es contar mi visión personal. No cabe duda que 
hay otras crónicas que brindan perspectivas diametralmente distintas y pueden ser más 
eruditas y convincentes. Además, hay que destacar que nuestro viaje fue de sólo una 
semana y que el único lugar conocido fue El Cairo. Muchos viajeros hablan maravillas 
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de los cruceros por el Nilo, las visitas a los templos de Abu Simbel o Alejandría, nuestra
imagen es mucho más parcial y limitada: EL Cairo.
     
Justamente hoy, aquí en Santiago, en el metro iba una señora con dos cuadros, como no 
se veía lo que contenían, le pregunté si eran amates mejicanos, ella gentilmente me los 
mostró y eran papiros egipcios, entonces conversamos todo el viaje sobre Egipto, ella 
había estado en El Cairo y consideraba que era una ciudad hermosísima, el caos le había
encantado y también los mercados y los comerciantes "tan entradores". Esto me 
confirmó que de una misma realidad, dos personas pueden sacar conclusiones 
totalmente opuestas.

Emil Ludwig decía que Egipto es obra del Nilo, en realidad es un país-río. Desde el aire 
es impresionante ver la estrecha faja verde que constituye el Nilo y donde, desde la 
Antigüedad se desarrolló una de las culturas más brillantes de la Humanidad. En el 
avión se aprecia que sin el Nilo, Egipto sería una continuidad del Sahara. La numerosa 
población egipcia es de tal magnitud (75 millones) que da la impresión que el Nilo no 
puede soportar tanta contaminación ya que la población se concentra en el valle del río, 
aunque el país tiene un millón de Kilómetros cuadrados de superficie. Lo lamentable es 
que a pesar de tan larga historia, Egipto está lejos de ser un paraíso y la libertad sigue 
estando ausente, aunque hay un aceptable nivel de desarrollo y una distribución del 
ingreso mucho más justa que la de Chile.

Como siempre estoy comparando, creo que el Museo Egipcio es superado por el Museo 
Británico en su sección egipcia, por la calidad museológica y por los objetos 
presentados y el museo Egipcio de Berlín tiene la joya mayor del arte egipcio: el busto 
de Nefertitis. En todo caso, el guía exaltaba la calidad y rareza de todo lo que nos 
mostraba. 

El embajador se portó en forma excepcional. A pesar de su constante trabajo, nos trató 
con gran deferencia, incluso nos invitó a una fiesta que se realizó en la embajada. Mis 
amigas asistieron y parece que lo pasaron muy bien. Yo no asistí porque no tenía ropa 
apropiada para el medio diplomático.

Yo conocía al embajador desde antes y sabía que había sido un gran luchador por 
restablecer la democracia en Chile y había dirigido el único periódico opositor a la 
dictadura de Pinochet. Bajo estos antecedentes, me permití preguntarle qué labor hacía 
la embajada en pro de los derechos humanos en Egipto. Me dijo que esa pregunta era 
reflejo de mi ignorancia y me repitió lo mismo que otros embajadores chilenos me 
habían señalado: su labor diplomática le impedía inmiscuirse en los asuntos internos del
país. De nuevo pensé que si los embajadores extranjeros en Chile, que salvaron tantas 
personas, hubieran pensado así, el número de ejecutados, desaparecidos y torturados 
durante la dictadura, habría sido mucho mayor. Era el triste vuelco desde los principios 
a la realidad. 

Santiago, 16 de julio de 2008. 
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ESPAÑA

CANTABRIA, 

LAS CUEVAS DE ALTAMIRA.

El Norte de España.
Entre las regiones de España que más me han gustado están, en primer lugar, las del 
Norte, lo que se llama la España Verde, con el País Vasco, Cantabria, Asturias y Galicia.
El País Vasco es la que más conozco pues la he visitado varias veces y he estado allí 
durante varios meses. Asturias me ha atraído por su historia y por su literatura que 
disfruté cuando joven y por su naturaleza tan verde y limpia. Galicia es un región con 
raíces celtas y una población amable y con bellezas naturales y ciudades con gran 
tradición como Santiago de Compostela, Orense y Vigo. Pero también me atrajo 
muchísimo lo que ahora se llama Cantabria, por sus montañas nevadas, sus campos de 
labriegos hacendosos y sus playas doradas que he disfrutado en Santander, junto a sus 
pueblos medievales. Allí está la joya de todo el norte de España y quizás de todo el país.
Es Altamira.

Un lugar inaccesible.
Las cuevas de Altamira son un lugar al que pocos pueden ir. Actualmente sólo se 
permiten veinticinco visitantes diarios.  La mayor obra del arte rupestre conocida casi 
no se puede visitar. Ahora es un privilegio sólo para estudiosos y destacadas 
personalidades. 

Paradojalmente, esta cueva estuvo cerrada y oculta por un derrumbe durante 13.000 
años. Ahora después de 150 años de su descubrimiento, prácticamente ha vuelto a 
cerrarse. En ambas ocasiones la razón ha sido la misma. El derrumbe que la mantuvo 
cerrada fue lo que la preservó hasta nuestra época, ahora para preservarla para el futuro 
es necesario restringir las visitas pues la luz eléctrica, la respiración y el calor de las 
personas dañaría esta maravilla universal.

Sin embargo, yo visité las cuevas de Altamira sin ser ni un estudioso del tema ni una 
personalidad. Un milagro que nunca olvidaré.

Hace muchos años, cuando Franco, que parecía inmortal y se aproximaba a los cuarenta 
años de dictadura, yo fui a Altamira con un amigo. En esa época había restricciones, 
pero eran menores y también menor el flujo turístico, de manera que en la mañana 
temprano llegamos a Santillana del Mar, un precioso pueblo medieval y caminamos por 
colinas muy verdes y húmedas, todas ellas divididas en pequeños predios con cercas de 
piedra o setos vivos y después de un corto paseo llegamos al lugar de las cuevas. Nos 
inscribimos y nos señalaron que a las cuatro de la tarde nos correspondería nuestro 
turno. Felices regresamos a Santillana del Mar a esperar. 

Santillana del Mar.
Este pueblo es otra joya y su diadema principal es la Colegiata, un antiguo monasterio 
de estilo románico, sólido, con torres, ábsides y edificaciones que parecen agregados y 
que configuran un conjunto algo desordenado, como una fortaleza. En su interior hay un
claustro que está rodeado por corredores abiertos, que están sostenidos por pequeñas 
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columnas con capiteles esculpidos de escenas religiosas con figuras un poco toscas, algo
ingenuas y hasta divertidas, otros son tallados al estilo moro que sólo representan 
figuras abstractas, como bordados (aunque los expertos las definen como "triunfos 
vegetales"). Todo el conjunto, externamente, es muy luminoso, pues está construido con
piedras de un hermoso color dorado que se ilumina con el sol. La grandiosidad de  la 
portada es el anuncio de su belleza, aunque, en cambio, el interior es más sombrío, 
supongo que para estimular el recogimiento y la religiosidad de los monjes primitivos. 
La iglesia propiamente tal, tiene naves muy altas que no se aprecian desde el exterior. 
Allí también hay esculturas románicas, aunque el altar mayor es de un estilo más 
avanzado y muy recargado. 

Santillana del Mar tiene la peculiaridad de ser un poblado medieval que es espacioso, a 
diferencia de las ciudades amuralladas de la Edad Media, aquí no hay murallas y eso 
permita que las calles sean anchas, que frente a la Colegiata haya una gran plataforma y 
una espaciosa plaza que permiten apreciar en plenitud el edificio. Además, muchas 
casas tienen amplios patios y huertos. Casi todas las casa antiguas son de la misma 
piedra dorada y algunas son torres señoriales con los escudos de armas de las familias 
que las habitaron. También hay algunas de dos o tres pisos que están pintadas de blanco,
pero el conjunto logra uniformidad porque todos los techos son de tejas rojas y muchas 
tienen balcones con flores. Algunas pequeñas torres rectangulares, con sus frontis 
trizados por la vejez, mantienen sus escudos que destacan el carácter hidalgo de sus 
habitantes. En suma, Santillana del Mar es una dulce ciudadela medieval, con dos 
conventos y la Colegiata que guarda los restos de Santa Juliana. Es una hermosa ciudad 
rural, directamente conectada a los campos aledaños y que permite imaginar que allí 
vivieron hidalgos menores que cultivaban sus pequeñas heredades porque no se observa 
ningún lujo, pero guardan ilustres apellidos como los Borja, Merino, López de Mendoza
y  otros. Ha merecido varias obras literarias, como Gil Blas de Santillana. Algunas de 
estas casas se pueden visitar como pequeños museos y guardan el tosco mobiliario, 
utensilios domésticos y herramientas de labranza con siglos de antigüedad.

La visita a Santillana, vale el viaje, (como dicen las Guías de Turismo Michelin) y lo 
vale mucho más si es un intermedio para llegar a una de las maravillas del mundo: las 
cuevas de Altamira y es el lugar apropiado para tomar un café, almorzar o tomarse una 
copa y visitar las tiendas de souvenirs para los turistas, todo esto presentado de manera 
bastante discreta, por lo menos así era en la época que yo la visité.  

El complejo de Altamira.
La culminación de este viaje, después de la agradable visita a Santilla del Mar, es cruzar
nuevamente las verdes colinas de Cantabria hasta llegar a Altamira. Es un verdadero 
paseo, viendo los predios divididos en pequeñas parcelas irregulares, todas verdes de 
distintos tonos, aunque algunas no parecen cultivadas.

En Altamira, visitamos la cueva de las estalactitas primero, cueva que tiene un valor 
exclusivamente natural, ya que en ellas no hay pinturas rupestres, Pero es un anticipo a 
la visita principal y es una introducción al tema de la espeleología, pues los grupos son 
guiados y se recibe una pequeña conferencia sobre como se han formado estas cuevas y 
los tipos de estalactitas y estalagmitas, las que forman extrañas figuras, algunas 
parecidas a catedrales o iglesias góticas. El siguiente paso fue la visita al pequeño 
museo, en el cual se conserva lo que se llama "la sombra de un hombre primitivo", es 
simplemente una placa de vidrio colocada sobre un suelo arenoso, donde difícilmente 
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puede distinguirse manchas de un color más oscuros que configuran la sombra  de un 
cadáver.  Como en Altamira no fueron encontrados restos humanos, esta sombra es la 
única prueba tangible de los posibles autores de las pinturas, aunque el adjetivo de 
tangible es difícil de aplicar a este resto prehistórico.  

La cueva de Altamira.
En realidad, yo no iba preparado para ver el siguiente espectáculo. Fue penetrar en un 
mundo distinto, retroceder miles de años y en la penumbra, empezar a mirar las pinturas
y dibujos que estaban en el techo de una especie de salón natural. Allí hay decenas de 
pinturas y dibujos rupestres, elaborados en las superficies rugosas de las rocas del techo.
Son decenas de bisontes, ciervos, caballos y jabalíes, colocados desordenadamente y a 
veces superpuestos.

El aspecto admirable de este techo pintado es que los dibujos y pinturas son tan
 Hermosos, que impactan al pensar que fueron hechos por cazadores que vivían en 
condiciones muy precarias, pero que al vivir en comunidad habían desarrollado una 
cultura que alcanzaba cumbres de belleza. El impacto es tan marcado que a uno le hace 
sentirse orgulloso de ser miembro de la especie humana y llega a la conclusión que 
hemos logrado desarrollar prácticamente, desde hace milenios, conceptos como estética,
ética, vida, espíritu y dioses. Y estas cosas elevadas estaban ya maduras en estos 
hombres que vivieron en esta zona hace 20.000 años.

El conjunto de pinturas rupestre del mencionado techo nos son borradores o intentos 
elementales,  son obras acabadas que se aproximan a la perfección habiendo alcanzado 
las proporciones  atómicas de cada tipo de animal, lo que demuestra que conocían muy 
bien a estas especies, pero no es meramente una buena composición estática, va mucho 
más allá. Muchos bisontes parecen parados o echados, estando quietos o con los 
movimientos lentos que los caracterizan cuando están tranquilos, mientras que un jabalí 
corre y salta, habiendo logrado captar y representar el movimiento del animal, así como 
un ciervo que está bramando y para ello estira su cuello, levanta la cabeza y toda la 
arboladura de su cornamenta se detalla en el dibujo.

Pero hay mucho más, no se trata simplemente de dibujos lineales de los bordes de las 
figuras, hay sombras, manchas, colores planos, detalles, ojos perfectamente copiados, 
patas dobladas, colas pobladas de largos crines y hasta las barbas y pelos del lomo de 
algunos animales. ¿Y los colores? Usaban pinturas hechas con tintes de sangres, tierras, 
y grasa animal, lo que permite combinar los  tonos rojos, ocres, marrones y negros que 
colocados con distintas intensidades los hace variar y representar sombras o destacar 
elementos sobresalientes.
 
Algunas de las figuras están en relieve ya que aprovechando hábilmente las 
irregularidades y protuberancias de las rocas las utilizaron para darle volumen a las 
figuras o a partes específicas del animal que representaban, otras están dibujadas o 
pintadas, raspadas, grabadas, etc. Fueron capaces de anticipar distintas técnicas para 
desarrollar su arte. Finalmente, hay que mencionar que hasta están las firmas de los 
pintores, es decir, hay huellas  de pintura de las  manos de sus posibles autores.

Hay peritos y expertos en arte que pueden describir con mayor certeza y propiedad estas
magníficas obras y existen centenares de libros que las analizan. Aquí sólo se puede 

44



45

recordar el impacto que provoca en un turista común, que carece de erudición en la 
materia.

La opinión de los expertos es tan elocuente que la cueva de Altamira ha sido bautizada 
como "La capilla sixtina del arte rupestre" para destacar su grandiosidad e importancia 
en la historia del arte.

Los autores.
Como hemos señalado, los autores hasta dejaron sus firmas, pero naturalmente no se 
sabe nada de ellos. Sólo presunciones o comparaciones con otros lugares que tiene 
alguna similitud. Hay teorías, una de ellas, quizás la más acertada, sostiene que estos 
cazadores representaban a los animales que iban a cazar, algo así como apoderarse del 
alma de la presa, para poder atrapar efectivamente al animal después.

También se han preguntado por qué haber hecho estas pinturas rupestres en un lugar tan 
oscuro e inaccesible. La respuesta teórica que han dado los eruditos es que era una 
especie de rito religioso, que tenía que guardar ciertas condiciones de misterio para 
estimular la magia de la creación. No puede ser lo mismo una pintura rupestre en una 
piedra al aire libre que en este lugar misterioso y único. 

Otros factores que pueden haber influido es que este salón está a unos  treinta metros de 
la entrada de la cueva y en esa entrada pudo vivir el grupo humano (de hecho parece 
que allí vivieron durante cientos de años) y la proximidad de este santuario resultaba 
muy útil y seguro.

Sin embargo,  hay que reconocer que pintar el techo de la cueva debe haber sido un 
trabajo difícil, en primer lugar por la total oscuridad, lo que obligaría a pintar con 
antorchas que no producirían una luz adecuada, en segundo lugar pintar un techo 
siempre ha sido un trabajo doloroso porque exige al pintor adoptar posiciones muy 
molestas. Cuando se pintó esta parte, la cueva era muy baja, lo que permitió a los 
pintores alcanzar esa superficie, pero para los visitantes, la única forma de ver las 
pinturas era acostarse en el suelo. Actualmente esta situación cambió pues se excavó el 
suelo y se puede caminar sin agacharse, pero aún así, cuando yo la visité, la única forma
de ver bien las pinturas era recostarse en unos sacos que ponían sobre las rocas del suelo
de la parte central de esta parte de la cueva.

Los descubridores.
Como se ha señalado, estas pinturas tienen 13.000 ó más años de antigüedad y gracias al
evento fortuito de que un derrumbe tapó la entrada se preservaron  hasta nuestra época y
otro hecho fortuito nos ha permitido conocerlas. En efecto, un espeleólogo, estudioso de
cavernas la descubrió porque su perro, que perseguía un conejo, se metió en un pequeño
hoyo y al agrandar esta abertura, pudo penetrar en la cueva, pero posiblemente no se 
hubiera dado cuenta de la magnitud de su descubrimiento, a no ser que su hija, una niña 
pequeña que lo acompañaba, pudo ver las pinturas del techo ya que su padre al ir 
inclinado o arrastrándose no podía ver el techo. Esta niña fue la que se dio cuenta que en
el techo había "toros pintados".

El mundo académico -mundo de las envidias- durante cincuenta años negó la 
autenticidad de estas pinturas y sólo al descubrirse otras pinturas rupestres en Francia se
pudo verificar su veracidad y  la magnitud del descubrimiento.
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Impacto personal.
Mi amigo y yo quedamos tan impactados por la visita a las cuevas de Altamira que 
durante todo el viaje conversamos de su increíble belleza. Cuando visitamos la Capilla 
Sixtina en el Vaticano, llegamos a la conclusión que la comparación de su importancia 
bien merecía sostener que entre los hitos más grandes de la historia universal de la 
pintura, sin duda, tenían que figurar la cueva de Altamira y la Capilla Sixtina.

En Altamira compré algunos libros y diapositivas. Muchas veces expuse las dispositivas
a mis hijos, que eran niños pequeños, junto a sus amigos del barrio. En los veranos se 
las mostraba a mis hijos y a sus primos durante las vacaciones en casa de mi suegra. 
Hasta se las exhibí a unos vecinos que invité y en esta ocasión la experiencia fue muy 
frustrante, porque uno de ellos se puso a roncar, evidenciado que no le interesaba el arte:
Entonces pensé que yo era el turista que describen algunas películas norteamericanas, el
que acostumbra a aburrir a sus amigos mostrándoles las diapos de  su último viaje y 
desde entonces decidí no molestarlos más.

Como homenaje personal a estas pinturas rupestres que tanto me habían impresionado 
estuqué una pared  de mi casa, en forma de las rocas que en Altamira había visto y copié
uno  de los bisontes que se adaptaba a ella. Allí estuvo durante muchos años y me 
pareció que a nadie le interesaba,  hasta que construí una ampliación de la casa y 
nuevamente debí estucar esa pared para alisarla y desapareció definitivamente.

Hasta entonces pensaba que mi interés por Altamira no era compartido por ninguno de 
los que les había hablado de esta maravilla. Demoré como treinta años en cambiar de 
opinión. Una de mis sobrinas, que ya era abogada, me dijo una vez que las exposiciones
que yo les había hecho sobre Altamira y otros lugares le habían interesado mucho y le 
habían ampliado su visión del mundo. En otras oportunidades fueron a visitarnos los 
amigos de niñez de mi hijo y lo que primero me preguntaron fue qué  había pasado con 
la pintura de Altamira que tenía en el patio y se indignaron cuando les conté que la 
había eliminado. En su mundo infantil muchas veces habían inventado juegos de 
hombres primitivos y de la cueva de Altamira. Entonces comprendí que mi profundo 
interés por las pinturas rupestres de Altamira había provocado algún impacto en otras 
personas. 
  
Altamira para todos.
La UNESCO declaró a Altamira, Patrimonio de la Humanidad y como se han 
descubierto varias decenas de cuevas con pinturas rupestres en la España verde, ninguna
tan bella como Altamira, hay un proyecto para extender esa declaración a algunas de las 
más  importantes descubiertas en el País Vasco, Cantabria y Asturias.

Actualmente hay Altamira para todos. En ese mismo lugar se ha construido una copia 
exacta de la cueva: es la neocueva de Altamira y 2.300 personas pueden visitarla 
diariamente (por veinte minutos solamente). A pesar de que no es la original, hay largas 
listas de espera de visitantes de todo el mundo. Otras reproducciones se encuentran en 
Madrid (en los jardines del Museo Arqueológico) y en Munich.
Pero el privilegio de visitar las cuevas verdaderas es sólo para privilegiados. Yo fui uno 
de ellos.

Santiago, 10 de julio de 2008.
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PAÍS VASCO.

LA MEJOR COCINA DEL MUNDO.

Patricio Orellana Vargas, "Mondragón" Guipúzcoa, País Vasco, témpera, (30x20cms).

No soy un experto en gastronomía, apenas un simple aficionado al buen comer y 
entiendo que siempre se dice que las mejores cocinas del mundo son las de Francia, 
Italia, España y algunos más globalizantes, incluyen a la de China y la de México. Las 
peores, no cabe duda, son la inglesa y la norteamericana. Yo he recorrido 43 países y he 
disfrutado de sus comidas habituales en restaurantes para turistas y en casas de amigos y
he podido formarme mis propios juicios.

Hace muchos años, al final de la dictadura de Franco, estuve varios meses en 
Mondragón, pequeña ciudad del país vasco, allí está el corazón de las cooperativas 
vascas, que se definen como empresas cuyo objetivo es generar empleo y no se centran 
en la maximización de las ganancias. En la Caja Laboral Popular, el organismo 
coordinador y financiador de estas cooperativas, permanecí haciendo estudios de 
cooperativismo y fue una experiencia profesional de primera importancia. El Cardenal 
Silva Henríquez, tenía mucho interés en esa experiencia y en alguna medida, llegué allí 
en función de ese interés. 

La rondilla.
Pero esta nota se refiere simplemente a gastronomía vasca. Allí, en Mondragón 
permanecí en una Escuela Técnica cooperativa y los estudiantes eran internos y vivían 
en la Escuela. Todos los días almorzábamos y comíamos en el casino con los 
estudiantes, los practicantes chilenos éramos dos y los únicos extranjeros. La comida era
siempre excelente y para nosotros era chocante que los alumnos tomaran vino, aunque 
era parte de la comida y no se bebía en exceso. En las tardes después de la jornada de 
trabajo, los compañeros de la Caja salían y nos invitaban a “la rondilla”, la que consistía
ir caminando y conversando por las calles y entrar sucesivamente a 5 o 6 bares a tomar 
un medio vaso de vino o sidra y a comer algunos “pinches”, que eran variados 
“delikatessen”, como langostinos, tortilla española, morrones fritos, trozos de pulpo, 
cigalas, aceitunas, huevos duros, canapés, etc.
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Al comienzo “la rondilla” nos parecía una actividad ridícula, pero a la semana, los dos 
chilenos estábamos totalmente integrados y disfrutábamos escuchando las historias de la
guerra civil española, las experiencias personales y las discusiones sobre como hacer 
ciertos platos especiales, lo que era raro para nosotros, los chilenos, que generalmente 
no cocinamos y encargamos a las mujeres esas tareas tan complejas.

Los días viernes, además de la rondilla, íbamos a comer a algún restaurante ubicado en 
la cumbre de alguna montaña, desde donde se tenían amplias visiones de la región. 
Generalmente no eran grandes restaurantes, sino que casi cocinerías particulares con 
cuatro o cinco mesas. Allí comíamos diversos tipos de platos de bacalao, sopas de pan y 
tomábamos vinos de La Rioja, finalmente, venía la copa (cognac español) y un cigarro  
(puro habano).

Las sociedades gastronómicas.
La experiencia más notable fue cuando los compañeros de trabajo nos invitaron a 
almorzar un día sábado a una “sociedad gastronómica” en San Sebastián. El grupo era 
de unos diez vascos y dos chilenos. Generalmente hablaban en euskaro, aunque en esa 
época estaba prohibido por Franco, pero por deferencia a nosotros, conversaban en 
español. Todos eran varones y profesionales: economistas, contadores y administradores
de la Caja Popular y tenían un buen vivir. Finalmente, la caravana de autos llegó a la 
espectacular San Sebastián y desde las altas colinas divisamos la playa de la Concha, 
que es una de las mejores playas del mundo, según creo. 

Llegamos a una especie de gran bar y entramos, como Pedro por su casa, a la parte 
posterior. Allí había una serie de cocinas, estanterías con alimentos y grandes mesas. 
Nuestros amigos trajeron un gran pescado que tenían en uno de los autos y empezaron a 
prepararlo, con los implementos y equipos disponibles, otros preparaban las 
guarniciones y usaban ollas y sacaban papas, verduras y condimentos de las estanterías, 
otros sacaban botellas de vino sin pedirle permiso a nadie, las abrían y traían copas para 
brindar. No había ni mozos ni cocineros.

En un ambiente de camaradería y ruidosas conversaciones, todos trabajábamos 
preparando el almuerzo. Al poco rato, después de compartir un par de copas de vino, 
todo estaba listo y las mesas puestas y comenzamos uno de los mejores banquetes de mi
vida. El pescado, que no puedo recordar su especie, estaba a punto y las ensaladas y 
papas calientes preparadas estaban todas listas, bien condimentadas y con excelentes 
salsas que allí se habían preparado. La comida terminó con el ritual de costumbre: la 
copa y el cigarro.

Finalmente, al prepararnos para irnos, buscaron unos formularios y anotaron todas las 
cosas que habían usado: las verduras, conservas, condimentos, vinos y puros y los 
anotaron y un par de ellos, firmó los documentos y los echaron en un buzón y nos 
fuimos. Todo el almuerzo había sido hecho sin ninguna injerencia de persona ajena al 
grupo y la base era la buena fe.

Después de este gran almuerzo, fuimos a dormitar a la playa y allí nos contaron que las 
sociedades gastronómicas eran clubes tradicionales vascos, donde no se admitían 
mujeres (espero que ahora estén menos machistas) y hacían estos almuerzos entre 
amigos.
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Estas experiencias gastronómicas me permitieron empezar a dudar del monopolio que 
de la cocina tenían las mujeres y llegué a la conclusión de que la mejor cocina del 
mundo, para mí, era la cocina vasca. Después ratifique esta conclusión, lo que relataré 
en otro artículo culinario, cuando hable de Juan, el mejor cocinero vasco que he 
conocido. 
  
Santiago, 19 de Octubre de 2003.

EL MEJOR COCINERO DEL MUNDO.

  

Patricio Orellana Vargas, "Gora Euskalerria" (Viva el país vasco), óleo
50x40 cms. Pasajes, San Sebastián, España.

El mejor cocinero del mundo tiene que ser vasco, de otra manera sería una 
incongruencia que la mejor cocina no tuviera al mejor cocinero. Es un amigo mío y se 
llama Juan.

Mi esposa tiene una amiga en San Sebastián, ella se llama Lore (en eúskaro es Flor) y 
no se veían desde su época escolar. La familia de Lore estuvo en Chile varios años 
como consecuencia de la Guerra Civil que azotó a España. A pesar del tiempo 
transcurrido, las dos amigas mantuvieron una amistad epistolar y finalmente, después de
una separación de 50 años fuimos a ver a Lore. Ella es abogada y su marido, Juan es 
dentista. Ambos están jubilados y viven en un elegante departamento en San Sebastián, 
ciudad que ahora ha recuperado su nombre vasco: Donostia.

Nos recibieron en un mar de lágrimas compartidas por Lore, sus hermanas  y mi esposa,
pero pronto, Juan nos tranquilizó al invitarnos a la primera cena. Había preparado unos 
platos especiales, unas almejas pequeñas con una sopa concentrada seguida de una 
carne preparada con finas hierbas y un delicioso puré verde. Un postre espectacular y 
vinos adecuados a cada plato, cerrado con una copa de brandy de 20 años (la 
denominación cognac no puede usarse en España).

49



50

Después de una larga sobremesa en el living, donde las amigas se contaron lo que les 
había ocurrido en el último medio siglo, nos fuimos a descansar, ellos nos habían cedido
el dormitorio principal y a pesar de nuestros reclamos debimos aceptarlo. Me acosté 
pensando que la excelente comida era una recepción especial y única.

Sin embargo, la semana que pasamos con nuestros amigos vascos, todos los días, el 
almuerzo y la comida fueron perfectos. Juan iba todos los días al mercado, porque sólo 
cocinaba con pescados, mariscos, verduras y carnes muy frescos. Jamás iba a usar algo 
del día anterior. La preparación de la comida era tarea exclusiva de Juan; Lore sólo 
ayudaba a servir o retirar los platos, pero la cocina no era su territorio. Yo sólo podía 
estar en la puerta de la cocina viendo a Juan preparar las comidas mientras cantaba 
canciones andaluzas o italianas.

El resultado era que cada almuerzo o comida era una fiesta gastronómica, siempre 
platos distintos, todos deliciosos y lo más delicado es que cada uno era liviano. Jamás se
comía en exceso, pero tampoco uno quedaba con deseos de comer más, estaba calculado
perfectamente. Todos los detalles eran finos, las copas, la cuchillería, los condimentos y 
los vinos y los bajativos. Preparado por Juan el arroz con leche resultaba un postre 
exquisito.

Juan y Lore nos llevaban a pasear mañana y tarde, visitábamos los pequeños pueblos de 
pescadores, las antiguas ciudades marineras y hasta llegamos a Biarritz en Francia, que 
quedaba bastante cerca. Cada paseo estaba lleno de atenciones y ellos tenían una casa en
un pueblo marinero y otro departamento pequeño cerca de Biarritz donde parábamos 
para descansar. 

El país vasco, que era la región más industrializada de España, ahora estaba sufriendo 
cambios radicales, hay un notable mejoramiento del ambiente, un nivel de vida 
elevadísimo y prosperidad basada en las nuevas tecnologías. Pero los vascos seguían 
siendo los mismos: esforzados, trabajadores, económicos, pero también sabiendo 
disfrutar la vida.

Un día pasamos cerca de un pueblo, creo que Zarauz, donde el gran chef Arguiñano 
tiene un restaurante, pero Juan rechazó con desagrado mi insinuación de ir a echarle una
mirada. Parecía que era hasta ofensiva mi proposición de compararlo con un producto 
televisivo.

Poco antes de irnos, las hermanas de Lore nos ofrecieron un almuerzo en su casa 
llamada “Copihue” en homenaje a Chile. Se habían preocupado de tener un verdadero 
banquete, en el cual cada una había hecho sus especialidades: pato a la naranja, conejo 
estofado, una entrada con jamón serrano, butifarras y varias fuentes recién sacadas del 
horno con comidas cuyos nombres no recuerdo. Era un almuerzo con numerosos platos 
distintos y en abundancia. Todos alabaron la excelente cocina de las hermanas, pero yo 
me atreví a decir, que en realidad era un almuerzo magnífico, pero que nada podía 
superar la cocina de Juan.  Mi esposa consideraba que la comida de las hermanas era 
perfecta y superior a la de Juan. ¿Solidaridad feminista?

En realidad, en cada casa vasca, la preparación de la comida es una arte y es muy difícil 
llegar a concluir cuál es la mejor. 
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Las amigas vascas, al retirarnos, me regalaron 20 kilos de libros (cuando se viaja todo 
hay que medirlos en kilos) sobre el país vasco, su historia, cultura, arte, etc. ¿Dónde iba 
a meter esos 20 kilos en mi maleta? Cuando nos fuimos, de San Sebastián, Lore me 
regaló un hermoso molinillo para picar verduras, el que además cabía en cualquier 
rincón de la maleta. 

Santiago, 21 de octubre de 2003.

FRANCIA.

ALSACIA.

UN PAÍS EN DISPUTA.

 
Patricio Orellana Vargas, "Riquewihr, mi hijo y mis amigos",  óleo, 50x40 cms.

El país de la disputa.
Alsacia, es el país que durante siglos ha sido disputado por Francia y Alemania y 
millones de personas han muerto en esta disputa, que tenía además otras causas. Pero el 
mundo cambia en forma increíble, hoy Estrasburgo, capital de Alsacia, es la ciudad 
donde está el Parlamento Europeo y hoy es un símbolo de la unidad de Europa 
Occidental y Central.

Los odios y las guerras han quedado en el pasado y un nuevo espíritu impera en esta 
región y para nosotros, chilenos, es un ejemplo, porque que vivimos en permanente 
recuerdo de nuestras disputas con nuestros vecinos peruanos y bolivianos, por una 
guerra acaecida hace más de 120 años y consideramos que la unidad latinoamericana es 
una utopía inalcanzable. Sin embargo, para franceses y alemanes, con recuerdos muchos
más frescos y con familias que veneran los nombres de sus miembros muertos en la 
última Guerra Mundial, la unidad ha sido posible. Es una lección para todos los que en 
Chile rechazan cualquier idea de unidad, argumentando razones basadas en recuerdos 
añejos y olvidando que, cultural, racial y lingüísticamente, tenemos estrechos lazos que 

51



52

hacen perfectamente compatible esta unidad que es rechazada, simplemente por 
incapacidad de nuestras clases políticas de proponer grandes proyectos a  sus pueblos y 
en el caso de Chile, considerar que las diferencias económicas, dado el relativo nivel de 
desarrollo chileno es superior al de sus vecinos, aunque, éstos, a su vez,  tienen una 
distribución del ingreso más justa que la chilena.

 Sin embargo, el ejemplo de la unidad europea se rechaza a priori, sosteniendo que 
corresponde a otras realidades, cuando esas realidades eran, evidentemente, mucho más 
desfavorables a cualquier idea de unidad.

Alsacia fue una de las causas de las grandes guerras y según los resultados de éstas pasó
de manos alemanas a francesas y viceversa. En 1870 Prusia derrotó a Francia en una 
guerra relámpago y le arrebató Alsacia, en 1918, Francia, con el apoyo inglés, 
norteamericano y ruso, a su vez, derrotó a Alemania y recuperó  a Alsacia, pero Hitler 
volvió a incorporar a Alsacia a Alemania y éste país debió devolverla en 1945. 

Así en el curso de un siglo, los alsacianos han pasado de ser franceses a alemanes dos 
veces y otras dos veces han pasado de ser alemanes a ser franceses. 

Cuando he visitado Alsacia me he preguntado ¿Quiénes son los alsacianos? ¿Son 
alemanes o franceses? ¿Son sólo europeos? O hasta he consultado ¿No son suizos?
Esta última pregunta la he hecho porque el paisaje y muchas aldeas alsacianos tienen un
marcado color suizo porque Alsacia está en el vértice donde se tocan Francia, Alemania 
y Suiza. Posiblemente en la época feudal, las ciudades alsacianas tendieron a 
aproximarse a la Confederación Helvética, pero ya estaba construyéndose la unidad de 
Francia y era una potencia gravitante, aunque algunos feudos pasaban al poder de 
príncipes alemanes o a feudos eclesiásticos. Pero también hay que reconocer, que si algo
de Suiza hay en Alsacia, es de la Suiza germánica, su paisaje es casi la prolongación 
cultural de la selva negra, sus aldeas y ciudades recuerdan los cuentos alemanes de los 
hermanos Grim y a las aldeas de diligentes artesanos que construían los relojes cu-cú y 
juguetes perfectos.

Pero lo que interesa es saber que piensan los alsacianos ¿Se sienten franceses? 
¿alemanes? ¿suizos? ¿Se sentirían europeos simplemente?

Claro que es muy difícil saber sus opiniones, porque la comunicación no es fácil con un 
pueblo notoriamente germánico. Sin embargo, las respuestas que recibí no favorecía 
ninguna de las cuatro posibilidades mencionadas. La respuestas fueron claras: ni 
alemanes, ni franceses, ni suizos: se sienten alsacianos.

Naturalmente que esta consulta no tiene ningún valor estadístico pero respondían mis 
dudas de simple turista.

La versión oficial, sin embargo, es insistir en que son franceses y así lo registra la 
literatura y el cine francés, que han destacado la fidelidad de algunas familias 
aristocráticas a Francia, así como ciudades (Colmar por ejemplo) durante el período 
1870-1918. Sin embargo, los alsacianos debieron servir masivamente en el ejército 
alemán y más tarde, durante la breve ocupación hitleriana, los alsacianos debieron 
incorporarse al ejército nazi. Es probable que en estos períodos, el cine y la literatura 
alemana presentaran otra imagen.
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Creo que actualmente, se da la paradoja que al crearse grandes bloques, como la 
Comunidad Europea, las minorías regionales tienen mucho más posibilidad de 
desarrollarse y lograr más autonomía, creo que eso ocurrirá con los alsacianos, los 
galeses y escoceses, los vascos y catalanes, los corsos, etc.  Estas autonomías se han 
desarrollado a tal extremo que en Europa han surgido nuevas naciones que eran 
minorías insertadas en otros países, eso ocurre con Eslovaquia, Eslovenia, Macedonia, 
Montenegro, Croacia, Bosnia, Estonia, Letonia y Lituania, etc. El gran bloque 
continental da libertad a sus pequeños elementos y probablemente el patriotismo 
tradicional pierde relevancia.

Alsacia y la solidaridad. 
Yo he visitado Alsacia en numerosas oportunidades y la razón de ello ha sido la 
solidaridad. En efecto, cuando en Chile se produjo el golpe militar, en 1973, decenas de 
miles de chilenos debieron salir del país y para preservar sus vidas buscar refugio en 
otros países. A pesar de que los países desarrollados no simpatizan con la inmigración, 
muchos de ellos abrieron sus puertas y brindaron refugio a estos exiliados. Así lo 
hicieron numerosos países europeos y también Canadá, Australia, Nueva Zelanda y 
otros. También acogieron a inmigrantes chilenos los países de América Latina. En 
Francia, los exiliados se distribuyeron según la política gubernamental y Alsacia acogió 
a un contingente de exiliados chilenos. 

Entre estos exiliados estaba un matrimonio amigo, ambos habían estado presos y fueron 
sometidos a terribles torturas, después de años en las cárceles, lograron que Francia les 
concediera visas y con sus dos hijas se establecieron en Alsacia. Yo mantuve 
correspondencia con ellos y siempre me invitaron a visitarlos, lo que hice en varias 
oportunidades y además en otras debí ir a Estrasburgo por razones de mi trabajo en 
Derechos Humanos, a entregar documentación al Parlamento Europeo y especialmente 
al centro de documentación de derechos humanos que existe en esa ciudad.

En Alsacia conocí a muchos exiliados chilenos y a través de ellos, naturalmente conocí 
a algunos alsacianos. Mis amigos, Víctor y Elvira, son extremadamente generosos y aún
siguen invitándome a que los visite. Ellos volvieron a Chile, pero nunca pudieron 
restablecerse en nuestro país. Sus hijas se habían quedado en Francia y se habían casado
con franceses, lo que fue el otro factor determinante para que regresaran a Francia, 
donde ya tenían el status de residentes.

Estos  amigos, quizás por los sufrimientos que debieron soportar, tienen una actitud de 
increíble generosidad y de afán de vivir. La cultura francesa (o alsaciana) se ha impreso 
en su vidas y saben disfrutar. Así, mientras estuve con ellos, todos los fines de semana 
salíamos a recorrer Alsacia, especialmente las encantadores aldeas de la ruta del vino 
blanco, las que se conservan como eran en el siglo XVI y cada una de las cuales tiene 
historias de independencia, guerras, alianzas e invasiones. Además, estas historias están 
complementadas con leyendas que calzan perfectamente con el marco de esas aldeas 
con casas de cuentos y castillos. Recordar todos los lugares visitados es casi imposible, 
sólo mencionaré algunos y también algunas ciudades que visitaba los días laborales, 
cuando mis amigos estaban trabajando, yo viajaba en tren a conocer otras ciudades 
alsacianas.
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Riquewihr.
Los viajes con mis amigos, grandes conocedores de Alsacia, eran por las regiones más 
bellas del país, llegando a las aldeas y a los lugares más atractivos: las viejas casas 
mantenidas impecables a través del tiempo, las viñas donde se podían degustar los vinos
riesling,  gewurztraminer y los que en Chile llamamos vinos del Rhin, los pequeños 
museos aldeanos donde se conservaban las herramientas de labranza, artesanía y 
vinicultura de varios siglos atrás. Riquewihr tiene todos estos atractivos, con la ventaja 
de ser una pequeña aldea de menos de 2000 habitantes, por lo cual se puede recorrer en 
un par de horas y visitar sus museos, torres, castillo y restos de sus murallas, junto a sus 
casas con paredes curvadas y techos de tejas rojas y también un poco curvos con los 
años. En algunas torres hay nidos de cigüeñas pues a Alsacia se le denomina "el país de 
las cigüeñas".

Las casas son de tres o cuatro pisos, con armazones externos de madera y con uno o dos
pisos en el entretecho, con ventanas colocadas allí como vigías entre las chimeneas. Si 
allí vivían familias en cada casa, la prosperidad debió ser muy grande y la riqueza de los
alsacianos se justificaba plenamente por su espíritu de trabajo, su disciplina y su gran 
capacidad para ahorrar y acumular riquezas. Quizás hubo pobres, pero si es así, la 
pobreza no deja huellas visibles, ya que sólo se conservan las buenas construcciones. 

Las calles empedradas, con pequeñas plazas con fuentes y por donde corren canales que
proporcionaban el agua y donde las mujeres lavaban la ropa y que a la vez eran los 
fosos defensivos de la ciudad y del castillo.   

En una oportunidad volvimos a visitar esta aldea, pues es la joya de Alsacia, en 
compañía de mi hijo menor y con nuestros dos amigos, Víctor y Elvira, que nos 
brindaban toda clase de información, como los mejores guías turísticos. 

El castillo de Haut Koenigsbourg.
Este inmenso y solitario castillo está situado en la cumbre de una montaña de los Vosgos
y domina una vasta planicie. Es un castillo bastante aterrador, tétrico y hasta artificial, 
de gusto teutónico. Quizás en el pasado fue distinto, ya que perteneció a nobles suizos, 
pero durante la ocupación prusiana, el emperador ordenó su reconstrucción, la que tenía 
una clara finalidad: demostrar el poder de Alemania (Prusia) y establecer que se 
quedarían para siempre. 

Es probable que esta visión terrorífica se deba a que lo visité con mis amigos un día de 
invierno. Si afuera hacía frío, el interior del castillo era un freezer. Supongo que 
calefaccionarlo debería costar un dineral. Además es oscuro y cada salida al exterior lo 
lleva a una terraza que lo ponía a merced de un viento frío que produce  un 
congelamiento adicional. Las grandes salas y piezas, con escasos muebles, también algo
falsos, son oscuras y tenebrosas.

El castillo parece artificial, en primer lugar por sus dimensiones, es de varias cuadras de
largo y sus murallas constituyen una triple red, cada vez más altas, pero más altas son 
aún  sus inmensas torres. Su reconstrucción es del siglo XX y ya no tenía ningún sentido
militar o estratégico, sólo establecer la grandeza del emperador alemán, Guillermo II 
para quien fue construido. Contrastan estas grandes masas con las dimensiones de las 
aldeas y de los edificios de ellas, parece, en síntesis algo ajeno a la dulzura de Alsacia. 
Quizás el castillo original fue totalmente distinto 
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Colmar.
Colmar es ya una gran ciudad, con barrios modernos que muestran el desarrollo de 
Francia. Sin embargo, el centro de la ciudad conserva un agradable barrio antiguo muy 
arbolado y con mansiones blasonadas y otras similares a las de las aldeas alsacianas. Un
edificio antiguo y distinguido es la antigua aduana y otros tiene hermosas arcadas en el 
primer piso. La pequeña Venecia es otro sector encantador, se puede pasear por las 
riberas del canal por estrechos senderos ribereños de casas típicamente alsacianas, con 
sus estructuras de maderos. Abundan antiguas iglesias con bellos vitraux. 

Colmar fue liberado por las tropas francesas libres en 1945 y hay un gran monumento 
que recuerda la entrada de los tanques que derrotaron a los nazis.  

Mulhouse.
Esta ciudad industrial no reviste mucho atractivo turístico, sólo como ejemplo del 
desarrollo de la industria textil, pues aquí se desarrolló la impresión de colores en los 
paños. Hay un museo que contiene millones de ejemplos de las impresiones realizadas 
durante los dos últimos siglos. Hay varios museos de Bellas Artes, Historia, 
Ferrocarriles, etc.

Los campos de batalla.
Como país disputado por dos grandes potencias, en Alsacia se dieron grandes batallas y 
con mis amigos visitamos algunos de estos lugares, no los de la guerra del 14, porque su
cercanía temporal y la mortandad que provocó le hace perder cualquier interés, en 
cambio, visitar los lugares donde se libraron batallas en la guerra de 1870 parece más 
interesante, por su lejanía en el pasado y porque era una guerra en la cual el heroísmo 
aún jugaba un rol destacado, lo que después fue reemplazado por la tecnología. En la 
guerra de 1870 todavía había cargas de caballería y duelos de artillería y lucha cuerpo a 
cuerpo. Uno de los lugares que visitamos fue Wissensbourg. Actualmente es un verde 
valle con praderas, bosquecillos y colinas arboladas. Hay hermosas casas blancas de 
techos rojos salpicando todo el paisaje. En distintos puntos abunda los monumentos 
recordatorios de la batalla, donde se encontraron un pequeño ejército francés y uno 
alemán, cuatro veces más numeroso. En una colina hay un monumento dedicado a un 
regimiento de zuavos (soldados coloniales franceses) que perdieron casi todos sus 
efectivos sin retroceder. Emilio Zola, en su libro "La dèbacle" relata un duelo artillería, 
los cañones alemanes tenían un alcance muy superior al de los franceses, resultando que
las balas francesas no alcanzaban a llegar a las líneas alemanas, mientras que los 
cañonazos prusianos llegaban a las defensas galas y en pocos minutos destruyeron toda 
la artillería francesa. Aquí también la tecnología superó al heroísmo.   

La línea Maginot.
Un viaje al cual accedieron llevarme mis amigos, fue ir a la línea Maginot, aunque ellos 
la habían visitado varias veces. Llegamos a una colina y allí, muy disimulado había un 
portón, era la entrada a uno de los fortines de la mencionada línea.

Se pensaba que esta línea defensiva era formidable y que impediría la invasión alemana
que amenazaba que iba a ocurrir con el ascenso de Hitler al poder. Se utilizó la última 
tecnología bélica y se basaba en el supuesto de que la invasión alemana sería por 
Alsacia y Lorena. Considerando la experiencia de la Guerra del 14, se presumía que 
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sería una guerra de posiciones de larga duración. De manera que Francia construyó esta 
línea de fortines subterráneos e interconectados, con cañones de gran envergadura. Se 
consideraba que las tropas estarían protegidas en refugios subterráneos que contaban 
con toda clase de comodidades: agua potable, electricidad, ventilación, alcantarillado,  
baños, cocinas, panaderías, comedores, dormitorios y hasta solariun para evitar que la 
falta de sol afectara la salud de los combatientes. Incluso había una línea férrea 
subterránea que unía los fortines y podía transportar municiones y tropas rápidamente. 
Penetrar en esta fortaleza es visitar un monumento a lo terrible que es la guerra y la 
inmensa cantidad de recursos que se despilfarran para matarse unos a otros.

Delante de la línea había campos minados y  obstáculos anti tanques de fosos y rieles 
clavados que impedirían  el avance de las fuerzas mecanizadas.

La línea sirvió de muy poco, porque los alemanes atacaron a Francia violando la 
neutralidad de Bélgica y penetraron por las Ardennes y la planicies de la Champagne. 
Sin embargo, los franceses han levantado un memorial  en homenaje a la línea, en una  
casamata que con sólo 30 defensores fue capaz de detener  durante tres días a una 
división alemana.

El ecomuseo.
Otra visita de mucho interés fue al eco museo que se encuentra en plena campiña en la 
aldea de Ungersheim. Es un museo gigante en superficie, pues contiene varias decenas 
de construcciones de la antigua Alsacia. Son casas aldeanas de diverso tipo, granjas de 
diversas regiones y que realizaban diversas actividades: viñas, ganadería, agricultura. 
También hay talleres artesanales, lavandería y plazas. Es una visita al pasado 
costumbrista de Alsacia. Los funcionarios de este museo son alsacianos vestidos con 
trajes típicos de las regiones y de las actividades que se presentan. En una casa se 
pueden escuchar conversaciones en los diversos idiomas de la región: alto alemán, 
dialectos alsacianos germánicos y dialectos alsacianos que tienen relación con el 
francés. Había una mujer lavando la ropa a mano, como se hacía antaño, de rodillas 
junto al cauce de un canal, en pequeñas casas construidas con ese objeto y que después 
vi en algunas aldeas, donde aún se conservan.

Esta aldea – museo es una síntesis de la arquitectura y las costumbres de una región que 
tiene su propia personalidad e historia. Este tipo de museos no es exclusivo de Alsacia, 
en Gales, vi otro que estaba compuesto de construcciones originales que se habían 
desarmado y transportado el museo. En Barcelona, hay otro distinto: el pueblo español, 
compuesto de construcciones realizadas con planos de las antiguas construcciones de 
distintas regiones de España. El ecomuseo de Alsacia es más modesto, pero parece 
mucho más genuino porque allí se siguen practicando las antiguas actividades 
económicas, especialmente artesanías de la Alsacia feudal,. 

Santiago, Septiembre de 2006 
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 ESTRASBURGO.

 
Patricio Orellana Vargas, "La Petit France", óleo 40x50 cms.

La capital de la paz.
Como hemos señalado, Alsacia fue durante siglos el país de la disputa,  su capital, 
Estrasburgo, fue la perla deseada por los dos estados antagónicos, Francia y Alemania. 
Esta ciudad la he visitado numerosas veces, desde que era una antigua capital 
provincial- aunque importante y próspera- hasta que llegó a ser la sede del parlamento 
Europeo. 

La Comunidad Europea de Naciones tuvo un criterio histórico y de profundo contenido 
pacifista al otorgarle a Estrasburgo esta distinción. De ser la prenda disputada por dos de
las mayores potencias europeas, pasó a ser el símbolo de su unidad.

Casi siempre he ido a Estrasburgo a casa de mis amigos, mencionados en la crónica de 
Alsacia, en algunas oportunidades para hacer trámites ante el Parlamento o llevar 
documentos sobre derechos humanos al Centro de Documentación del Parlamento 
Europeo. Mis amigos me mostraron con orgullo su ciudad y además me llevaron en 
repetidas oportunidades a visitar casi toda la Alsacia. En casa de ellos conocí a otros 
chilenos exiliados que vivieron allí amparados por la solidaridad francesa. En general 
vivieron en una región donde fueron recibidos con respeto, aunque no faltan algunos 
xenófobos que odian a todos los inmigrantes. Pero también he conocido otros muchos 
alsacianos solidarios y respetuosos de todos los seres humanos.

Estrasburgo era una ciudad en la que coexistían la modernidad y el progreso junto a 
barrios que conservaban todo el pasado incólume, especialmente en el centro, donde hay
grandes canales o fosos, viejas paredes defensivas y altas torres que nunca fueron 
derribadas a pesar de que hace siglos que ya no cumplen ninguna función práctica, sólo 
el deseo de preservar el pasado y su belleza. Hay un barrio que se llama "La petit 
France" que es casi de cuentos, junto a los canales hay macizas casas alsacianas 
caracterizadas por sus estructuras externas en gruesas vigas de madera que parecen que 
han sostenido las paredes de ladrillo y tabiques para que lleguen a nuestra época. Sus 
techos, que con los siglos se han curvados, son rojos o marrones variopintas porque es 
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evidente que las tejas que han ido reemplazando a las que se han destruido, han variado 
en sus tonos rojos, haciéndoles perder su uniformidad y dándoles matices que varían 
más aún cuando el sol las alumbra. (Véase la ilustración de esta crónica).

La historia cotidiana, no la de los grandes acontecimientos, se conserva en museos que 
están instalados en estas casas, no sólo de Estrasburgo, sino de toda Alsacia. Mientras 
que en las aldeas, los museos guardan el pasado en relación con las actividades 
agrícolas y especialmente de la vinicultura, en Estrasburgo y las otras grandes ciudades 
alsacianas, como Mulhouse y Colmar, estos museos de la vida cotidiana se refieren a las
artesanías, a la industria y a las actividades propias de la vida ciudadana: tejidos, 
muebles, artículos de cocina, moldes de pan. Juguetes, juegos, etc.

En alguna medida, visitarlos es ir a un país de cuentos, donde la vida familiar, alrededor 
del fogón era el principal centro cultural celular y donde se rendía un homenaje diario a 
la gastronomía, la que es muy apreciada en Alsacia.

La gastronomía alsaciana.
Mi primer contacto con Alsacia, se produjo justamente en esta área, no comiendo sus 
exquisitos platos, sino que leyendo, durante mi infancia,  las novelas de Erckman-
Chatrian (creo que eran dos autores). En ellas adquiría una importancia inusitada la 
gastronomía y uno de sus personajes "El amigo Fritz", era un alsaciano elegante, 
amigable e intelectual, pero un gran gozador de la comida alsaciana, que ya en esa 
época despertaba mi interés.

Quizás el culto y desarrollo de la gastronomía en esta región se deba a que es zona de 
cruce de la suprema influencia de la cocina francesa con la cocina alemana, que exalta 
las salchichas y embutidos así como los postres horneados y almibarados, junto a los 
vinos blancos y la cerveza,  cuya variedad alsaciana es una de las mejores. Mi 
experiencia sobre la cocina alsaciana se enriqueció porque mis dos amigos chilenos, se 
habían compenetrado de esta cocina y la disfrutaban con gran deleite. Elvira estudió 
gastronomía en un pueblo alsaciano, famoso por su gran escuela de gastronomía y llegó 
a ser una chef de primera línea, de manera que vivir en su casa era disfrutar de toda su 
expertise (cuando regresó a Chile trabajo como profesora de gastronomía en INACAP). 
No solamente se disfrutaban la comidas alsacianas en casa de mis amigos, a ellos les 
gustaba también ir a restaurantes que tenían gran prestigio en determinadas comidas: 
entradas o entremeses, especialmente embutidos y  pate-foie (los mejores de Francia), 
asados de ciervo o jabalí, choucroutte y salchichas, postres de leche, y diversos tipos de 
kuchen, etc. Mis amigos me invitaban a estos restaurantes a disfrutar de platos que era 
más complicado preparar en casa y que sólo se justifica hacerlos en grandes 
restaurantes, los cuales tenían siempre una inmensa concurrencia. Otra comida muy 
apetecida era una especie de pizza, pero sin queso, sino que con otros agregados, 
especialmente cebolla frita muy condimentada con crema y que se servía en llamas, por 
eso se llama Tarte flambé. También creo que hay muchos quesos alsacianos de fama, 
empezando por el queso munster que se come antes del postre.

En una oportunidad, mi hijo que me acompañaba y yo, participamos en una fiesta en 
casa de mis amigos, asistieron varios alsacianos y la comida central fue "la choucroute",
la que he intentado preparar en Chile posteriormente, con poco éxito. Era una gran 
fuente con un cerro de chucrut muy bien preparado y papas cocidas, todo ello cubierto 
de salchichas de los más diversos tipos, todas de excelente calidad y sabor (muy 
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diferentes de las salchichas chilenas en las cuales nunca se identifican los contenidos y a
menudos son hechas de vísceras), además de chuletas de cerdo y cordero con presas de 
perdiz y otras aves, tocino y jamón.

La comida comenzaba bebiendo unos vasitos de un aguardiente alsaciano, también 
resultados de procesos artesanales de origen centenario. Estos vasitos se tomaban "al 
seco" según la costumbre establecida. Después, la comida era acompañada en sus 
diversas etapas por vinos blancos, creo que empezando por gewurztraminer, siguiendo 
por los riesling y los pinot blanco. Me dijeron que en algunas oportunidades esta comida
se acompaña de cerveza exclusivamente. Después vienen los postres y finalmente otro 
vasito de un aguardiente distinto, creo que de cerezas. 

Las grandes avenidas.
La ciudad de Estrasburgo tiene grandes avenidas, especialmente fuera de su centro y 
parece que el tráfico es muy fluido. Algunas de estas avenidas corren paralelas a 
algunos canales, que son los antiguos fosos defensivos de la ciudad, lo que  amplía el 
paisaje. El tranvía era el medio de transporte colectivo más usual, aunque hacia los 
barrios más alejados había buses. Pero siempre se observaba esa organización metódica 
francesa (aquí acrecentada por la influencia germánica) que eliminaba las 
aglomeraciones y los tacos y la rapidez no excesiva era su característica. 
      
La instalación del Parlamento Europeo y de todas sus dependencias hizo crecer y 
transformó a Estrasburgo y surgieron nuevos barrios modernos. Creo que hubo periodos
en que era imposible arrendar casas en la ciudad, la que perdió toda su paz provincial y 
alsaciana, ya que llegó una gran cantidad de funcionarios europeos que hablan los más 
diversos idiomas y sus vehículos atocharon las calles.

Una catedral inmensa.
La catedral de Estrasburgo se afana de tener una existencia de mil años, aunque ha sido 
construida y reconstruida numerosas veces. Esta Notre Dame de Estrasburgo es inmensa
o lo aparenta. Me parece que es gótica, pero aún mantiene la pesadez de sus antecesoras,
las iglesias románicas.

A pesar de que esta catedral es el orgullo de la ciudad y se enseña como una obra 
maestra de la arquitectura y el arte eclesiástico, mi visión no es tan positiva. Me parece 
pesada, excesivamente grande y oscura. Quizás se deba a que una vez subí a su torre, 
que tiene más de cien metros de altura, aunque, naturalmente si se considera una larga 
aguja que la corona. La subida de más de 300 peldaños me dejó exhausto y como era un
día nublado, ni siquiera disfruté del panorama de la ciudad, que desde lo alto se 
menciona como extraordinaria. Sin embargo, hay aspectos que destacar, empezando por 
sus vitraux y especialmente por algunas esculturas que están en sus portales, porque 
superan la estatuaria religiosa, generalmente severa y magra. Aquí hay esculturas 
graciosas y finas que realmente alegran la entrada.
     
El fin de las cigüeñas.
Para los alsacianos las cigüeñas son el símbolo del bienestar y la felicidad y cuando 
regresan en primavera, de sus migraciones a África, son recibidas con mucho cariño. 
Estas cigüeñas instalan sus grandes nidos en las torres, altas chimeneas y campanarios 
de las iglesias y forman parte del paisaje alsaciano. Por eso Alsacia se apoda, "el país de
las cigüeñas".
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Pero la modernidad y el subdesarrollo se han confabulado para hacer desaparecer a las 
cigüeñas. Por una parte, en África ha crecido mucho la caza de cigüeñas y por otra 
parte, en Europa, las cigüeñas no pueden diferenciar entre sus alimentos tradicionales y 
muchos desechos dañinos, en cigüeñas que se les ha hecho autopsias, se ha encontrado 
grandes cantidades de gomas, tubos plásticos y trozos de mangueras que parecen haber 
confundido con culebras y que se han tragado ocasionándoles la muerte. Mis amigos me
invitaron a un parque de Estrasburgo donde se estaba llevando a cabo un programa para 
salvar a las cigüeñas, uno de los objetivos era cruzar diferentes tipos de cigüeñas, para 
lograr eliminar el hábito de la migración e impedir que vuelvan cada año a África, pero 
lo que no han logrado es evitar que las cigüeñas consuman los desperdicios venenosos 
de la modernidad en la propia Alsacia. En todo caso, en el mencionado parque había 
muchas parejas de cigüeñas, algunas en libertad y otras enjauladas en el proceso de 
lograr que volvieran a cumplir con la misión de traer la felicidad a los alsacianos.

Volver a Estrasburgo.
Muchas veces cuando fui a Europa, Estrasburgo era el sitio que me permitía reorganizar 
mis viajes, pues allí recibía toda la ayuda de mis amigos, podía dejar parte del equipaje 
y al momento de regresar a Chile, volvía a Estraburgo a buscar esos bártulos.
 
Mis amigos exiliados, después de su fracasado retorno a Chile, volvieron a Francia, 
donde se habían casado sus hijas. Aún residen en Estrasburgo y todos los meses reiteran 
sus invitaciones para que los vaya a ver, me envían casettes de música francesa y 
recortes de prensa sobre nuestros mutuos temas de interés, hasta ellos mismos se han 
modernizados y ahora nos comunicamos por Internet, pero naturalmente los tiempos 
han cambiado y yo ya no trabajo y nadie me envía a Europa y financiar un nuevo viajes 
es una lejana utopía. De manera que Alsacia y Estrasburgo sólo viven en mis recuerdos 
felices.

Santiago, Septiembre de 2006.
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LA COSTA AZUL.

Henri Matisse, "Interior con estuche de violín"
(Copia de Patricio Orellana Vargas, óleo 50x40 cms.)

NIZA.
Un día estaba conversando con un camionero en la ciudad italiana de Rapallo, él viajaba 
por toda Europa transportando productos químicos, por esta razón es un gran  conocedor 
de muchos países y de cientos de ciudades europeas. Le pedí su opinión sobre Niza, donde 
yo pensaba ir a la semana siguiente. Este camionero me dijo que por ningún motivo me 
atreviera a ir a esa ciudad, era extremadamente peligrosa porque las mafias argelinas 
controlaban totalmente la ciudad y habían desbordado a la policía. Además me indicó que 
allí no había nada de interés y que Niza había cambiado totalmente con la invasión de los 
árabes, ni siquiera se podía andar por la calle porque los asaltos estaban a la orden del día. 
Yo había ido a Niza en otras oportunidades, aunque había estado uno o dos días en paradas
de tour turístico y mi visión era muy superficial aunque sabía lo de las mafias y los escritos
de Grahan Greene denunciando la corrupción existente en la ciudad.

A pesar de lo aterrador de los comentarios, mi esposa, nuestra nieta y yo decidimos no 
considerarlos porque habíamos observado que eran muy exagerados. La estadía de una 
semana en Niza fue totalmente pacífica y agradable, nada de lo anunciado apareció. 
Además en las diversas visitas que he hecho a Niza, Cannes y Montecarlo en la Costa Azul
francesa, nunca he tenido ningún problema de seguridad, aunque, riesgos hay en todas 
partes. Incluso en Suiza y Chile, que creo son los países más seguros del mundo.

Para empezar, acudimos a una agencia de viajes e hicimos una reserva en un hotel de Niza,
el hotel Campanile, que no cobraba por niños menores de doce años y nuestra nieta tenía 
once.  Este hotel, fuera de ser muy económico, resultó excelente, ubicado a varias cuadras 
de la Estación, pero próxima al barrio antiguo y a la estación de buses. El desayuno buffet 
era muy abundante y hasta había ollitas con minutero para cocer los huevos y dejarlos 
claros o duros según el gusto. Además en el dormitorio había una tetera eléctrica, lo que es 
muy excepcional en Francia (aunque en Inglaterra es lo habitual en los buenos hoteles).
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El país de las flores.
Como la Provenza es la región de las flores de Francia, ellas son el símbolo más claro de 
Niza y hay un festival cuando hay flores por todas partes. Ellas son las que constituyeron la
base e inicio de la industria de los perfumes, especialmente en las ciudades cercanas de 
Niza como Grasse. Al viajar por esta región se pueden ver muchos invernaderos y campos 
floridos. Los campos de espliego o lavanda, de un suave color lila ponen un color 
distinguido a estas campiñas. Naturalmente que la modernidad y el desarrollo tecnológico 
han reducido el rol de las flores en esta industria, ya que ahora los productos químicos 
industriales son su principal componente y si bien se usan elementos florales, muchos de 
ellos son concentrados en materias primas importadas.  

En un tour anterior que realizamos con  mi esposa, hubo una detención en una fábrica de 
perfumes en la proximidad de Niza. La guía nos convenció que Francia era, sin duda 
alguna, el mayor y mejor productor de perfumes del mundo y para estimular el afán de 
consumo nos indicó que las esencias francesas se podían comprar en cualquier lugar, pero 
que la gran ventaja de comprar aquí, era que se trataba de perfumes frescos y que había 
una inmensa diferencia entre los perfumes añejos y los frescos. Las mujeres que iban en el 
tour, plenamente convencidas compraron pequeños frascos que valían una fortuna. Aunque
siempre trato de partir de la buena fe, en materias comerciales soy un incrédulo, porque 
estas paradas de los tour en tiendas seleccionadas tienen una finalidad meramente 
lucrativa. Parece que las eligen por los altos precios. Después en Niza mi esposa me 
mostró en una vitrina que los mismos perfumes valían la mitad, aunque estábamos aún en 
la tierra de los perfumes y era posible que no estuvieran añejos.

Niza y la modernidad.
La Niza que uno ve en las viejas películas technicolor ya no existe. Hoy es una ciudad 
inmensa que se extiende por una amplia superficie de colinas próximas al mar. Parece que 
muchas empresas de servicios se han instalado allí, en vez de estar en París o en las zonas 
frías del norte de Francia. Aquí el clima es muy agradable y la luz es diáfana muy distinta 
del tono grisáceo que predomina en casi toda Francia. Por eso los pintores e intelectuales 
del Norte de Europa siempre vinieron a esta región (y a Italia y Grecia) a buscar la luz. Tan
importante es la luz para los que viven sumidos en inviernos oscuros que Goethe, que 
disfrutó de esta luz en sus viajes y al morir dijo; "Luz, más luz" y quizás se refería a la luz 
que había apreciado en estas regiones sureñas. Van Gogh y Gauguin encontraron en esta 
región, la Provenza, la luz que iluminó sus cuadros. Bonnard, Matisse y Chagall y otros 
grandes pintores eligieron esta región para vivir y disfrutar su luz que se refleja en sus 
pinturas.

Una amiga que vive en París y que trabaja en informática, me contó que su felicidad 
consistió en conseguir que la autorizaran para trabajar en Niza y enviar diariamente su 
trabajo a la empresa establecida en París. Hoy esa costumbre se ha masificado y parece que
hasta las empresas se han trasladado aquí.

El antiguo balneario elegante de Niza se ha transformado en una ciudad inmensa, llena de 
actividades de todo tipo. Sin embargo, conserva lo esencial de antaño: barrios antiguos, un 
viejo puerto, el paseo a orillas del mar y varios de los más espectaculares museos de 
Francia  y sus playas pedregosas, pero con aguas de un azul transparente y de una 
temperatura muy agradable en el verano. También quedan sus grandes hoteles y 
reminiscencias del lujo que la caracterizó durante muchas décadas.
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Niza fue una ciudad italiana hasta 1860 y como tal aún conserva barrios con casas pintadas
de alegres colores, aunque predominan los edificios modernos y las construcciones 
palaciegas francesas ocupadas por los antiguos hoteles de lujo. La entrega de Niza a 
Francia, debe haber sido muy doloroso para la casa de Saboya, reinante en la región. Era 
entregar la perla más preciada de la corona, pero era el precio para lograr el apoyo de 
Francia para que el movimiento unificador italiano tuviera éxito ante un enemigo tan 
poderoso como era Austria en esa época

La avalancha de turistas ha determinado que ahora haya hoteles de todo tipo: caros y malos
en la proximidad de la Estación de ferrocarril y caros y buenos en las avenidas costeras. 
Entre ambos extremos hay muchas buenas opciones muy económicas. 
 
El collar de la Reina.
Niza fue el balneario de la nobleza europea, aquí venían por cientos esos turistas de viejo 
cuño, que además, despilfarraban sus fortunas en los casinos de Niza y Montecarlo. Los 
ingleses la consideraban casi un balneario nacional ya que hasta financiaron obras públicas
y se les recuerda en el paseo costanero denominado "El paseo de los ingleses". Este paseo 
unido a otros recorre toda la bahía de Niza y en la noche la larga corrida de luces a orillas 
del mar es un bello espectáculo y por su forma y brillo se le llama "el collar de la reina".

Esta continuidad de paseos costaneros que va desde cerca del Puerto Viejo al extremo 
opuesto de Niza, es la faja de playas pedregosas que en verano están atochadas de bañistas.
Aquí el nudismo es permitido sin ambages y en la primavera, antes de comience el verano,
pasear por esta ribera es también ver el mar, la playa y los nudistas. A veces la costanera se 
eleva unos 10 metros y se transforma en un mirador, desde el cual los varones curiosos 
miran a las esculturales bañistas, algunas de las cuales son negras delgadas y esbeltas o 
gordas abundantes que se exhiben sin ninguna preocupación por los mirones que parecen 
preferirlas a las blancas y doradas francesas o europeas.

Estos paseos son también lugares predilectos para caminar o correr, andar en bicicleta o 
hacer piruetas en skates, incluso de noche.

El barrio antiguo.
El viejo puerto es una pequeña bahía muy protegida, donde llegan y salen grandes barcos y
también hay una infinidad de veleros y yates anclados, mientras que sus dueños- supongo- 
pasean por la ciudad o sus alrededores.

Desde este puerto, caminando junto al mar se llega al barrio antiguo que baja hacia la 
costa, lo que hace que sus calles peatonales desciendan bruscamente en algunos tramos. 
Aquí abundan las calles estrechas, las iglesias y especialmente las tiendas de recuerdos 
para los turistas, los restaurantes y las rosticerías. Mucha gente, especialmente turistas 
repletan las calles y hay un color italiano innegable, lo que se acrecienta porque muchos 
letreros  de las tiendas, especialmente de las ofertas están en italiano. Los colores de las 
casas, generalmente son de tonos damasco, en todas sus variedades y recuerdan a la 
Liguria italiana. En los espacios mayores, donde hay algunas plazoletas, las mesas de los 
restaurantes están llenas de parroquianos que hablan en voz alta, predominando el italiano. 
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La diversidad gastronómica.
En este barrio se concentran los restaurantes más baratos. Generalmente de cocina italiana 
que ofrecen económicos menús que se exponen en grandes letreros indicando sus precios. 
Hay otro barrio gastronómico mucho más elegante y de alta cocina francesa. Está frente a 
la costanera y son un par de cuadras de restaurantes  en ambos lados de la calle en un par 
de largos edificios iguales. En el centro de la calle, que es peatonal, en el día hay puestos 
de verduras, frutas, alimentos y flores. Aquí los precios no figuran a la vista, pero sí las 
especialidades que se ofrecen ese día. Al pasear por ambos barrios se entiende la diferencia
de clases, pero aún más, hay restaurantes, generalmente de comida rápida al estilo 
norteamericano esparcidas por toda la ciudad y así se pueden dividir los comensales en 
cuatro grupos: los del elegante barrio gastronómico, los del barrio viejo, los de la comida 
rápida y…  los que probablemente sólo compran algunos alimentos en los supermercados 
y los comen en la calle o las plazas.

Francia, desde 1936 tiene una ley de vacaciones para sus trabajadores y ello significó que 
el turismo aristocrático y elitario de antaño fuera aumentado con un turismo de masas 
nacional que después de la segunda guerra mundial se acrecentó con la avalancha de 
turistas del resto de Europa y de Estados Unidos y posteriormente de japoneses y turistas 
de todo el mundo. Estas condiciones decantaron la generación de una hotelería y 
restaurantes estratificados para servir a estas diversas clientelas. Finalmente parece que 
ahora se abre un nuevo proceso, resultado del envejecimiento de la población, por una 
parte surge el turismo de tercera edad y por otra, muchos franceses y europeos mayores, 
deciden vivir sus últimos años en esta región de dulce clima. Todo esto ha transformado a 
Niza y la Costa Azul  de un refugio de la nobleza y aristocracia a una inmensa ciudad 
balneario muy estratificada y hasta polarizada con la llegada de una masiva inmigración 
argelina y del norte de África que viene a buscar trabajo en esta zona balnearia.

Un mundo de arte.  
La política municipal parece haber diseñado una estrategia para continuar atrayendo 
turistas, para ello están los casinos, los teatros y las respectivas compañías y especialmente 
la realización de festivales, especialmente el carnaval de Niza que dura casi dos semanas y 
se realiza a finales de febrero, en él hay actividades diversas, como batallas de flores, 
corsos, desfiles, conciertos, cencerradas, concursos de los mozos de café, patinajes en el 
hielo, competencias deportivas en las playas, etc.

Toda la ciudad parece participar en estos eventos, con el numeroso público compuesto de 
turistas. En algunas vías importantes se levantan tribunas para acomodar a este público 
para que vea cómodamente los desfiles.

Pero además de estas actividades populares, Niza ha concentrado muchas expresiones del 
arte, en especial de la pintura moderna. En el lugar donde antaño corría un río se han 
construido parques elevados y junto a ellos hay un gran museo de arte moderno, con 
cuadros, generalmente muy grandes de pintores abstractos modernos. Otros dos museos 
son de renombre mundial, el museo Matisse y el museo bíblico de Chagall.

El Museo Henri Matisse.
En Niza, Henri Matisse encontró "la luz paradisíaca" que había buscado hasta en Tahití 
siguiendo los derroteros de Gauguin. En Cimiez, próximo a Niza vivió gran parte de su 
vida y era el lugar que amaba y donde hoy se encuentra su museo.
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El museo de Henri Matisse está en un parque de olivos, cuyas calles y senderos tienen los 
nombres de grandes jazzistas norteamericanos, ya que Matisse había pintado una colección
de 20 cuadros que formaron parte de un libro titulado "Jazz". Al comienzo del parque están
las ruinas de un circo galo romano, el que aún se usa para dar grandes conciertos, junto a 
este circo se han realizado amplias excavaciones cuyos hallazgos se muestran en otro 
museo próximo, por el cual se puede acceder a las ruinas de la ciudad galo romana  de 
Cemenelun que allí estaba.

El museo de Matisse está en una casa patronal o villa, de hermoso diseño italiano, pintado 
de un  rojo oscuro con puertas, ventanas y decoraciones en color ocre claro. Esta villa ha 
sido ampliada con un pabellón moderno, que por suerte no desplaza la bella construcción 
original. En ese museo se guardan algunos muebles, fotos y ejemplares de plantas de 
interior, muchos de los cuales figuran en algunas de las obras de Matisse, también están 
algunas de sus esculturas. Visitar este museo es conocer algo de la intimidad de este gran 
pintor renovador de la pintura de comienzos del siglo XX, quien logró una síntesis elevada 
de la decoración con la pintura, estableciendo el valor pictórico de los colores planos e 
incluso de los grandes murales en dos o tres colores solamente, así como muchos trabajos 
de papeles pintados recortados y pegados que constituyen obras fundamentales de la 
pintura moderna. 

El Museo es relativamente pequeño y en unas dos horas se puede ver pausadamente, 
encontrando algunas de sus obras de diferentes épocas, incluyendo algunas inspiradas en 
sus viajes a Tahití y otras de grandes dimensiones (unos 35 metros cuadrados). En alguna 
medida uno sale del museo impactado por el dominio de los colores que logra Matisse, 
pero con la sensación de que sólo ha tocado la punta del iceberg de la genialidad de 
Matisse, genialidad que no le impide ser sencillo y hasta ingenuo en sus pinturas, por lo 
cual se le califica como pintor "fauve" (fiera) libre del academicismo y también de la 
complejidad lumínica de los impresionistas que lo precedieron. Pero la salida al parque 
antes mencionado provoca una calma y revalorización de lo visto. Paseando por el parque 
y viendo sus añosos y retorcidos olivos creo que se logra un equilibrio entre el arte, 
siempre artificial, y el paisaje natural.

Recorrer el parque, especialmente cuando hay sol que permiten ver los tonos diversos de 
las hojas plateadas de los olivos invita a re mirar las cosas y ver su calidad pictórica, 
además, hay un  simpático café, con mesas bajo los olivos, lo que invita a descansar y 
repasar los sentimientos que se han acumulado con la visita.   El parque, evidentemente es 
una antigua plantación de olivos, por lo cual conserva también una gran sencillez y carece 
de los jardines franceses tan geométricos y exuberantes, sin embargo hay bosquecillos de 
otros árboles como pinos y los infaltables y tristes cipreses de la campiña provenzal que 
rodean algunos monumentos de homenaje a algunos héroes franceses.

En este paseo a Cimiez, al cual se llega en 15 minutos en  un bus que asciende por las 
colinas urbanizadas, es una aventura por la naturaleza de la Provenza, por su pasado galo 
romano, por su más brillante pintor y hasta por monumentos a algunos héroes de las 
últimas guerras.

El Museo Nacional Mensaje Bíblico Marc Chagall.
El otro museo espectacular de Niza es el de Chagall. Este pintor ruso judío, que al 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial ya era famoso en Francia, debió huir en 1941  a 
Estados Unidos y sólo pudo retornar a Francia en 1948. Chagall decía que él no sabía 
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dibujar y que nunca intentó aprender, pero sus obras son consideradas como las de un gran 
pintor. Quizás su rechazo al dibujo lo condujo a usar elementos infantiles y ajenos a la 
racionalidad: personas en el aire o de cabeza, violinistas en los techos, animales como 
burras o vacas preñada, cuyo feto está a la vista, personas del tamaño de un gallo o 
viceversa, etc.. Esta liberación de los formalismos racionales le permitió construir un 
mundo pictórico absolutamente original en el cual el amor tiene un rol muy importante. 
Hay muchas obras de casamientos y de amantes.

El Museo de Niza no podría contener mucho de la voluminosa obra de Chagall, quien 
pintó hasta los 97 años y su cuadros, esculturas, mosaicos, tapices y vitrales son miles 
dispersos por todo el mundo. El Museo se especializa en las ilustraciones gigantescas que 
Chagall realizó de la Biblia, pero hay espacios en los cuales se han mostrados en 
exposiciones especiales otro tipo de su obras.

Este museo, como el de Matisse es relativamente pequeño y permite visitarlo 
detenidamente. Quizás lo que más impacte es el dominio del color, no en la forma de 
Matisse, ya que Chagall incorpora muchas imágenes diversas en sus cuadros bíblicos, que 
son un relato de algunos capítulos de la Biblia. Pero donde Chagall alcanza su máxima 
creación es en los vitrales, uno de los cuales, al menos, puede verse en este museo en la 
sala de conferencias, mientras que en el jardín exterior se puede apreciar uno de sus 
mosaicos que logra movimiento al reflejarse en el agua de una pequeña fuente.

 La exclusiva obra  de Chagall para ilustrar la Biblia, es una parte de su universo, sin 
embargo, hay una parte del museo destinado a exposiciones temporales y en una ocasión 
tuvimos la fortuna de ver sus ilustraciones para los cuentos de Perrault.

Chagall se libró del exterminio nazi gracias a la buena voluntad de un funcionario 
norteamericano que le concedió la visa de entrada a Estados Unidos. Ese hombre permitió 
que este genio realizara su obra que deslumbra a la humanidad. Si los nazis lo hubieran 
atrapado, Chagall sería otra de las víctimas de la barbarie fascista. ¿Cuántos genios eliminó
el holocausto de los judíos, los gitanos, los eslavos, los comunistas y socialistas, realizados 
por Hitler y sus secuaces? Chagall es un atisbo de la genialidad que la humanidad perdió 
por la aplicación de esa doctrina inhumana.

Otros Museos de  Niza.
Hay otros museos interesantes en Niza, uno de ellos es el de historia natural, que es 
gratuito y contiene un complejo conjunto de fósiles, animales disecados, minerales, 
láminas, vitrinas didácticas, etc.

El otro museo está en el  Puerto Viejo y en principio desilusiona, pues es simplemente un 
espacio cubierto de arena, pero las explicaciones ilustran de que allí hubo un asentamiento 
de hombres primitivos y que a partir de restos insignificantes se ha podido verificar que era
un campamento estacional, identificar la comida de sus habitantes y por el estudio de polen
saber la vegetación existente. Hay libros que relatan detenidamente este descubrimiento, 
pero como todo está basado en investigaciones microscópicas, es poco lo que existe de 
evidencia visible, excepto dibujos y leyendas. Sin embargo, cuando lo visité con mi hijo, 
había una interesante exposición sobre imágenes femeninas, con modelos y fotografías de 
la estatuaria femenina de los primitivos pueblos europeos, y asiáticos con diminutas 
figurillas encontradas en lo que actualmente son Francia, Austria, Rusia, Irak, Albania, 
Chipre, Grecia y las islas Canarias, todas ellas, Venus calipígicas, obesas y de grandes 
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pechos,  aunque sin alcanzar la calidad de las primeras cerámicas de Las islas Cicladas, 
donde la estilización alcanzó gran perfección. Todas estas imágenes se han interpretado 
como ídolos de la fertilidad y que confirman en alguna medida las teorías de una 
humanidad matriarcal. Los ejemplares más antiguos datan de hace 32.000 años.

Cannes, la aldea que subió al estrellato. 
La Costa Azul no sólo es Niza, junto a ella se ha desarrollado una constelación de otras 
estrellas brillantes. Cannes era un pequeño pueblo con historia y tradición, pero saltó al 
estrellato con su festival de cine, uno de los más importantes del mundo. A pesar de su 
ascenso, Cannes conserva el aire de una pequeña ciudad francesa con su barrio antiguo que
asciende hasta llegar a una bella iglesia y un pequeño castillo, desde donde se puede ver el 
entorno del mar y el puerto, punto de partida para visitar un hermoso archipiélago 
próximo. Una tarde que subimos esa colina, todo estaba solitario y no había nadie, parecía 
haber viajado a un pasado congelado y sin vida humana, sólo construcciones de obras 
realizadas por hombres del pasado. Hasta en una casa se leía en una placa que allí había 
vivido el hombre de la máscara de hierro, después de huir de su prisión. Creo que en las 
mañanas y en las tardes está lleno de turistas y el ambiente es totalmente distinto.

Un día que visité Cannes con mi hijo, en otro viaje, disfrutamos visitando el edificio donde
se realiza los festivales de cine y mirando las estrellas con los nombres de los premiados 
que están en el pavimento. Pero además de esa grandiosidad, pasamos un par de horas 
mirando a un grupo de viejos amigos que en una cancha especial de un parque jugaban a la
petanca, juego que consiste en lanzar unas bolas que deben aproximarse a una más 
pequeña, que  a veces es desplazada, cambiando la situación de las bolas lanzadas. Es 
difícil de entender para un visitante, pero los contendores disfrutaban este juego social, 
amenizado con exclamaciones y bromas.
 
También en Cannes existen esos barrios gastronómicos, donde los restaurantes están uno al
lado del otro, anunciando sus especialidades del día, llenos de turistas que disfrutan de la 
Costa Azul.

Los dos días que he estado en Cannes, no coincidieron con el Festival de Cine, de manera 
que sólo pude percibir lo que la ciudad registra de estos eventos, pero no verlo 
directamente.
 
Montecarlo.
Europa conserva vestigios feudales y hay países que son los restos de antiguos feudos 
independientes, así ocurre con Mónaco o Andorra. Mónaco es un país-ciudad, donde los 
monegascos disfrutan de una nacionalidad que los exime de impuestos y les reconoce 
valiosos derechos. El juego y el turismo llenan sus arcas y antaño las exenciones tributarias
lo había trasformado en un paraíso financiero. La ciudad de Montecarlo está apretada en el 
poco espacio disponible y se han realizado construcciones de barrios enteros en tierra 
artificial. En un tour que realicé con mi esposa, se incluía una vista a la ciudad y pudimos 
disfrutar del cambio de guardia en el palacio de los príncipes de Mónaco, pero los soldados
eran franceses, ya que les está prohibido tener ejército propio, Era un desfile y parada 
militar con unos 20 efectivos, pero muy pintoresca y observada por miles de turistas. 
También visitamos el casino, que es de un lujo abrumador, hasta los retretes son 
elegantísimos y automáticos. Para los turistas más modestos hay un pabellón de máquinas 
tragamonedas, donde todos se conmueven cuando algún ganador acierta y se oye la caída 
(amplificada) de las monedas que recibe el feliz y excepcional ganador.
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Frente al palacio del casino está un lujoso hotel, en un edificio palaciego del siglo XIX un 
poco rococó. El estar en este hotel es un símbolo de pertenecer a la elite del mundo 
globalizado y según la guía, el alojamiento diario-sin desayuno- costaba mil dólares, lo que
determinaba que había muchos magnates y artistas de cine que tenían suites reservadas por
toda la temporada o por todo el año, aunque generalmente las ocupaban sólo un par de 
semanas al año. Pero tener esa reserva era el mayor símbolo de status del jet set 
globalizado.

La ubicación de la ciudad, al costado de una montaña y directamente conectada al mar 
hace que el espacio sea muy escaso y en una oportunidad que estuve, había una carrera de 
autos, creo que se llama el Gran Premio de Montecarlo y era tal la afluencia de turistas que
difícilmente se podría salir de la estación del ferrocarril y además los trenes venían o iban a
Niza tan repletos  que tuve que optar por dirigirme a Italia, que está muy próxima, aunque 
mis planes eran otros.
 
Santiago, Octubre del 2006.    
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PARÍS

LA PRIMERA VEZ QUE ESTUVE EN PARÍS.

En junio de 1971, el gobierno francés me invitó a participar en un seminario del Institut 
International d’Administration Publique, IIAP, en consideración de que yo era el 
director de la ENA chilena, copia de famosa ENA francesa, aunque durante el gobierno 
de la Unidad Popular esta ENA no seguía el modelo francés y estaba dedicada a 
colaborar en el proceso revolucionario, estableciendo un sistema de participación de los 
trabajadores en la dirección de las empresas.

En esa época, el viaje en avión era muy largo, demoroso y con numerosas escalas. Creo 
que partiendo de Santiago, el avión hacía escala en Lima, Quito, Caracas; en Pointe á 
Pitre en la isla de Guadalupe, en Dakar en Senegal; en Tenerife en las islas Canarias y 
en Lisboa, antes de llegar a París.

En Caracas el calor era horrible y volver al avión era un placer. El aeropuerto de Pointe 
à Pitre era lujoso comparado con los aeropuertos latinoamericanos y en Dakar, aparecía 
el colonialismo francés: un aeropuerto en un gran hangar, cinco soldados blancos y uno 
negro, el negro era el de menor graduación. Las personas, en su mayoría negros altos y 
esbeltos, negros totales, pero al mismo tiempo con un brillo ceniciento en la piel. Las 
mujeres eran lindísimas, finas, esbeltas y de caminar cadencioso. Allí el avión debió 
detenerse muchas horas debido a reparaciones y tuve tiempo de pasear por los 
alrededores del hangar, mirando a la multitud de negros y a contados blancos que 
figuraban entre ellos como excepciones y ajenos a la comunidad. Todos hablaban un 
francés perfecto.  

Al llegar a París y pasar por el control aduanero, de pasaportes y de sanidad, resulta que 
no hay nadie esperándome, probablemente por el atraso con que llegamos a París. En 
unos casilleros hay mensajes para los viajeros, yo reviso el de la letra O y no hay nada 
para mí. ¿Qué hacer? Después supe que había un mensaje para Vladimir Arellano, jefe 
de la misión, que no pudo asistir al Seminario. Pero no se me ocurrió buscar en la letra 
A.

Desesperado, decidí llamar por teléfono al IIAP, lo que me era muy complicado pues no
tenía monedas y no sabía francés. Finalmente logré comunicarme con esa institución, 
pero la telefonista no entendía mi francés elemental, de manera que opté por tomar un 
taxi e ir al Instituto. Allí, milagrosamente, una joven mejicana me preguntó, en español 
qué es lo que deseaba y ella se comunicó con el Ministerio de Relaciones Exteriores. 
Mientras esperábamos, me contó que era una becada que seguía el curso del IIAP y se 
mostró muy interesada por la situación de Chile y me prometió ponerse en contacto 
conmigo para servirme de guía en París y me indicó que ella también asistiría a las 
reuniones del Seminario. La estudiante mejicana me dijo que se llamaba Josefina, como 
la primera esposa de Napoleón y que se sentía ya casi francesa. Era una muchacha de 
unos 25 años, morena, aunque con reflejos dorados, sonrisa casi constante luciendo 
unos dientes blanquísimos, que contrastaba con su piel y con apariencia de mucha 
felicidad. Con pelo muy negro y largo, baja de estatura y con la pronunciación mejicana
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típica, que a los chilenos nos parece poco seria y algo divertida. Sin embargo, su tono 
cambiaba totalmente cuando hablaba en francés con la entonación de un francés 
autóctono.

La llamada de Josefina surtió efectos, pues al poco rato llegó un lujoso auto con chofer 
uniformado y una funcionaria francesa, como era de imaginar, rubia, alta, delgada, 
elegante, formal y fría como un pez. En su español diplomático me explicó que me 
llevaría al hotel Palais d’Orsay.

En el seminario, que era esencialmente tecnocrático, en la primera sesión me atreví a 
interrumpir el protocolo y me dirigí a la Asamblea preguntando por qué no se había 
invitado a Cuba. Yo sabía las razones, pero era la oportunidad de manifestar nuestra 
solidaridad con Cuba y rechazar la política de aislamiento que propiciaba Estados 
Unidos. Naturalmente que esta consulta fue muy mal recibida por los organizadores 
franceses, que se caracterizaban por su formalismo.

El hotel Palais D’Orsay estaba integrado a una estación ferroviaria del mismo nombre, 
era un gran hotel con cientos de habitaciones, pero evidentemente era muy anticuado y 
carente de las comodidades de los hoteles modernos. Mi dormitorio era pequeño con 
una cama, una pequeña mesa y un lavatorio. No había baño y estos se encontraban en un
pasillo y aparentemente eran pocos, pues a menudo estaban ocupados. Paro la virtud 
esencial de la pieza era su ventana, que desde el quinto o cuarto piso permitía mirar 
París. Desde esta ventana, veo el Sena, los jardines de Las Tullerías, la Plaza de la 
Concorde, el puente Solferino, etc. Tiene una ubicación estratégica excepcional y puede 
admirase el centro antiguo de París.  Este hotel era un viejo palacio, todo alfombrado y 
ahora adaptado a su nueva función. (Años después esta estación y hotel se 
transformaron en el gran museo de los impresionistas.)

Cuando escuché cantos sobre los techos de París, me parecían una exageración, pero 
realmente son bonitos, de latón, en forma de tejas como biscochos y entre ellos 
sobresalen las chimeneas rojas que están muy disciplinadas en bases cuadradas de 
cemento: Además, no hay antenas de televisión, como ocurría en Chile.

Frente al hotel, en la rivera del Sena están los negocios de los anticuarios, libreros y 
vendedores de estampas y mapas, cosas curiosas del pasado. Las personas que pasan, 
casi inevitablemente se detienen y observan algo que les interesa entre esa mescolanza, 
generalmente lo que atrae su inteligencia o sentimiento. Anatole France en uno de sus 
libros lo detalla y describe con su acostumbrada amenidad y profundidad, concluye que 
es uno de los lugares más bello del mundo, por eso este “Quai” (muelle) ahora se llama 
Quai Anatole France.

El primer día libre fue el más espectacular de todo el viaje. Fui al museo Jeau de 
Pomme, donde estaba la colección de cuadros de los impresionistas. Era un museo 
relativamente pequeño, que permitía mirar detenidamente cada cuadro todo el tiempo 
que uno deseaba, sin sentirse cansado.  Allí estaban los grandes pintores que por años 
había admirado y que como aficionado, había copiado muchas veces. Estar frente a un 
cuadro original, que solo había visto en libros era como encontrarse con el pintor 
mismo, observando los verdaderos colores, que en las impresiones siempre cambian, y 
los detalles de las pinceladas y hasta el relieve de las pinceladas producía un efecto que 
sólo es percibido en las obras pintadas a mano y no en sus reproducciones impresas. 
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Un genio que conocí en ese museo fue a Paul  Cezanne, Para mí era un pintor casi 
desconocido, pero leí que Picasso lo consideraba el más grande pintor del siglo XIX y el
que había iniciado la nueva pintura del siglo XX. En realidad Cezanne terminó con el 
impresionismo y comenzó con el cubismo y la pintura moderna.

Mi impresión fue al comienzo visual. Sus naturalezas muertas con manzanas mostraban 
un dominio total de la forma y del color. Algo tan repetido desde hacía siglos por los 
pintores franceses, italianos, holandeses y belgas, él los transformó en algo totalmente 
nuevo. Muchos años después, estuve en Aix en Provence, donde nació y transcurrió la 
vida de Cezanne y visité todos los lugares que él frecuentaba, especialmente el lugar 
desde donde pintó sus numerosos cuadros de la montaña Sainte Victoire. 

Lo más espectacular fue visitar el Louvre. Nunca había imaginado ver  tantas obras de 
arte en un lugar, Volver al parque de Las Tullerías era como bajar del cielo a la tierra, 
aunque la tierra, en París es también bella.

Muchos amigos.
Fuera de las sesiones conversé incansablemente con los latinoamericanos que me 
asediaban a preguntas. En los almuerzos y en las tardes me reuní con algunos chilenos 
que estaban becados y todos ellos estaban ansiosos de saber las novedades de Chile. 
Entre ellos encontré a mi profesor Sr. Auger y a su hijo que ya había conocido. Los 
delegados mexicanos eran bastante derechistas, lo que era raro, ya que habitualmente 
mientras son estudiantes son de izquierda y después, rápidamente se incorporan al 
sistema. Mi amiga Josefina, en cambio, era claramente solidaria con Chile y 
consideraba su deber defenderme frente a sus compatriotas.  

Los días que estuve en París, me buscaron numerosos amigos, todos ellos interesados en
el gobierno de la Unidad Popular. Un condiscípulo de estudios en la época que trabajaba
en Naciones Unidas y que era mejicano-chino, me invitó a almorzar con su esposa, una 
hermosa francesita. 

Un francés M. Ferries que había sido asesor de la ENA y que estaba casado con una 
chilena, también me invitó otro día para conversar sobre lo que ahora hacía esa Escuela,
tanto a él como a su esposa les encantaría retornar a Chile e integrarse en el proceso que
allí se vive.

En el hotel conocí a tres yugoeslavos: un dirigente sindical, un ingeniero y un profesor 
universitario. A pesar de que no hablamos ningún idioma comprensible entre sí, 
conversábamos durante horas sobre el socialismo en Yugoeslavia y en Chile.

Mi amiga Josefina.
Mi amiga mexicana, me ha tomado como un bárbaro que por primera vez está en un 
país civilizado, a la vez, como muchos otros latinoamericanos, tienen un gran interés 
por saber lo que hacemos en la Unidad Popular, muchos la miran con grandes 
esperanzas, pensando de que si logramos establecer realmente un socialismo 
democrático, el ejemplo puede reproducirse en sus países. Otros lo ven como un intento 
heroico pero destinado al fracaso por el inmenso poder del capitalismo y de la política 
abierta de Estados Unidos en contra de Chile.
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Josefina, la estudiante de post grado que prometió ser mi guía en París, cumplió su 
promesa y salimos desde la mañana. Estuvimos en el Palacio de Chaillot, la Escuela 
Militar, el Jardín de Luxemburgo, el senado, el quai D’Orsay, Notre Dame, etc. 
Caminamos unas dos horas por las riberas del Sena y en muchas partes vimos parejas de
jóvenes que se besaban y acariciaban libremente, parece que lo hacen con más ternura y 
transparencia que en Chile. Al anochecer fuimos al barrio latino, que estaba lleno de 
jóvenes, estudiantes y policías. Parece que las autoridades tomaban todas las 
precauciones para que la gran gesta de los estudiantes del 68 no se repitiera. Comimos 
en un restaurante tunecino modesto un plato de cus-cus, unos garbanzos propios de ese 
país. La mesa era grande y se sentaban diversas personas, la mayoría hablaba francés o 
árabe, nosotros conversamos en español, de manera que era un enredo de idiomas, pero 
al mencionar que el vino chileno me parecía mejor que el argelino, junto a nosotros 
apareció otro chileno, un joven arquitecto que sin dinero recorría Europa y estaba pronto
a viajar a Suecia para trabajar unos meses, de manera que el español empezó a sonar 
entre los otros idiomas. Después compré algunos libros que me había encargado una 
profesora chilena.  Mi guía y amiga mejicana me regaló un best seller y me lo dedicó 
con la frase “Avec  toutes mes amitiés” y lo firmo. Josefina. Lástima que no puso 
Josephine, pues así podría haber presumido que tuve una amiga francesa.

Como ya era tarde, nos detuvimos en un bar y tomamos la última copa sentados en una 
mesa en la calle cuando dos jóvenes empezaron a discutir y terminaron a puñetazos, 
inmediatamente aparecieron dos mozos del bar premunidos de pistolas y les dispararon 
en la cara a ambos, pero se trataba de un gas pestilente  tranquilizante que los dejó 
mareados, de manera que ambos optaron por sentarse y terminar la gresca. El frío 
nocturno se transformó en lluvia y rápidamente en una terrible tormenta, pero 
estábamos junto a una estación del metro y allí nos embarcamos en distintas direcciones
y en la siguiente estación estaba mi hotel, sin necesidad de salir al aire libre.
 
 Al finalizar el día estaba extenuado y me parece que había caminado decenas de 
kilómetros, pero a la vez feliz de haber disfrutado de tanta belleza en un ambiente tan 
distinto nuestro modesto país.

Al día siguiente, mi amiga mejicana no podía acompañarme, pues llegaba su novio de  
Alemania en la mañana, pero en la tarde estaría libre y me recomendó que fuera a 
conocer Montmartre. Como era sábado y no había actividades académicas, temprano 
emprendí el paseo solitario.

Montmarte figuraba en todas las guías turísticas y era un lugar creado con ese fin, pero 
había logrado conservar algo de su pasado bohemio.  Y me encantó. Después de pasear, 
mirar a los pintores y sus obras y tomar un café delicioso, fui a almorzar y como mi 
asesora en francés no me acompañaba esta vez, resolví el problema con el dedo, 
indicándole a la garzona en la carta de menú  lo que deseaba comer: sopa de cebolla, 
queso gruyere, flan, café y un cointreau. Durante toda la mañana recorrí Montmartre y 
me agrado ver a los pintores vendiendo sus obras y a los que hacían retratos y 
caricaturas por un elevado precio (para mi). Desde lo alto de la colina se divisaba un 
París con el aire puro, transparente y fresco. Más adelante comenzó una temperatura 
más tibia y agradable.

A pesar de que nunca había estado en una ciudad con metro, rápidamente me había 
habituado y podía viajar por todo París, de manera que a las 14.30 me encontraba 
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esperando a mi amiga mejicana en Saint Michel con Saint Germain des Prés, hasta que 
llegó Josefina y me llevó a conocer el interior de Notre Dame y sus torres, a una de las 
cuales subimos, para ver desde lo alto, otra parte de París, aunque la compañía de las 
gárgolas me asustó bastante., Me dio una conferencia sobre los vitreaux de la Catedral y
las estatuas que coronan la puerta principal. Parece que se había preparado como guía 
turística. Paseamos por la isla de la Cité y recorrimos casi toda la isla de San Luis, que 
estaba solitaria y tranquila, pues era sábado. Más tarde fuimos al Jardín de Luxemburgo 
frente a la fuente de los Médicis, lugar tranquilo, lleno de árboles y sombra, donde  unas
esculturas femeninas parecen moverse con el reflejo del agua.

Al atardecer compramos baguettes, quesos cammenbert, gruyere, gout de dieu y otro 
que creo se llama algo así como chaore, también una botella de champagne de Reims. 
Caminamos por la orilla del Sena y encontramos un buen asiento y tuvimos una regia 
cena al atardecer, de vez en cuando pasaban parejas de jóvenes enamorados  que nos 
miraban y nos decía: ¡Bon apetit! con indisimulada envidia. Yo no conocía varios de los 
quesos que consumimos y desde entonces, uno de mis vicios son los quesos, no así la 
champaña, que la he bebido ocasionalmente. Durante horas conversamos de la situación
de Chile y ella me contó mucho de la vida en Francia. De Méjico no hablamos mucho 
pues yo había estado allí. En Chile, durante años, había estudiado la historia económica 
de América Latina y hecho clases del tema, de manera que sabía bastante de ese gran 
país.

Los franceses comen muy temprano y las calles y restaurantes ya están vacías a las 10 
de la noche, de manera que antes de las ocho de la noche Josefina debía volver a su 
hogar, pues además se juntaría con su novio.

Sin duda, el paseo más agradable que hice fue una invitación de Josefina, viajar en un 
barco por el Sena, en un bateaux mouches, como le llaman, allí ella me invitó a tomar 
una botella de Beaujolais, mientras el barco recorría desde la torre Eiffel al otro 
extremo, más allá de la isla de San Luis. El barco, lleno de turistas, contemplaban 
arrobados los hermosos muelles, los edificios, islas y puentes, mientras una guía iba 
contado la historia de cada monumento y sector. Parecía una especie de homenaje a 
París, pues según el tramo, la guía se iba a babor o estribor, para mostrarnos las bellezas
parisinas y todos los viajeros se trasladaban obedientemente, de un lado al otro como un
ritual religioso a tanta belleza dispuesta en los dos lados. La música, toda relacionada 
con la ciudad, hacía que todos los sentidos se integraran en una isla temática: París. Más
tarde, para variar paseamos por las orillas del SENA y llegamos a la plaza de Verte 
Galante, en un extremo de la isla de la Cité. Josefina era incansable en sus consultas 
sobre lo que ocurría en Chile y no ocultaba su interés y total respaldo al gobierno de 
Allende en Chile y aunque yo era totalmente comprometido con ese proyecto, París me 
hacía verlo lejano y me embriagaba con su belleza que me hacía olvidar los problemas 
que había que enfrentar en Chile. 

Fontainebleau  y Barbizon.
El programa del seminario dedica un día a un viaje organizado por el Ministerio  de 
Asuntos Extranjeros para conocer el palacio real de Fontainebleau. En la mañana 
temprano, partimos en un bus panorámico con una guía que iba relatando en inglés y 
español los diversos lugares que recorríamos. Como de costumbre mi amiga mejicana 
estaba entre los excursionistas.
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El campo de esta región no tiene parecido con ningún lugar de Chile, el verde es intenso
y limpio. Todos los campos labrados son inmensos y sin cercas, lo que crea una 
sensación de amplitud y libertad. Hay bosques muy grandes, con vegetación muy 
variada y con hermosos caminos que se pierden entre los árboles
.
Visitamos la casa donde se reunían los pintores de la llamada escuela de Babizon y se 
exhibían numerosas reproducciones, entre ellos obras de Corot y Millet  que se 
caracterizan por ser cuadros muy dulces, generalmente paisajes con detallados árboles y
vegetación, Estos pintores  se relacionaron directamente con la naturaleza y a pesar de  
que el romanticismo primaba en la pintura, ellos se refugiaron en la vida  rural y sus 
temas fueron casi siempre los paisajes y los campesinos, tenían alguna tendencia social 
y mostraban el trabajo físico en forma respetuosa y destacando la explotación, y el 
cansancios, especialmente en Millet. Corot es siempre mostrado como el pintor de la 
dulzura, sus paisajes son hermosos, con algo de melancolía o tristeza.  Esta escuela 
rehuyó los temas de ciudad y de la burguesía imperante. Las casas en este lugar son de 
piedra, con abundantes enredaderas y los techos rojizos con vegetación variada, lo que 
lo hace encantador.

Barbizon era el lugar ideal para sus excursiones pictóricas, el bosque de Fointenaibleau 
es de tonos suaves, con árboles no muy grandes y con abundantes rocas de tonos 
azulados dispersas entre los árboles. Parece una escena medieval donde van a surgir las 
hadas y los duendes.

Después del almuerzo visitamos el catillo de Fontainebleau que es impresionante, Salas 
lujosas  con cuadros, esculturas y grandes muebles: uno llega a pensar cómo era posible 
ese alto grado de lujo en una época de atraso económico, como era en el siglo XVII y 
XVIII, la única explicación está en la injusticia social, los ricos muy ricos y los pobres 
muy pobres. Napoleón vivió en este palacio y se llega al convencimiento de que, en 
realidad nunca pudo ser republicano o lo maravilloso de la riqueza de la nobleza debió 
subyugarlo totalmente. La guía nos contó que cuando el rey venía a este castillo, salían 
de París mil coches con los muebles y equipos pues venía la corte en masa. En una 
oportunidad el rey llegó anticipadamente y debió dormir en el suelo con la reina y sus 
dos favoritas a los lados, porque el castillo no tenía muebles permanentemente. 

La guía nos mostró el patio donde eran conducidos los ciervos que habían sido 
atrapados en el día para que las jaurías de perros los matasen, escena que divertía a la 
corte y los reyes tenían un balcón especial para ver el espectáculo. 

Con josefina visitamos los jardines que abarcan unas diez manzanas y casi llegamos 
atrasados al bus que ya estaba partiendo,

Poco antes de terminar mi estadía en Francia, Josefina me dijo que tenía que irse a 
Poitiers con su novio y que no me vería antes de mi partida. Me abrazó y me dijo que 
había pasado días felices conmigo y que por primera vez en su vida se sentía 
latinoamericana. Muy afrancesadamente me abrazó y me dio dos besos en las mejillas y 
llorosa me dijo, que sin duda, no nos veríamos nunca más. En realidad, quien pasó unos 
días felices en su compañía en París era yo.

París, junio de 1971
Santiago , agosto de 2017
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 AROMAS DE PARÍS. 

Patricio Orellana Vargas, "El Arco de Triunfo", témpera 40x30 cms.

Recuerdos de París.
París es inolvidable y puede ser recordado siempre por numerosos factores, tantos como
imaginación y sensibilidad tiene el viajero. En primer lugar, por su belleza visual, 
después por su cultura que impregna todos los detalles y también todas sus 
inmensidades y por otras infinitas razones. Una visión más íntima es por sus olores, 
aromas y perfumes, los que cambian según cambia la ciudad.

Mi visión de París es la de una ciudad de aire fresco y limpio que hasta se puede 
saborear, creo que siempre corre una brisa fría que hace galopar a las blancas nubes por 
el cielo. Quizás no sea siempre así, pero para mí, París, permanentemente está en una 
primavera fresca, porque en esa estación ha sido cuando la he visitado la mayoría de las 
veces, aunque también he sentido la brisa fría que afeita las mejillas en invierno y que 
con la nieve le blanquea la cara a los parisinos. En verano he estado pocas veces y 
nunca he sentido el calor que abruma en Madrid, Roma o hasta en Londres en el mes de 
agosto. París lo recuerdo con su aroma limpio y fresco con rachas de lluvia ocasionales.

Sin embargo, los aromas de las flores de los jardines de París no figuran en mis 
recuerdos, quizás porque la belleza geométrica y los colores  de ellos sólo exalta la 
perfección visual y uno descuida el olfato o porque el persistente viento se lleva los 
perfumes florales antes de que nuestras narices los atrapen. Las numerosas florerías, ya 
que el regalar flores es una costumbre masiva en Francia, no tienen el perfume floral 
porque ya está presenta el olor de la vegetación muerta, aunque todas las flores parecen 
recién cortadas en esas espléndidas tiendas.

Pero los olores más detallados cambian según transcurren los tiempos. La primera vez 
que estuve en París- hace varias décadas- el metro tenía un olor humano de sudor. Aún 
no se había impuesto la cultura norteamericana de la ducha diaria y hasta los hoteles 
lujosos de París no tenían piezas con baños privados y los parisinos no se bañaban a 
menudo. A algunos hombres se les veía impecablemente vestidos, con sus camisas 
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blancas como para figurar en un concurso de blancura, el cutis rosado de los franceses 
aparecía fresco y limpio… pero cuando se corría un poco el cuello de la camisa, se veía 
una piel morena, no por el color natural, sino porque no se bañaban muy a menudo y 
sólo se lavaban rigurosamente las partes visibles. De allí el fuerte olor humano del 
metro. En las mujeres, por lo menos, su fuerte aroma se confundía con los perfumes que
usaban. 

Pero el mundo se ha globalizado y las costumbres norteamericanas del baño diario se 
han impuesto y actualmente el metro parisino huele mejor que el chileno en verano.

Los olores de París no pueden dejar de lado la gastronomía, por los portales que 
enfrentan el parque de Las Tullerías, a la hora de almuerzo, se puede sentir el aroma de 
los platos que se ofrecen a los turistas y oficinistas del sector, con los letreros de los 
ofrecimientos uno puede saber a qué corresponde el aroma imperante en el restaurante.

En el barrio de Montparnasse hay numerosos restaurantes, siempre repletos de público, 
allí está el baluarte de la cocina bretona, en algunas partes pescados y "fruits de mer" y 
en otros "crepes". Allí se fríen esas grandes y finas tortillas rellenas dulces o saladas, en 
cada una se emplea un octavo kilo de mantequilla, de manera que el aroma es intenso 
pero mezclando los dos aromas opuestos: lo salado y lo dulce. En una oportunidad unos 
amigos franceses me invitaron a comer a uno de estos restaurantes populares, había 
tanta gente que debimos esperar más de una hora, pero fue muy interesante porque 
durante ese tiempo pude observar como dos cocineros especialistas hacían las crepes, 
uno las dulces y el otro las saladas. Cada crepe era del porte de una pizza familiar, pero 
muy delgada, la frían en mantequilla, usando, efectivamente un octavo kilo en cada 
crepe. A continuación le agregaban los rellenos, dulces o salados, algunos con fuertes 
licores: Generalmente cada comensal pide dos crepes, uno de cada tipo y los acompaña 
con sidra. Claro que comerse un cuarto kilo de mantequilla en una comida es un golpe a 
todo el sistema digestivo, a pesar de que el ambiente está lleno de animadas 
conversaciones y los comensales comparten mesas comunes, de manera que se conoce a
muchos jóvenes parisinos, ya que en estos restaurantes no se ven comensales viejos. 

Pero los olores más característicos de Francia, todos los cuales se pueden encontrar en 
París, son los de sus quesos. Hay un queso para cada día del año y los aromas de los 
quesos son fundamentales en su aprecio por los franceses. En el supermercado, la 
sección quesos tiene una mezcla intensa de todos esos quesos, además de los importados
de Suiza, Holanda, Alemania e Italia.

Pero de todos los quesos del mundo, me parecen que los franceses ganan cualquier 
concurso por su variedad y refinamiento, aunque a veces lo dudo, cuando recuerdo el 
sabor del gorgonzola combinado con mascarpone, ambos quesos italianos, pero aquí se 
trata de una combinación. Antaño, o quizás todavía, en los buenos restaurantes franceses
pasaban con un carrito donde había quesos de todas clases y para culminar la comida 
uno escogía dos o tres para saborear con algún buen vino tinto o el que correspondiera 
al queso elegido. Quizás la costumbre esté cambiando, pero ya no los veo en los 
restaurantes, donde ahora sólo sirven un trozo que queso que ni siquiera se puede elegir.
O quizás ahora voy a restaurantes cada vez menos sofisticados.
Con mucha razón, Pablo Neruda, en su libro de las preguntas, consulta ¿Y por qué el 
queso se dispuso a hacer proezas en Francia?
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En la Place de la Madeleine, frente a la gran iglesia de arquitectura clásica, había una 
tienda exclusiva de quesos, que yo acostumbraba a visitar, aunque nunca entré: se veían 
cientos de quesos y el aroma invadía toda la vereda por donde yo paseaba disfrutando 
esos perfumes. Este año fui a visitarla de nuevo, pero había desaparecido… como en 
todas partes el pequeño comercio desaparece ante los gigantes supermercados. La 
última vez que estuve en París no pude disfrutar de sus mejores olores: los de los quesos
de La Madeleine.    

Como decía Hemingway, París era una fiesta, pero me atrevo a decir que era y es una 
fiesta de aromas.

Santiago, 18 de julio 2004.

CENA EN EL SENA.

Patricio Orellana Vargas, "Cena en el Sena"(´0leo, 40x50cms).
 

La columna vertebral de París.
París es la ciudad del amor y del buen vivir. El amor no sólo se ve en los parques y los 
cafés. En las orillas del Sena pasean parejas de jóvenes abrazados y en la isla de la Cité, 
ya no sólo hay parejas, sino  en sus orillas siempre hay grupos de muchachos 
conversando, cantando o comiendo bocadillos, acompañados habitualmente de botellas 
de vino tinto. Incluso hay veces que los grupos sentados o tendidos a orillas del río hasta
dificultan el camino de los paseantes y hay que hacer zigzags para franquear a estas 
personas. Naturalmente que es fácil observar que son de muy distintas nacionalidades, 
pero compartiendo como ciudadanos del mundo. La culminación de estos hermosos 
espectáculos es la "Plaza del Verde Galante" que es la proa de la isla de la Cité. El 
origen de su nombre es el apodo que le asignó el rey Enrique IV, aquel rey protestante 
que olvidó sus creencias por un a buen motivo: París. Lo sintetizo en su frase para el 
bronce: "París bien vale una misa", lo que para nosotros, los turistas en el siglo XXI, 
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significa que hay que hacer cualquier sacrificio para conocer París. Sin duda el nombre 
de esta plaza fue muy bien elegido, porque el verde intenso de sus prados, arbustos y 
árboles son un marco exacto para las parejas o grupos de jóvenes actuales y también 
para los caballeros y damas de los siglos pasados.  

Junto a toda esta exaltación de presencia amorosa, los "bateaux mouches" y barcos 
similares que navegan por el Sena la complementan, generalmente repletos de turistas 
que realizan el obligatorio tour de recorrer París viéndolo desde el Sena. En estos 
barcos, al anochecer y a la hora de la cena van copados de parejas de adultos, no tan 
jóvenes que disfrutan del amor en las vistas nocturnas de París y en las románticas 
cenas. Aquí ya se trata de turistas con recursos para poder costear estos placeres 
mayores.     

 De esta manera, el Sena es el río del amor, no sólo en su flujo, sino que también en sus 
orillas.

Los peniches del Sena.
En otras Crónicas he contado de diversos aspectos más culturales o intelectuales de 
París, pero en ésta vamos a recordar el París más romántico y sentimental. Si bien 
hemos dicho que Montmartre o la isla de la Cité son el corazón de París, sin duda, su 
columna vertebral es el Sena. Muchas ciudades europeas son atravesadas por 
importantes ríos, basta recordar las ciudades a orillas de Rhin, del Támesis o del 
Danubio, Pero a mí me parece que entre París y su río hay una armonía que no se logra 
en las otras ciudades. Antaño los quais o muelles de París eran los lugares de llegada o 
de partida de los barcos que realizaban casi todo el comercio y aún hoy, París sigue 
siendo un puerto importante de Francia. Lo "peniches" han perdido importancia, pero 
siguen transportando materiales de construcción, áridos, madera, carbón y otras 
mercaderías a granel, antaño todos los productos agropecuarios llegaban por este río y 
los quais eran muelles repletos de mercaderías y con muchedumbres de marineros, 
estibadores y boteros. Estos barcos son naves medianas, de unos diez a veinte metros de
largo (o eslora en términos marineros), angostos, de no más de dos o tres metros de 
ancho o manga, lo que le permite navegar por el complejo sistema de canales que cruza 
Francia y otros países europeos. Generalmente son como simples vagones abiertos o 
cerrados con una cabina trasera donde va el piloto. En otros casos junto a esta cabina 
hay una pequeña terraza y abajo algunas piezas o camarotes, ya que el piloto vive en el 
barco, a veces con toda su familia.

En esos "peniches" se han tejido muchas historias y Georges Simenon, vivió varios años
en una de estos barcos y en ellos escribió muchos de sus libros y realizó conquistas 
amorosas por los lugares que pasaba. Algunos de los libros de su personaje central, el 
comisario Maigret, transcurren en estas viviendas flotantes que tan bien conocía.

Estos peniches se encuentran amarrados al costado de los quais de Paris y de vez en 
cuando se ve otros navegando en ambas direcciones, aunque ya no son tan numerosos 
como debieron ser en los siglos XVIII y XIX.  

Les bateaux mouches.
Ahora, el Sena es surcado principalmente por barcos para turistas, el nombre tradicional
es "les bateaux mouches", que antaño servían como medio común de transporte a los 
parisinos, pero que ahora son utilizados exclusivamente por las avalancha de turistas. 
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Estos barcos no son sólo los bateaux mouches, que parece que ahora pertenecen a una 
sola compañía, hay otros como "las vedettes de París" que son similares y hacen la 
misma función. En el día y al atardecer recorren el Sena. desde la isla de San Luis a la 
torre Eiffel aproximadamente. En sus cubiertas, en largas filas de asientos a todo lo 
ancho del barco, van centenares de turistas: Una grabación va explicando en francés, 
inglés, japonés y a veces hasta en alemán y español la historia de los edificios y 
monumentos que se encuentran en ambas orillas. Cuando los barcos no van muy llenos 
y están grandes grupos de japoneses, es hasta cómico ver como estos grupos  se 
desplazan, como mareas, de un costado al otro del barco, para apreciar mejor lo que 
describen los parlantes. Y en los atardeceres o en las noches, estallan millares de flashes
de las cámaras de los japoneses que no dejan de fotografiar  ningún detalle.

En realidad estos paseos por el Sena son muy agradables, tanto mirando hacia delante o 
hacia atrás, y especialmente a los lados y según, las instrucciones trasmitidas, uno 
disfruta de descripciones, historias y anécdotas que humanizan los monumentos que se 
deslizan al paso del barco. Hay temporadas en que los barcos son tan numerosos que en 
algunas partes estrechas, como en los dos brazos que rodean la isla de la Cité y la de 
San Luis,  los barcos deben ir en una fila interminable, pero la lentitud no resulta un 
inconveniente porque  nadie está apresurado.

Como en París el clima es muy cambiante, a menudo ocurre que los pasajeros pasan de 
una a otra cubierta para librase de la lluvia o de los fuertes vientos, como estos barcos 
son muy grandes, esto es fácil de realizar sin inconvenientes.

Además,  disfrutar de estos deliciosos paseos por el río, tienen la ventaja que  se 
descansa un par de horas, lo que es muy conveniente, pues el turista que quiere conocer 
debe ser un caminante permanente y viene bien un descanso.

Muchas veces he realizado estos paseos y cuando vamos a París, mi esposa y yo, es 
parte del programa obligatorio hacer este paseo. Sólo en una oportunidad no pudimos 
realizarlo, era un invierno muy duro y París estaba totalmente nevado con unas 
ventiscas que helaban todo el cuerpo. En esa oportunidad íbamos con un grupo de 
amigos latinoamericanos y yo- que me las daba de guía improvisado- los llevé hasta la 
torre Eiffel, a cuyos pies está el muelle de donde parten algunos de estos barcos. Como 
guía hube de asumir la tarea de ir desde el puente, por el oscuro y helado muelle, hasta 
llegar donde estaban los barcos, pero sufrí una desilusión, pues por las condiciones 
meteorológicas y la falta de público, los paseos estaban suspendidos. ¡Habría sido una 
bella experiencia ver a París nevado en la noche!, aunque la nieve que caía no nos 
habría permitido ver el oscuro y a la vez blanco paisaje. Ésa fue la única oportunidad 
que no pudimos hacer el paseo. Para los amigos del tour fue un gran fiasco, pues para 
muchos era su única oportunidad.

Un desfile de monumentos.
Un paseo en estos barcos, es presenciar un desfile de los grandes monumentos de París, 
pues se verá desde muy cerca la Torre Eiffell, el palacio de Chaillot, el nuevo Museo de 
quai Branly, Las Tullerias, el Louvre, el Petit Palais y el Grand Palais, la Plaza de  la 
Concordia, el Museo D`Orsay, la catedral de Notre Dame, la Concerjería, el Hotel de 
Ville (el Municipio), las coloridas casas de la isla de  San Luis y se pasará bajo 
hermosos puentes, como el de Alejandro III o el puente Nuevo (que es el más antiguo de
París). Este paseo permite mostrar una síntesis de toda la grandiosidad de París y elegir 
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qué es lo que se visitará en los días de estadía, que siempre son pocos para ver tantas 
maravillas, además de las que no se ven desde el río.

Una visita imprescindible, es visitar la catedral de Notre Dame, porque esta iglesia 
gótica medieval es maciza e impresionante. Penetrar a su nave en penumbras, pero 
alumbrada por su gran rosetón de colores es el ingreso de alegres rayos de luz coloridos 
en la rigidez religiosa. Subir a su torre y ver desde allí el centro de París es otro paseo 
que brinda esas vistas globales que permiten ubicarse al turista confuso entre tanta 
belleza.

Para los católicos, asistir a una misa en esa iglesia es también un acto de fe y respeto. En
esas ocasiones se entiende que los turistas no deben entrar para no interferir en el acto 
litúrgico y ese es y debe ser el comportamiento de los turistas. Sin embargo, a veces hay
gaffes inadmisibles, sólo entendibles por culturas muy diferentes en algunos aspectos.

En una ocasión, mi esposa fue, como es su costumbre rigurosa, a la misa dominical y en
esa oportunidad, evidentemente eligió Notre Dame. En el momento de la comunión, 
cuando el sacerdote da la hostia a los feligreses que están en una larga fila, se metió en 
el primer puesto una señora japonesa y se puso en posición de recibir la hostia, Su 
acompañante empezó a disparar los flashes de su máquina fotográfica y ambos se reían 
de la foto que perduraría su gracia. El sacerdote se encolerizó y lanzó una terrible 
diatriba en francés que hizo huir a los dos japoneses entre el repudio de los feligreses. 
Este hecho muestra una expresión de barbarie turística inadmisible, ni siquiera la cultura
japonesa, que se caracteriza por no tener una tradición religiosa severa (los japoneses 
son simultáneamente budistas y practicantes del Zen y se casan, bautizan o sus honras 
fúnebres se hacen en una u otra creencia y nunca han abrazado una religión única ni han
tenido luchas religiosas como en Occidente), naturalmente que el caso que relato es una 
excepción y no es una conducta general de los turistas japoneses, que siempre se 
caracterizan por una cuidadosa cortesía. 

Una noche en el Sena.
Creo que hay otro paseo, aún más bello por el Sena. Se trata de las cenas en estos 
barcos. Muchos de ellos están equipados como restaurantes y en las noches se les ve 
pasar con gente comiendo o bailando en sus cubiertas. ¡Claro que éste no es un sueño 
para un mortal normal,  pues los precios deben ser siderales! Sin embargo, en el último 
viaje que hicimos a París en la primavera del año 2007, decidimos hacer un desacato a 
nuestros principios anti burgueses y bolsillos pequeño burgueses e ir a comer en uno de 
estos paseos nocturnos. Averiguamos los precios, que eran generalmente más de cien 
euros por persona, pero además no incluían ni el vino ni el aperitivo y nos contaron que 
los únicos vinos que ofrecían eran carísimos. De manera que, a pesar de que se gastaron 
nuestros lápices haciendo cálculos, la única decisión posible era reconocer que esos 
placeres están reservados para los ricos.

Pero encontramos una alternativa muy agradable. Estábamos en el Sena, en la orilla 
opuesta a Notre Dame, en el quai de Montebello, admirando la catedral en la noche y 
como otras veces, vimos el viejo barco amarrado allí, que se notaba que ya no navegaba 
y se había transformado en un restaurante. Era un barco, aunque estático. Miramos la 
tabla de precios y nos parecieron asequibles como para entrar. Tenía dos cubiertas y 
bajamos a la inferior, bajo techo porque las noches son muy frías para estar a la 
intemperie. Como era relativamente temprano, sólo había un par de mesas ocupadas, de 

80



81

manera que pudimos elegir una que estaba al borde de la cubierta, mirando directamente
a Notre Dame y separado por las aguas oscuras que se deslizaban rápidamente y daban 
la sensación de estar navegando. Esta decisión fue un gran acierto y constituye uno de 
los recuerdos más agradables de nuestra estadía en  París. 

La noche se hacía más oscura y Notre Dame, alumbrada con grandes focos, brillaba en 
el silencio de la noche, sólo menguado por el rumor de la corriente, pero  pronto empezó
el sonido de los barcos que pasaban. Todos ellos eran barcos-restaurantes, pues había 
comenzado la hora de la cena, que en Francia habitualmente es muy temprano.

Nuestro restaurante, paulatinamente se fue llenando con nuevos comensales, muchas 
parejas, pero también matrimonios con uno o dos niños, evidentemente todos eran 
turistas extranjeros. Muchos pidieron champaña, según se veía por sus baldes con hielo 
donde aparecían las botellas de esa bebida. En la cubierta había un piano y pronto se 
empezaron a escuchar melodías que tocaba un pianista y lo acompañaba una cantante. 
En estas condiciones la ambientación era perfecta. Una joven alta y esbelta, fría y 
eficiente nos atendió en perfecto español, con un leve acento del Río de La Plata, pues 
parece que de inmediato se percató de nuestro idioma natal, según la cuenta que nos 
entregaron al final, se llamaba Jessy y la mesa era la 210. 

Como era nuestra única cena espectacular en París, que debía reemplazar la soñada en 
los bateaux mouches, empezamos pidiendo aperitivos, mi esposa, un manhattan y yo, un
Campari soda. Mientras escuchábamos la música y mirábamos el Sena, los barcos 
cargados de turistas cenando, empezaron a pasar más continuamente. Ese constante fluir
de las aguas y de los barcos daba la impresión de que era nuestro barco el que navegaba 
y nuestra imaginación  lo confirmaba.

Al hacer el pedido, comprobamos que toda la comida era francesa y elegimos un menú 
típicamente francés. Para nuestra satisfacción, observámos que también aparecía en la 
lista de vinos la oferta económica de vino suelto (no embotellado) y de acuerdo con el 
ofrecimiento pedimos un bandott de medio litro (hasta ahora no sé que significa 
"bandott"), pero era un buen vino tinto francés. También no puedo detallar los postres: 
un phoebus y un dessert moment. Finalmente nos servimos deliciosos café express. La 
única falla inaceptable es que no pedimos los infaltables quesos de toda cena francesa.

La comida tomó más de dos horas que disfrutamos plenamente, en el murmullo del río, 
la música de piano, el canto y las conversaciones en sordina del resto de los comensales.
Como en todos los restaurantes franceses, la comida era perfecta.

Dado que nuestra mesa estaba al borde del buque, los sucesivos barcos restaurantes que 
pasaban, se aproximaban bastante y era posible ver a los comensales muy  próximos. 
Todos parecían disfrutar plenamente de la noche.  Cada vez que pasaba un barco, yo 
levantaba mi copa haciendo un brindis, el que era respondido de inmediato y 
alegremente por muchos de sus comensales. La única excepción eran los japoneses, que 
se limitaban a mirar con extrañeza nuestro gesto cordial y seguir su viaje sin levantar 
sus copas. Creo que mi botella de medio litro de vino tinto era milagrosa pues con ella 
pude brindar cientos de veces.

Cuando llegó la hora terrible de pagar la cuenta, suspiramos aliviados, pues todo nuestro
consumo alcanzó a la suma de 115 euros (Aún conservo la boleta del 20 de mayo del 
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2007, porque fue un gasto excepcional). En un barco en movimiento nos habría costado 
más de 300 euros y la única limitación fue que nuestro barco flotante estaba detenido, 
mientras que los otros se deslizaban por el río. 

Turismo y cordialidad.
La proximidad a los barcos y a toda una inmensa cantidad de turistas que disfrutaban, al
igual que nosotros, pero en distintas posiciones, nos identificaba con el turista típico, 
que generalmente es tan despreciado por los escritores en sus cuentos y novelas.  

Es un hecho notable la cordialidad que existe entre turistas de diversas nacionalidades y 
que se aprecia en muchos detalles en los viajes. Con razón los anglosajones consideran 
los viajes como la oportunidad de hacer buenos amigos. Esto no excluye a los japoneses
y en mis viajes  he conocido varios japoneses con los cuales establecimos buenas 
relaciones, pero naturalmente es mucho más sencillo con otros latinoamericanos, 
aunque tampoco es difícil entablar amistad con europeos.
 
Como he relatado en otras crónicas, habitualmente no comemos en restaurantes y la 
mayoría de los días, nuestras comidas, especialmente en Francia, son quesos, pan, frutas
y vinos comprados en los supermercados, los que en las proximidades de nuestro hotel 
Edén abundaban. Comidas que son una delicia, dado la calidad de los productos 
franceses. Pero debemos reconocer que a menudo nuestros amigos franceses nos 
invitaron a disfrutar comidas excepcionales en restaurantes de sus preferencias. Nuestra 
joven amiga francesa, Judith, a quien conocemos desde el primer día de su vida (nació 
en Santiago) nos invitó a un restaurante o bistró a los pies de Montmartre y la comida 
era excelente. Ella ya considera su obligación invitarnos a comer cuando vamos a París 
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y nos exige que le avisemos cuándo y dónde estaremos en la ciudad Luz. Los franceses, 
que a menudo tienen un exterior formal y frío, son excelentes amigos, cuando se les 
conoce.atricio Orellana Vargas, El Sena y la Torre Eiffel, óleo, 50x 60 cms.

Santiago, 24 de abril de  2008.

EL EDÉN ESTÁ EN  PARÍS.

 Patricio Orellana Vargas,  "París es una fiesta", Montmartre,óleo, 50X40 cms.

Ciudades especiales.
Creo que en el mundo hay dos ciudades que tienen un éter cultural especial, ellas son 
París y Florencia. Ya se ha destacado que existe el síndrome de Stendhal, especie de 
choque psicológico que sufren algunos visitantes de Florencia, (y que el escritor 
Stendhal lo sufrió) es una especie de enfermedad que provoca angustia, ansiedad, 
desmayos y  hasta ha obligado a llevar a los afectados a los hospitales. Quizás este 
efecto es resultado de toda una acumulación de información sobre el aporte cultural que 
esa ciudad hizo a la humanidad y que se puede apreciar efectivamente en muchas 
expresiones arquitectónicas y urbanísticas: palacios, plazas, museos, calles, puentes, 
vistas panorámicas, etc. que el viajero aprecia al llegar por primera vez a esa ciudad y 
que le provocan este síndrome.

Hay muchas ciudades hermosas, atractivas y hasta espectaculares, empezando por 
Venecia, Atenas, Praga o Estocolmo, pero el efecto que produce a quien visita por 
primera vez Florencia o París es excepcional.
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Este éter especial se aprecia en el aire, en los aromas, en los colores y volúmenes y en el
murmullo humano. Es por ello que yo reconozco a París por su denominación de 
"ciudad luz" y me he atrevido a bautizar mi visión personal de Florencia como "la 
ciudad de las luces". La primera por toda la acumulación de inteligencia y belleza que 
ha derramado por el mundo y la segunda por su aporte cultural inmenso en la época del 
Renacimiento.

El amor en París.
París tiene, además, una historia de revoluciones, un aroma de bohemia, de alegría y de 
un río que crea condiciones favorables al romanticismo y al amor. La pintura francesa, 
especialmente, en los románticos, los impresionistas y los naives o ingenuos,  que se 
aprecian en los museos,  guarda  y exalta estos aspectos que hacen a París una ciudad 
especial. En este sentido, París tiene una estrecha relación con el amor y hay todo un 
nutrido cancionero musical y poético que coloca a esta ciudad como el lugar más 
apropiado para amar. No conozco otra ciudad sobre la cual se hayan escrito tantas 
canciones y baladas que destacan diversos aspectos de ella en las distintas estaciones: 
sus días y noches, sus mujeres, sus parques, plazas, techos, muelles, bulevares, pájaros, 
flores, etc. París es la ciudad infinita, no en términos de dimensión física, sino por su 
variedad y sus inagotables aspectos y lugares.

En realidad parece que no existe ciudad más adecuada para que los jóvenes se enamoren
¿Es posible no hacerlo cuando se pasea por las riberas del Sena en compañía de una 
joven? A mí me parece imposible.

Todo se confabula o coordina para que se busque la compañía del sexo opuesto. En los 
bancos de los parques se ven parejas de enamorados muy ardorosos. Con mucha razón 
Georges Brassens tiene una canción que se refiere a este tema y que actualmente es muy
popular: "Les amoureux des bancs publics" y que tiene un estribillo muy pegajoso que 
repite: ¡bancs publics!, ¡bancs publics!

Hay otras innumerables muestras del amor en las calles de París y una de sus 
expresiones más repetidas, son los cafés, los que en las estaciones adecuadas tienen 
muchas mesas en las veredas y allí hay parejas o grupos de jóvenes que siempre están 
conversando o discutiendo animadamente y es notable el ambiente de alegría que reina 
entre ellos. Sentarse a tomar un café allí, permite escuchar el rumor de las 
conversaciones, que al parecer son interminables, pues en estos cafés se puede degustar 
lo pedido durante horas, sin que los mozos lo molesten.

Si uno pudiera clasificar a estos grupos de enamorados y de amigos por sus idiomas, 
podríamos decir que en los cafés se habla esencialmente en francés, a orillas del Sena 
los jóvenes de diversos orígenes hablan en inglés y en los barcos que realizan las 
travesías diurnas y nocturnas se oyen todos los idiomas del mundo empezando por el 
japonés.

Con mucha razón, el viejo cantante francés, Maurice Chevalier, en la balada "Paris sera 
toujours Paris" exclama: ¡Paris la plus belle ville du monde!

Montmartre, el corazón de París.
París tiene innumerables barrios de larga trayectoria histórica, algunos eran pequeñas 
aldeas que fueron tragadas por la urbe, sin embargo, mantuvieron su carácter, 
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especialmente para alcanzar un objetivo de atracción de turistas: Montmartre, el barrio 
latino, la monumental isla de la Cité, la tranquila isla de San Luis, Montparnasse, los 
grandes bulevares, los quais o antiguos muelles a orillas del Sena, los Campos Elíseos y
el Arco del Triunfo, la torre Eiffel y el campo de Marte, las Marais, las grandes 
estaciones ferroviarias, los innumerables jardines y parques, empezando por el de Las 
Tullerías, el jardín de Luxemburgo, etc. Según el historiador Rafael Gumucio Rivas 
"hay tantos París como visitantes lo han recorrido, desde Lutecia, hasta nuestros días."

Montmartre es uno de los lugares más simpáticos de París, que de ser barrio bravo y de 
bohemia, se transformó en el dócil, comercial y turístico barrio actual. Para algunos, es 
el corazón de París y el barrio que Edith Piaf y los pintores impresionistas 
inmortalizaron, aunque el corazón histórico de París, es sin duda, la isla de la Cité, 
donde está la catedral de Notre Dame, la Concerjería, la Sante Chapelle, y en cuyas 
proximidades está la Municipalidad.

 Montmartre, en cambio, alguna vez fue un aldea donde se explotaban canteras de 
piedras con las cuales se construyó el antiguo París y en cuyas laderas había viñas y 
bosques. Hoy está totalmente urbanizado, pero como es una colina muy alta, hay que 
ascender a ella por calles empinadas y largas escalinatas a no ser que se usen el 
funicular o los buses que llegan a su cima. Pero, si bien ascender a pie es cansador, se 
comienza en grandes bulevares llenos de comercio para los turistas y se asciende por 
calles que siguen con tiendas de géneros o ropa, restaurantes, cafés, puestos de 
souvenirs, depósitos de vinos, etc. Después, las calles más empinadas son de casas en 
las cuales muchos pintores como Picasso, Utrillo y otros tuvieron sus estudios. En estas 
calles cantaba Edith Piaf en sus comienzos y Georges Simenon utilizó Montmartre 
como ambiente para algunas de sus mejores novelas del comisario Maigret, ya que este 
era el barrio de la vida alegre y el delito. Era, y en alguna medida, sigue siendo, el barrio
de bares y locales de baile y del can-can. El Folies Bergère y el Moulin Rouge y el 
Moulin de La Galette fueron inmortalizados en los cuadros de Toulouse-Lautrec, Renoir
y Degas. Es el antiguo barrio de la bohemia, que ahora se ha desplazado al Barrio 
Latino.

En la cima de Montmartre se encuentra la gran Iglesia del Sacré Coeur, que es un 
templo votivo que los franceses erigieron en relación a la derrota que tuvieron en la 
guerra de 1870 en contra de Prusia. En Santiago, la iglesia de los Sacramentinos es una 
copia de esa iglesia francesa, aunque la de París está en un lugar que la destaca: la 
cumbre de una alta colina, que domina París y a cuyos pies hay un parque que asciende 
hasta ella y que siempre está atestado de turistas que bajan o suben.

Detrás de esta solemne iglesia blanca,  está la place du Tertre, que es algo así como un 
museo viviente del pasado bohemio, pero este pasado está vivo con una multitud de 
turistas y de comercios, especialmente restaurantes, cafés y tiendas de souvenirs. La 
plaza está ocupada por las mesas de los restaurantes y en ellos se ofrece el menú y las 
especialidades del día, con la clara indicación de sus precios. Alrededor de este centro 
de restaurantes, están los retratistas, pintores de la más diversa condición, que hacen 
retratos a los turistas, retratos en colores, a carboncillo y lápiz o hasta en papel 
recortado. Retratos serios o caricaturas divertidas, donde la genialidad de los pintores 
alcanza casi siempre a captar los rasgos esenciales del modelo, embelleciendo un poco 
los rostros femeninos, pero sin dejar de lograr un increíble parecido. Observando a estos
pintores en su trabajo, uno entiende claramente que los ojos son el rasgo esencial de la 
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personalidad de las personas. Siempre empiezan a dibujar los ojos y si logran un 
parecido en ellos, el retrato resulta un éxito y parece que la persona retratada es más 
bella o interesante porque los rasgos del retrato parecen que modificaran los gestos y 
actitudes del modelo. Estos pintores son, en general  hombres y mujeres maduros o 
viejos. Cada uno tiene su estilo y siempre hay decenas de personas mirando como los 
pintores avanzan en sus obras. También hay artistas que exhiben obras: paisajes, 
bodegones y algunos no figurativos. En una oportunidad observamos largo rato a un 
pintor que retrataba a una dama italiana que era bella, pero tanto el retrato como ella se 
transfiguraron y terminaron siendo, ya no bellos sino que muy bellos, sin perder el 
notable parecido.

A mi esposa y a mí nos gusta subir las empinadas calles y llegar extenuados a esta plaza,
y si hemos logrado llegar en la mañana temprano, hay poca gente y es posible tomarse 
un buen café en alguno de los restaurantes, después mirar las tiendas de souvenirs, 
donde siempre hay objetos pequeños para llevar de regalo a los amigos: postales, 
litografías, figuritas diversas, calendarios con dibujos o fotos de París, llaveros, 
pañuelos e infinidad de objetos similares. Después de disfrutar mirando a los pintores en
su quehacer, ya han pasado varias horas y los restaurantes llaman a almorzar con 
grandes avisos o pizarras que anuncian sus ofertas y sus precios, Allí nos sentamos y 
almorzamos pausadamente en "La Cremaillere 1900", cuyo lema es: "les restaurateurs 
du sourire" (al así como "los restauradores de la sonrisa"), platos, generalmente de la 
tradicional comida francesa, aunque también hay locales de comida rápida, preferidos 
por los jóvenes.

Después se puede recorrer las calles aledañas y si se desea visitar algunos pequeños 
museos, netamente comerciales o locales pintorescos de lo que llaman "la república 
libre de Montmartre". A pocos metros de la multitud hay pequeñas plazas, terrazas, 
viñas y parques diminutos y silenciosos, que son un remanso para descansar y disfrutar 
mirando las casas y edificios relativamente pequeños y muy diversos o aprovechar para 
leer los innumerables folletos o guías que cuentan la historia y anécdotas del barrio.

Conviene bajar en el funicular (cuando funciona) o tomar el bus o mini bus que lleva a 
los pies de Monmartre, donde están los bulevares y estaciones de metro. Este barrio es 
muy popular, lleno de jóvenes y con innumerables pequeños comercios y 
supermercados de reducidas dimensiones.

El Edén está en la calle Pigalle.
La última vez que fuimos a París, recurrimos a una agencia de viajes, ya que estábamos 
en Rapallo y convenía tener la reserva hecha, porque, a veces, todos los hoteles de París 
están ocupados, especialmente entre junio y agosto. Teníamos que reservar hotel para 
Venecia y para París y los precios que nos indicaron nos paralizaron y optamos por ir a 
tomar un café o un helado a una plaza frente a la Basílica que hay en Rapalllo. Allí 
encontramos otra Agencia de Viajes y los precios a Venecia eran igualmente terribles, 
pero los de París eran muy asequibles a nuestros bolsillos. Se trataba de una oferta en un
hotel de una o dos estrellas que se llama Hotel Edén. Nos mostraron el mapa de París y 
nos indicaron donde quedaba el hotel. Yo sabía que muchos hoteles quedan alejados y 
resultan muy inconvenientes, pero éste estaba en el centro, a los pies de Montmartre, en 
la calle Pigalle. Yo conocía el barrio y sabía que era muy popular y como su ubicación 
era excelente hicimos la reserva para ese hotel.
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Como he señalado ese era el barrio rojo de París y antaño era  sede de la prostitución y 
la droga, como lo relataban las novelas policiales de Simenon, pero los tiempos han 
cambiado y yo estaba seguro que no habría los problemas del pasado.

Algunos días después, estando en Francia, algunos amigos franceses se reían o se 
espantaban cuando les contábamos que teníamos las reservas en un hotel de la calle 
Pigalle. Algunos se habían quedado con la imagen de la calle Pigalle según las 
canciones parisinas (una de Edith Piaf se llama "Ella frecuentaba la calle Pigalle" donde
relata los esfuerzos de un joven para arrancar a su amada de la prostitución que ejercía 
en dicha calle, otra de Georges Ulmer se llama simplemente "Pigalle"). Incluso algunos 
amigos franceses creían, poco menos que el hotel era de mala muerte y de pecado.

Pero la realidad fue de que efectivamente, el edén estaba en París y en la calle Pigalle. 
Se trataba de un modesto hotel para turistas extranjeros, en un barrio lleno de vida, 
donde lo único que podía escudriñarse de su pasado tormentoso eran unos cafés donde 
habían algunas damas rubias, muy maquilladas y entradas en carnes y en años que 
perece que se insinuaban a los turistas, pero sólo si se entraba a esos cafés. Todo lo 
demás era tranquilo y normal. Su ubicación era excelente, a una cuadra del metro, 
rodeado de pequeñas tiendas, a un par de cuadras de los faldeos de Montmartre donde 
abundan excelentes restaurantes familiares de comida francesa. En la dirección opuesta 
a unas tres cuadras están las Grandes tiendas Laffayete y La Samaritana, que 
enloquecen a las mujeres. Son tiendas que abarcan decenas de edificios con 
departamentos especializados de la más increíble variedad. Las últimas veces que había 
estado allí, las informaciones estaban en francés y en inglés, ahora el inglés había sido 
desplazado por el japonés. Estas grandes tiendas de departamentos están en edificios, 
muchas veces con grandes halles centrales que tienen techos de fierro y vidrio, que los 
hacen muy claros y atractivos.

Para nosotros, el hotel resultó excelente: estrecho, como todos los hoteles modestos de 
París, pero con magníficos baños, con comedores para el desayuno muy abarrotados, 
pero con el interés que genera ver a familias de alemanes, hindúes, italianos y hasta un 
musulmán acompañado de tres mujeres y una caterva de niños. El dormitorio y el baño 
tenían grandes ventanales que en las mañanas permitían la entrada del sol.
  
De manera que el temor de nuestros amigos y también el terror de mi esposa, resultaron 
infundados y en realidad encontramos el edén en…París. 

 Santiago, 22 de abril de 2008.
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       PIRINEOS. 

EL PAÍS DE LOS CÁTAROS.

 
        Patricio Orellana Vargas, "Albi", óleo 40x50 cms.

País y cátaros.
En nuestra cultura chilensis el concepto de país, se refiere a Estado. Los países son los 
que forman las Naciones Unidas, por ejemplo. Sin embargo, en el francés e inglés país 
corresponde también al concepto nuestro de región. Así, los franceses y españoles 
pueden hablar del país vasco o en Francia del país Quint, el país de Foix o el país 
Cátaro.

El país de los cátaros no existe, porque los cátaros ya no existen. Pero aquí nos 
referimos a la región que actualmente en Francia se llama Midi-Pirynés, Rosellón y 
Languedoc, incluyendo otras zonas próximas como Albi y que hasta el siglo XIII 
tuvieron una minoría cátara muy importante.

En varias oportunidades he viajado a esa región, especialmente a su centro, la ciudad de 
Toulouse. Una razón especial de estos viajes ha sido que allí vive mi amigo Bernard, un 
colega francés con el cual trabajamos juntos durante el gobierno de Allende. El era un 
joven asesor del gobierno francés en los proyectos que llevaba a cabo en Chile, había 
sido un activo participante de la gran movilización juvenil de 1968, que había cambiado
a Francia y al mundo. Bernard es una persona muy comprometida y valiente. Durante el
golpe militar se atrevió a ayudar a muchos perseguidos a los cuales salvó la vida  y 
hasta fue amenazado por las autoridades militares de ser sancionado por sus actividades 
y se le citó para iniciarle un proceso en los tribunales militares, pero se presentó 
acompañado del Encargado de Negocios de la Embajada de Francia , lo que inhibió al 
militar encargado de cumplir con sus amenazas, pero por su propia seguridad y consejo 
de su gobierno, debió irse del país, pero se fue con Chile en el corazón. Posteriormente 
en Francia, fue elegido alcalde de una de las comunas del Banlieu (periferia) de París y 
desde allí hizo una gran labor de solidaridad con Chile y con los asilados chilenos en 
París. 
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Yo lo visité varias veces en París, pero después desempeñó cargos en diversas regiones 
de Francia, hasta que se estableció definitivamente en Toulouse, centro de la industria 
espacial y aérea de Europa. Él me invitó repetidas veces y consideraba una ofensa si 
cuando iba a Europa no pasaba a visitarlo y esa es la razón por la cual Toulouse es para 
mí una ciudad muy querida. Además, Bernard me llevó en numerosos viajes a conocer 
toda la región y en diversas oportunidades visitamos Albi, Carcasone, Armagnac, 
Tarbes, Cordes,   Montségur, Pau y otros muchos lugares. 

Viajar a un país como turista, muchas veces significa que nunca se puede conocer a los 
habitantes del país, en cambio, para mí ir a Toulouse significaba, además, entrar en la 
intimidad de un hogar francés y compartir con mis amigos, con los cuales ya tenemos 
una amistad de más de 30 años e incluso una hija de ellos y mi hijo menor son muy 
amigos, pues se conocen desde que nacieron. La hija de Bernard, Judith nació en Chile 
y se siente medio chilena.

Estar con una familia es conocer cómo es realmente la vida en Francia, pues se 
comparte sus quehaceres, sus comidas, sus paseos y hasta conoce sus trabajos, ya que 
varias veces me llevaron a conocer la industria espacial y la biblioteca donde mis 
amigos trabajaban.

En estos viajes, además de disfrutar del paisaje, Bernard y su esposa Danielle,  me 
contaban detalladamente la historia de la región, que ellos conocían en detalle. En 
numerosas oportunidades hicimos paseos por la misma ciudad de Toulouse, llamada la 
ciudad rosa, porque casi enteramente estaba construida en ladrillos de tonos rosados. 
Además este material de construcción ha sido tan hábilmente utilizado que sus iglesias y
palacios son verdaderas obras de arte, ya que al revés de la piedra, el ladrillo ha 
permitido construir  edificios altos, curvilíneos y elegantes, acrecentada su belleza por el
color característico que cambia con la luz.

Claro que esta belleza arquitectónica a veces me jugó malas pasadas, en una 
oportunidad Bernard me invitó a almorzar en el centro y acordamos juntarnos a las 
12,30 en la puerta de la catedral, pero yo confundí la catedral de Saint–Etienne con  la 
Basílica Saint-Sernin  y lo esperaba en esta última. Cuando advertí mi error debí 
caminar una docena de cuadras a la mayor velocidad posible y cuando llegué Bernard 
estaba indignado. Como él había vivido en Chile y conocía nuestra fuerte 
impuntualidad, no la podía soportar, porque los franceses son mucho más puntuales que 
los ingleses, que son mencionados como ejemplos de puntualidad. Otra característica de
los franceses es que dicen la verdad y a pesar de que la cortesía es una virtud francesa, 
no se tiene objeción en manifestar su indignación ante nuestras fallas culturales. 
Simultáneamente este enojo de mi amigo francés no significaba un quiebre de nuestra 
amistad, sino que expresar la verdad es parte de una buena fraternidad. 

Los franceses dicen que Lyon es el estómago de Francia, para expresar que allí está la 
mejor tradición culinaria francesa, lo que significa que es lo mejor de lo mejor. Yo he 
estado en Lyon  pocas veces y no he podido apreciar mucho la cocina de esa región, 
pero creo que Toulouse no está lejos en este aspecto. Todo lo que comí en casa de mis 
amigos era perfecto y también lo era la comida de los restaurantes a los cuales me 
invitaron. Lamentablemente no recuerdo los nombres excepto de las diversas tarrines, 
paté fois, los patos y la cazolette (creo que se escribe así), una comida popular de 
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porotos con carne y muchas especies. Además, en casa de mis amigos siempre aparecía 
al final de la comida una bandeja con los más diversos quesos, que incluía los de 
diversas regiones de Francia como Normandía, Bretaña, Dordoña, Alsacia y los Alpes. 
También los vinos eran de Burdeos o Borgoña, aunque a veces servía los vinos Gaillac 
de la zona.  Con ellos aprendí disfrutar el pastisse de aperitivo, costumbre que es muy 
costosa de mantener en Chile.

Los cátaros.
En esta región, a los pies de los Pirineos, se mantiene el recuerdo de los cátaros y mi 
amigo Bernard decía que él era el último cátaro, pues éstos habían sido totalmente 
eliminados por la iglesia católica. A Bernard la historia de los cátaros lo conmovía 
profundamente, especialmente su espantoso genocidio. Durante las visitas que hice a 
Toulouse, Bernard me llevó a muchos lugares donde quedaban ruinas de los antiguos 
cátaros, lo que me permitió rendirles un homenaje a estas víctimas de la intolerancia y a 
la vez conocer muy bien su país: el país de los cátaros.

En el siglo XII en esta región prosperó la iglesia de los cátaros, los que también existían 
en Aragón, Cataluña, Norte de Italia y en algunas regiones de Los Balcanes.

La religión cátara provenía de Los Balcanes y su origen inicial pudo ser Irán. Como fue 
considerada una herejía por el cristianismo, el catarismo desapareció y todos sus 
escritos fueron destruidos por ser  pecaminosos, sólo dos textos se conservan en una 
biblioteca de Lyon, pero no explican mucho la naturaleza del catarismo ni sus prácticas. 
De manera que actualmente, aunque hay una profusión de escritos sobre el catarismo es 
poco lo que puede sostenerse con certeza.  Tenía algunas conexiones claras con el 
cristianismo, así por ejemplo aceptaban  el evangelio   de San Juan, pero tenían una 
concepción del mundo maniqueísta, existían el mal y el bien, en permanente pugna y 
Satanás era el que gobernaba la tierra y sólo el reducido cielo quedaba al bien. La 
práctica del bien era la salvación, no en forma de un paraíso, sino en la superación 
personal, que a través de etapas de trasmigración, permitía llegar al nivel de perfección 
del bien, lo que proviene del hinduismo y de las concepciones pitagóricas.

El término "cátaro" viene de la palabra griega "catarsis" que se refiere a la purificación 
que en la Grecia antigua se realizaba cuando un lugar o santuario había sido  violado por
acciones humanas    

En el siglo XII, el catarismo estaba fuertemente asentado en  el Midi y zonas cercanas. 
La iglesia católica vivía un período de profunda corrupción y su prestigio era muy 
reducido. En estas circunstancias los cátaros predicaron con el ejemplo, en vez de 
propiciar la máxima católica de "amar al prójimo como a sí mismo" los cátaros 
practicaron la concepción de "amar al prójimo más que a sí mismo".

Consideraban que el trabajo manual era dignificador y que la vida era una constante 
perfección individual. Los cátaros eran llamados los "perfectos y las perfectas" o los 
"hombres buenos", lo que refleja la legitimidad de que gozaban en el Midi y el 
Languedoc. Parece que no eran fanáticos, en el sentido de combatir al cristianismo, al 
contrario, estaban inmersos en la sociedad católica con total tolerancia mutua, sin tener 
problemas. Incluso su símbolo era una cruz compuesta de cuatro pétalos alargados y que
aún se usa como símbolo del Rosellón. el Languedoc y el Midi.
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 Tampoco parecen haber sido belicistas, sólo se defendían de los ataques, pero nunca 
intentaron tomar el poder u organizarse militarmente para agredir. Sin embargo, eran 
épocas de intransigencia y la iglesia católica los consideraba herejes y cuando los 
atrapaba, los condenaba a la hoguera. En el Midi y el Languedoc pudieron subsistir 
porque contaban con el respaldo de la población, los señores feudales e incluso de las 
iglesias católicas locales, pero la Santa Inquisición dictaminó que debían ser eliminados 
y emprendió una cruzada liderada por el Papa y por el rey de Francia en el siglo XII. 
Los señores feudales del norte de Francia se incorporaron masivamente a esta cruzada 
para conquistar nuevos feudos y finalmente en el siglo XII todos los cátaros fueron 
eliminados, muchos de ellos en hogueras. 

Albi.
Los cátaros también fueron llamados albigenses por la ciudad de Albi, donde había 
algunos, aunque la mayoría estaba más al sur.

Esta ciudad es también  construída de ladrillo rosado y su centro conserva algunos 
edificios de la época feudal. La iglesia católica para celebrar el triunfo frente a los 
cátaros y para mostrar su poder, construyó allí un gran templo, la catedral de Albí, la 
que, junto con el palacio arzobispal, constituyen un monumento impresionante por su 
altura y su tamaño. Sus altas torres rosadas elevan al cielo el poder de la Iglesia. Esta 
gran construcción, a la orilla de un río, es a la vez, expresión de poder y grandeza, pero 
está suavizado por el color rosa del ladrillo y por el entorno ribereño, donde siempre hay
pescadores que caracterizan la paz vigente. Además el palacio arzobispal, que puede 
visitarse, está lleno de jardines colgantes de frente al río. (Véase la ilustración de esta 
crónica).

La catedral  es también muy dulce, con su gran altura y su claridad  en su nave central.  
Ya no queda mucho del origen, que quería demostrar el triunfo del cristianismo y la 
eliminación de sus enemigos herejes, aunque estos enemigos parece que nunca 
mostraron el fanatismo religioso y la intolerancia de la Iglesia Católica. Pero la herejía 
cátara ya está olvidada y más olvidado aún está el genocidio de los cátaros.

Otro atractivo que integra este complejo arquitectónico histórico es el Museo de 
Toulouse-Lautrec. Anexo al palacio arzobispal está este museo, donde se guarda  la más 
completa colección  de las obras de este extraordinario pintor.  A Toulouse-Lautrec 
podemos mirarlo con ojos contemporáneos y lo entenderemos como la tragedia del 
minus válido que supera sus propias limitaciones, demostrando su genialidad a pesar de 
las debilidades impuestas por sus deformaciones. Lautrec vivió el mundo bohemio del 
París de la segunda mitad del siglo XIX, mundo bohemio que propiciaba el goce de la 
vida en la amistad, las mujeres, las fiestas y especialmente los bailes, que los 
impresionistas como Renoir y Monet muestran en algunos de sus cuadros, pero que él 
reinterpreta desde un punto de vista realista, superando la visión más neutra de los 
impresionistas.

La limitación física (sus piernas cortas que lo transformaron en un enano) le impidieron 
incorporarse plenamente a esta vida y no tuvo los éxitos amorosos de la bohemia. En  su
rechazo, fue capaz de incorporarse a ese mundo como un observador muy sagaz y ese 
período de la vida de Francia no podría comprenderse sin sus cuadros, donde Jane Avril,
Valentín el "deshuesado" y la "Gouloue",  hacen contorsiones y muestran una agilidad, 
que Lautrec, sin duda envidiaría. Pero Lautrec no sólo se inscribió como el observador 
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que registraba una época, también participó en su cambio y en su dinámica. Es el gran 
iniciador del arte del affiche, litografía gigante que se pegaba en las paredes, 
promoviendo determinados espectáculos o productos. En alguna medida, el affiche 
significó sacar la pintura de la sala de exposiciones y llevarla a la calle. 

Una visita al museo de Toulouse-Lautrec en Albi, es a la vez un homenaje a su grandeza
y el disfrute de muchas de sus obras pictóricas.

De manera que una visita a Albi vale la pena en muy diversas dimensiones: histórica, 
artística, arquitectónica, religiosa, sentimental  y hasta  en la intimidad de la vida 
provinciana francesa, ya que no es un destino turístico de primera envergadura.     

Carcasonne.
Esta fortaleza, es en cambio, uno de los atractivos turísticos principales del Midi. Es el 
más completo castillo medieval que se pueda encontrar en Francia y su restauración 
permite visitar, no las ruinas del pasado, sino el pasado viviendo con gran vitalidad en el
presente. Carcasonne es un complejo arquitectónico de la mejor ingeniería militar de la 
época, que incluye toda una ciudadela. Gracias a mi amigo Bernard, varias veces he 
visitado esta fortaleza, que según dicen es la más grande de Europa. Tiene un origen 
galo-romano, pero su construcción fundamental en piedra es del siglo XII. A diferencia 
de las construcciones rosadas características del Midi, Carcasonne es de color gris, ya 
que es de piedra, lo que le da un carácter adusto y guerrero. Sin embargo, su 
reconstrucción, hecha por arquitectos del norte de Francia en el siglo XIX,  le incorporó 
unos techos cónicos agudos a las grandes torres, lo que no es característico del Midi 
(donde no llueve tanto como en el norte de Francia) y en alguna medida hizo al castillo 
más elegante y menos militar. 

Un paseo por las murallas es una aventura con la historia. En una oportunidad que 
fuimos con mi hijo menor, Bernard contrató un guía especial, el que nos detalló cada 
lugar que visitábamos. En primer lugar es una fortaleza con doble muralla, las que están
separadas por verdes prados llamados "lices". La finalidad militar de esta doble muralla 
era tener una segunda defensa en caso de que la primera muralla cayera. Si eso ocurría, 
los defensores pasaban a la segunda muralla, que es más alta y desde allí podían 
eliminar a sus enemigos que quedaban atrapadas en los lices o en la muralla más 
pequeña.  Además las murallas tenían una salientes como nudos que tenían la finalidad 
de desviar y reducir la potencia de las bombas que podían llegar (en esa época los 
cañones´, como antes las catapultas,  lanzaban piedras redondas o bolas de fierro) y el 
bombardeo tenía como finalidad demoler la muralla. 

El guía, que era muy simpático y divertido, nos contaba todos los detalles con anécdotas
muy sabrosas, así la segunda muralla estaba plagada de trampas si los atacantes 
lograban llegar a ella. Había profundos hoyos en cada curva, de manera que si los 
soldados iban corriendo, no podían detenerse ante este obstáculo y caían a un abismo 
que terminaba en un conjunto de lanzas en los que se ensartarían. (claro que ahora están 
cerradas esas trampas),  pese a los cual el guía nos contaba que en sus tours, 
generalmente dos o tres turistas no llegaban al final, pues caían en estas trampas, de 
manera que nos rogaba que tuviéramos cuidado.  En todo el camino de ronda, en lo alto 
de las murallas, había además, otras defensas sorpresivas, detrás de pequeñas trincheras 
había el espacio exacto para que dos o tres arqueros acribillaran a los atacantes que 
corrían por el camino de ronda. El guía se metía en la trinchera y nos mostraba como se 
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protegían los defensores, pero como él era muy grande, parte de su cuerpo sobresalía y 
nos explicaba que estas defensa estaban hechas para soldados de un metro y medio, que 
era la estatura media de los franceses en esa época . 

El castillo, según el guía, se llama Carcasonne en recuerdo de una princesa que dirigió 
la defensa ante un asedio. Después de varios meses, los defensores carecían casi 
totalmente de alimentos y sólo quedaba un par de cerdos. La princesa ordenó asarlos y 
el aroma les llegaba a los sitiadores, los que también tenían problemas de alimentación. 
Después de estimular el apetito de los sitiadores exhibió en las murallas las carcasa de 
los dos cerdos, doraditos, crujientes y chorreando grasa derretida. Los atacantes no 
podían creer lo que veían y menos aún cuando la princesa ordenó bajar los cerdos y se 
los regaló a los sitiadores para que tuvieran su festín. La conclusión de los atacantes fue 
que el castillo estaba tan bien provisto de reservas que no podrían vencerlo por el 
hambre, como era su estrategia y se retiraron sin seguir la lucha.

Además de este paseo por el camino de ronda, se puede visitar el recinto del castillo 
condal, que es el edificio donde vivían los condes o príncipes de Carcasonne, allí hay un
museo y una antigua iglesia, Esta parte es un recinto separado con una gran barbacana 
que lo une a la ciudadela, de manera que constituía como una tercera muralla o último 
refugio integrado por altas torres inaccesibles. 

La ciudadela, aunque estructurada como una aldea medieval, es un gran mercado 
integrado por numerosas tiendas especializadas en los servicios propios del turismo 
actual: restaurantes, bares, supermercados de alimentos, tiendas de souvenirs y de toda 
clase de artículos locales que puedan interesar a los visitantes. También se conserva la 
Basílica de Saint Nazare que contiene antiguos vitraux y hermosas estatuas del siglo 
XIV.

Carcasonne fue muy importante por ser la mayor fortaleza en esta frontera de Francia, 
perdió su valor estratégico cuando la frontera fue desplazándose hacia los Pirineos, 
quizás ese hecho, permitió que Carcasonne se conservara y no sufriera transformaciones
ulteriores hasta que fue reconstruida.
 
Perpignan.
Cuando  mi amigo Bernard, estaba trabajando, lo que es su pasión,  pues sólo duerme 4 
horas diarias, yo salía a conocer otros lugares y viajando en tren por el día visité varias 
ciudades del Rosellón, región francesa al borde del Mediterráneo y próxima a España. 
Esta región es muy bella y su proximidad con Cataluña la hace muy similar 
culturalmente a esa región española.

 También visité las ciudades del país de Foix, región a los pies de los Pirineos.

Una ciudad muy atractiva es Perpignan, ya que en su tradició, fue una ciudad catalana y 
española, sólo en el siglo XVII pasó a ser definitivamente francesa. La ciudad tiene el 
calor del sur y el aire alegre de los catalanes. Hay paseos peatonales y se conservan 
iglesias y palacios medievales. Lo más atractivo y singular es el palacio de los reyes de 
Mallorca, que data de la época en que Las Baleares estaban bajo el control catalán y 
aquí residían sus reyes. Este palacio es muy sugestivo, porque se ingresa atravesando 
una muralla que da al patio de honor, donde se levanta el palacio ordenado en varios 
niveles con arcos de medio punto, las del primer nivel y las siguientes, góticos o rectos. 
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Finalmente se llega al cuerpo principal, en lo más alto. Es un palacio en el centro de la 
ciudad, aunque conserva las murallas características de los grandes castillos 
renacentistas.

Como otras ciudades de la región, su historia está llena de guerras e invasiones, ya que 
es el camino directo entre Francia y España. En las últimas guerras entre España y 
Francia, en el siglo XVII, la guarnición española resistió durante largo tiempo el asedio 
francés y aunque gran parte de su población murió de hambre, el final fue la rendición 
con honores de los defensores, que conservaron la vida.  

Lourdes.
Parece raro incluir  este santuario católico en mi crónica sobre el país de los cátaros, 
pero en realidad hay que respetar la geografía. Lourdes está a los pies de los Pirineos, en
una zona que hubo cátaros hace 800 años, pero desde entonces y antes, es una región 
muy católica.

Es extraño, que pese a su importancia, Bernard nunca insinuó hacer un viaje a Lourdes, 
aunque él es católico observante (aunque en broma dice que es cátaro) al extremo de 
haber sido misionero de Santiago de Compostela y con su esposa fueron a pie a Galicia, 
siguiendo la tradición de los peregrinos medievales.

He visitado Lourdes en dos oportunidades, por insistencia de mi esposa que es católica 
observante, de manera que cuando elegimos un tour  desde Italia a España, 
seleccionamos aquel que se detiene uno o dos  días en Lourdes, lo que hemos hecho en 
dos oportunidades y no me arrepiento.

Lourdes es un lugar sagrado, las apariciones de la Virgen  a una niña del lugar, parece 
una relación entre la divinidad y la ingenuidad infantil, amplificada por la creencia y el 
convencimiento de los campesinos de la región. Emilio Zola, en su época, escribió una 
diatriba sobre este milagro y rechazó especialmente su comercialización y el absurdo 
interés de la Virgen en que le hicieran un templo en su homenaje.

Sin embargo, es evidente que la llegada masiva de peregrinos genera casi 
automáticamente un intenso comercio de artículos religiosos, souvenirs y 
establecimientos para alojar y alimentar a estos peregrinos, a los que ahora se les suman 
los turistas. Esto ocurre con todos los lugares similares, incluso independientes de la 
religión respectiva.

Lourdes está a los pies de Los Pirineos, es una pequeña ciudad que conserva su castillo 
medieval y algunos restos del pasado, aunque, naturalmente la urbanización ha sido 
intensa para levantar residencias y hoteles de todo tipo. Sin embargo, la gruta de 
Massabielle está en un amplio campo, conservado como era en la época del milagro a 
mediados del siglo XIX. En este lugar, se produce un efecto mágico, no sólo por la 
ambientación conservada, sino porque el río le da una dinámica vivificante que se 
complementa con los numerosos grupos de peregrinos. En realidad allí se observa el 
carácter universal de la iglesia católica. Hay grupos de negros, de asiáticos, de 
latinoamericanos, de europeos y se escuchan los más diversos idiomas. Hay muchos 
grupos parroquiales encabezados por el párroco de remotos lugares que lo acompañan  
10, 20 o un centenar de feligreses, llenos de fe y entusiasmo por haber llegado a ese 

94



95

lugar que consideran sagrado. Aunque uno no sea religioso, no puede dejar de percibir 
este ambiente de fe compartida y de grandeza de la religión católica. 

Es impresionante ver un coro de adultos mayores proveniente de Irlanda que entona 
cantos populares en homenaje de la virgen o a un numeroso grupo de alemanes que 
olvidando su idioma rotundo, guardan silencio observando los acontecimientos. 
También es impactante  ver la cantidad de personas minusválidas que acuden 
masivamente en sus sillas de ruedas, muchos conducidos por voluntarios. Todos acuden 
a las fuentes y se mojan con el agua milagrosa y todos llevan numerosas botellitas que 
llenan de esa agua. Los envases los venden en los más diversos tamaños, de vidrio o 
plásticos, con la imagen del milagro impresa en una de sus caras, estos envases son,  
desde algunas diminutas botellas  hasta bidones de diez o más litros, pero cada cual saca
el agua directamente en la fuente.  Yo también llevé algunas botellitas con esta agua, ya 
que algunos amigos católicos en Chile las recibirían con profundo respeto.

A pesar de la muchedumbre, el parque y el río logran dispersar los grupos y acallar las 
voces, creando un ambiente con amplios espacios, luz y un suave murmullo de los que 
rezan, cantan o hablan, trasmitiendo una fe que se extiende por todo el mundo como 
puede apreciarse el rostro de los visitantes. El río Gave, de un color verde nilo, corre 
veloz por los prados y su murmullo es el telón de fondo que unifica los rumores 
humanos. En realidad los turistas parecen perder su simple presencia de observadores y 
son incorporados a una masa de creyentes que vive su fe. Para algunos, resulta un poco 
chocante la exhibición de piernas y brazos artificiales, muletas y aparatos para andar, 
que han dejado aquellos que allí han logrado superar sus limitaciones o enfermedades.

Cordes.
Hemos comentado que los cátaros estaban dispersos e integrados en la sociedad del 
Midi y regiones próximas. Sin embargo, hay excepciones, algunos lugares estuvieron 
poblados casi exclusivamente por cátaros y una ciudad, Cordes fue la gran ciudad cátara
en cuya entrada estaba el símbolo del catarismo. Con Bernard y su señora fuimos un día
a visitar las ruinas de esa pequeña ciudad que está más al norte de Toulouse y Albi, en 
una región de colinas y montañas bajas muy verdes, con valles llenos de cultivos 
diversos. Cordes era una pequeña ciudad que estaba en una colina y era un recinto 
amurallado y sus casas eran de piedra y madera. Desde sus derruidas murallas se ve la 
próspera región a sus pies.  Si bien de Cordes queda muy poco, por lo menos,  como 
sede de la herejía  se salvó de un desarrollo urbano posterior y no se volvió a poblar, lo 
que por lo menos preservó sus ruinas. De ellas, poco se puede aportar a la historia de los
cátaros, probablemente era un gran centro  de la industria de la talabartería y quizás 
cordelería.

Se cree que en su plaza se celebraban los ritos de la secta y se presume que consumían 
alucinógenos que los hacían caer en trance. Pero no hay restos de templos o iglesias, 
sólo de viviendas. En cualquier caso, visitarla es emocionante por su historia y porque 
las ruinas están cubiertas de vegetación que le da un ambiente entre misterioso y 
sagrado. Vale la pena estar allí un par de horas, respirando un pasado borroso y heroico, 
heroico no por las hazañas bélicas, sino por el sacrificio de toda una feligresía por sus 
convicciones religiosas frente a la intolerancia católica. 
Montségur.
Para culminar el viaje por el país de los cátaros, Bernard me llevó a Montségur, el lugar 
de la inmolación final de los cátaros. El viaje en auto desde Toulouse a los Pirineos 
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recorre una zona bellísima, que se transforma en una región montañosa, con bosques, 
valles verdes, cerros y montañas en forma más o menos caótica. Hay grandes peñascos, 
mayores que una catedral, colocados en la cumbre de algunas colinas.

Llegar a Montségur no es fácil, hay que ir con el mapa, permanentemente informándose 
de la dirección que hay que seguir entre ese terreno abrupto. Quizás los cátaros 
pensaban que Montségur sería, como su nombre lo indica  y era el refugio seguro para 
mantener el culto cátaro, libre de las persecuciones católicas. Pero si así fue, se 
equivocaron.

Los cruzados cristianos llegaron a este último baluarte cátaro y le pusieron sitio. Los 
cátaros refugiados tras las altas murallas defendieron con tesón su baluarte, pero la 
superioridad del ejército cruzado era inmensa. Finalmente, con excepcional 
magnificencia, los cruzados aceptaron la rendición y prometieron salvar las vidas a los 
cátaros que se arrepintieran, de manera que se ordenó a los prisioneros optar por el 
arrepentimiento y volver a la religión verdadera, siguiendo el sendero de la derecha, 
mientras que los fanáticos que insistían en la herejía, debían seguir el sendero de la 
izquierda, el que conducía a la hoguera. Del poco más de dos centenares de cátaros 
sobrevivientes, todos siguieron el sendero de la hoguera y murieron por su fe, ante el 
estupor de los cristianos, los que excepcionalmente le habían dado esta generosa 
oportunidad, poco habitual en ellos, ya que cuando habían tomado la ciudad de Beziers, 
por ejemplo, ante el problema de cómo matar sólo a los cátaros y no a los cristianos que 
se confundían en la mencionada ciudad, el arzobispo de Narbona, asesor papal de la 
cruzada, resolvió el problema, ordenando la ejecución de todos los habitantes, ya que el 
Señor, en el cielo,  podría distinguir a los cristianos de los herejes.

El castillo que los cátaros habían construido en Montségur aún se mantiene en pie por  
estar construido con piedras ciclópeas y parece indestructible. Lo lamentable para los 
cruzados es que no encontraron nada en el mencionado castillo, aunque se sabía que los 
cátaros habían trasladado allí sus valiosos bienes, incluyendo el santo grial. Hasta ahora 
hay buscadores de tesoros en la región, esperando encontrar las fabulosas riquezas de 
los cátaros. 

Hoy el castillo de Montségur es un concurrido lugar de peregrinación, no de una 
religión, ya inexistente, sino de manifestación de respeto hacía la fortaleza de las 
convicciones y el rechazo al fanatismo intolerante. En el lugar donde se presume estuvo 
la hoguera a la cual se arrojaron los cátaros hay una placa que recuerda su sacrificio.

Mis sucesivos viajes al país de los cátaros me ha impactado tanto, que siempre uso 
algunos de sus principios, tal como el de dar pero no recibir o amar al prójimo más que 
a sí mismo. Naturalmente que esto no significa un compromiso con la religión cátara, en
primer lugar porque es desconocida y en segundo lugar porque no soy religioso. Sin 
embargo, a mis amigos les digo que yo soy el último cátaro, aunque casi ninguno 
entiende este concepto Pretendo no contradecir a Bernard, ya que él se define como el 
último cátaro. Mi solución es que él es el último cátaro francés y yo soy el primer y 
último cátaro chileno.

Santiago, agosto del 2006. 
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  GRECIA.

    ATENAS, 

PASEANDO POR ATENAS.

   
Patricio Orellana Vargas,  "El Ágora", óleo 40x50 cms.

Grecia  y Atenas.
Los chilenos acostumbramos a decir: "Santiago es Chile" para indicar uno de los 
principales problemas del país, su acromegalia centralista. Santiago concentra el poder 
político, económico, industrial y cultural. Los últimos gobiernos han tenido discursos 
descentralizadores, desde la dictadura militar que se ufana de haber creado las regiones, 
pero que, sin duda fue el gobierno más centralizador que ha habido en la historia del 
país.

Al compararnos con Grecia (sólo en este aspecto), hay que reconocer que Atenas es 
extremadamente importante en ese país, pero las regiones, desde la Antigüedad, han 
tenido hasta independencia y han sido capaces de aportar tanto como Atenas en el 
desarrollo de la cultura griega. Numerosos filósofos y científicos de esa época 
provienen de otras ciudades y hasta hubo escuelas filosóficas muy importantes en las 
provincias, incluso en algunas que hoy ya no son parte de la Grecia moderna: eleáticos, 
jónicos, pitagóricos, cirenaicos, milesios, etc. Creta, Esparta, Corinto, Macedonia, el 
Dodecaneso,  Delos y Delfos tienen su propia historia independiente.

Sin embargo, Atenas es la ciudad cumbre de Grecia y de la humanidad. Aquí se 
plasmaron las ideas fundamentales de la cultura occidental. Aquí se derrotó al mito y 
surgió la ciencia. Pero este esplendor no impidió que en las otras regiones no hubiese 
desarrollo y progreso científico y cultural. Hubo pugnas, guerras y antagonismos, es 
cierto, pero fue expresión de la máxima cualidad griega: la diversidad. 

Naturalmente que la Atenas actual sólo conserva las ruinas materiales de lo que fue, 
pero es una ciudad que a pesar de los avatares, como siglos dominada por romanos, 
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bizantinos y turcos y del saqueo de estos imperios y de otras potencias, conserva  
monumentos invaluables de ese pasado. Atenas es una ciudad fénix, ha revivido de las 
ruinas, en el siglo XIX llegó a ser una pequeña aldea solamente, pero hoy está de nuevo 
renaciendo mientras conserva y rescata el pasado.
 
Paseando por Atenas.
Atenas es una ciudad compuesta principalmente de barrios modernos de edificios de 
seis a diez pisos altos, sólo algunos barrios más modestos como el de Plaka, que está a 
los pies de la Acrópolis conserva  las casa de uno o dos piso, visión de la Atenas del 
siglo XIX o comienzos del  XX. Hay otros barrios como Kifisia que era la zona 
residencial de los ricos, que tiene casa más distinguidas, con jardines y amplios patios. 
Después los ricos se han trasladado a edificios a los pies del Licabetus, un monte muy 
empinado, desde cuya cumbre se pueden ver todos los puntos de la ciudad y al cual se 
asciende en un funicular moderno. Desde allí se tiene una espléndida vista de la ciudad, 
destacándose la visión de la Acrópolis y de los montes cercanos.

Como toda ciudad  que tiene metro, es muy fácil movilizarse, claro que circunscrito a 
las proximidades de la única línea que existía hasta hace pocos años. En esa época, el 
metro unía e Atenas con El Pireo y en gran parte era de superficie. Viajar en buses era 
mucho más complicado, porque estaban identificados con letreros en el abecedario 
cirílico que hace muy difícil comprenderlo si no se sabe griego, aunque abundan las 
informaciones en inglés. Era un metro bastante destartalado, con algunas estaciones 
abandonadas y sucias, pero esa situación cambió radicalmente con las olimpiadas 
realizadas en Atenas. La última vez que estuve allí, ya había varias líneas del metro y 
algunas estaciones eran muy hermosas, construidas totalmente en diversos tipos de 
mármol y la limpieza era similar a la del metro santiaguino.  Además, ahora el metro 
llega a Sintagma (Constitución), la plaza central y hasta llega a los pies de la Acrópolis. 
Antes, a todos esos lugares había que llegar a pie a partir de estaciones que quedaban a 
unas 10 cuadras de distancia. En muchas estaciones hay muestras de lo que se encontró 
en las excavaciones y se mantienen pozos a la vista con miles de piezas de cerámica que
se desechaban en la Antigüedad. Se cree que muchas se botaban porque cambiaba la 
moda, no porque estuvieren rotas.

El paseo más interesante era partir de la estación Monesterión  (o Monesteraki) los días 
domingos, ya que allí se realizaba una inmensa feria persa (o de las pulgas) y se 
encontraban objetos muy interesantes de cerámica, libros, fotos y antigüedades que 
ofrecían comerciantes en las veredas. Además hay restaurantes y cafés populares donde 
se puede comer a bajo costo. Pero todo eso ya terminó, pues se clausuró para evitar que 
los ladrones redujeran los objetos robados. Ahora sólo están los comerciantes 
establecidos en numerosas tiendas donde se puede encontrar toda clase de souvenirs 
para los turistas y gangas para los atenienses. Es muy similar a los mercados árabes, por 
su colorido, multitud de personas y gran cantidad de pequeños negocios, pero se 
respetan rigurosamente los horarios y al atardecer todo cierra a una hora establecida y 
sólo subsisten las tabernas, bares y restaurantes en las proximidades. Recorrer este 
mercado es pasear por una exposición muy interesante. Una amiga argentina, con la 
cual viajamos mi esposa y yo, hace algún tiempo, decía que los mercados eran los 
mejores museos de la vida real actual y cumplía su declaración porque en todas partes 
iba a los mercados. El sueño de nuestra amiga, muy justificado, era ir alguna vez al 
Gran Bazar de Estambul.   

98



99

En estos negocios para turistas se pueden comprar infinidad de pequeños objetos, 
diseñados para que no ocupen mucho lugar en las maletas. Como yo fui varias veces a 
este mercado empecé a conocer a algunos de sus dueños o dependientes, incluso en una 
oportunidad, el dueño de un gran negocio, que tenía salida a dos calles, a pesar de que 
no compré nada, me invitó a tomar café y hasta me regaló chocolates. La razón era que 
ese día había nacido su primer nieto. En otro negocio, donde había comprado unos 
pequeños bustos y estatuillas de filósofos griegos, hechas con polvo de mármol. me 
dieron una tarjeta que me aseguraba un 50% de descuento en las próximas compras. Lo 
lamentable era que ya había hecho todas las compras y en el viaje siguiente fui con mi 
tarjeta, pero el negocio ya no existía. En otras ocasiones conversaba con los 
dependientes, los que siempre hablaban varios idiomas, muchos de ellos incluso 
conocían bien el español. Uno de ellos había sido marinero y había estado en San 
Antonio. Otro había estado en América y era capaz de identificar con precisión de qué 
país sud americano eran los clientes. 

El Ágora y la Acrópolis.
Desde Monestaraki se atraviesa una zona de las ruinas de la antigua Atenas y se puede 
ver la torre de los vientos, que es de la época romana y varias iglesias ortodoxas de hace
varios siglos, después se llega al antigua Ágora, a los pies de la Acrópolis. Allí se 
encuentra el templo de Teseo, que es un edificio de los que se encuentra en perfectas 
condiciones  y que se levantó en homenaje de un joven héroe ateniense que mató al 
Minotauro de Creta. También se puede disfrutar de la sombra de un largo edificio 
porticado,  el stoa de Atalos, reconstruido por la Escuela Americana. Ese edificio 
abierto, permitía a los antiguos, pasearse a la sombra, ya que es de más de una cuadra de
largo y discutir sobre política, filosofía o arte. El museo que está en este edificio 
contiene objetos descubiertos en las excavaciones de la misma Ágora.

Caminar por el stoa y por el ágora, que actualmente es un campo con árboles, arbustos y
ruinas, es conmovedor porque se siente que por allí deambularon personajes como 
Sócrates, Aristóteles, Platón, Pericles, Alejandro Magno y centenares de pensadores que
influyeron decisivamente en la filosofía, las matemáticas, la política, la ciencia y las 
artes. Hasta se llega a pensar de que ellos miraron la Acrópolis de la misma manera 
como yo la miraba desde allí.  

Como estaba solo, trepé en una piedra y dije un discurso sobre la democracia y en 
contra de la dictadura. Supongo que en el mismo lugar, de manera similar muchos 
griegos antiguos habían tratado el tema, ya que geográfica e históricamente, la 
democracia nació en ese lugar. Como en Chile estaba la dictadura de Pinochet, era un 
respiro poder hablar sobre estos temas en voz alta. Pero debí terminar pronto mi 
discurso, porque algunos turistas curiosos se acercaban pensando que era una especie de
charlatán de feria que hablaba en un idioma inentendible, pues los turistas parecían 
nórdicos. Además recordé que el museo del stoa que acababa de visitar había dos tiestos
de cerámica, uno se llenaba de agua y se abría un grifo por donde el agua caía al otro 
tiesto, cuando se acababa el agua, era el momento en que el orador debía terminar su 
discurso. Cuando otro orador hacía uso de la palabra se cambiaba la posición de los 
tiestos y nuevamente se abría el grifo. De esta manera los griegos cronometraban el 
tiempo de los oradores e impedían los discursos interminables. Quizás, si hubiera estado
en la Grecia antigua me habrían avisado que mi tiempo se había terminado.  

99



100

Otro día volví a este lugar y teniendo más tiempo emprendí la caminata hasta subir a la 
Acrópolis, que estaba llena de miles de turistas. Siempre me ha parecido que la 
Acrópolis era la máxima expresión concreta del genio humano. Empezando por su 
visión global, desde el ágora hasta cada uno de los monumentos que encierra. La 
entrada es -y debió ser más aún- imponente. Allí ya se aprecia la grandeza de los 
constructores y la armonía que lograron entre sus partes. Cuando se llega a la 
plataforma superior el Partenón surge como un gran barco de piedra que surca las 
elevadas materias del genio humano. Sus proporciones y su diseño son perfectos, 
incluyendo imperfecciones para que el ojo humano lo vea como perfecto. Pero si ahora 
es majestuoso, lo debió ser más aún cuando estaban todas sus esculturas del frontis y los
frisos superiores y probablemente debió imponer un impacto abrumador cuando se 
podía entrar y ver la estatua gigante de Atenea que estaba en su interior.

Pero además, la Acrópolis tiene otras bellezas en otra dimensión: el erectón con sus 
hermosas cariátides  que miran a la Atenas que se extiende a sus pies. Allí está la fuente 
que con su tridente Poseidón hizo brotar de la roca y el olivo que Atenea regaló Aatenas 
para conquistarla como su sede.

Más aún, si se baja al museo de la Acrópolis, es como si se penetrara en el interior de la 
belleza: allí están las kore (o kouroi y korae), estatuas de jóvenes que venían a dejar sus 
ofrendas y que nos permiten conocer sus peinados y vestimentas y entender que la 
belleza monumental de la Acrópolis  se complementaba con la belleza física lograda en 
las personas que venían rendirle homenaje.

Los destructores de mitos.
La visita al Ágora necesariamente impulsa a pensar en el legado griego y sin duda el 
más importante es que los griegos fueron los primeros que dudaron de los mitos y de 
allí pasaron a dudar de los dioses.
 
La mitología griega es de una naturaleza tal que su misma calificación de mitología 
parece ser contradictoria. En efecto, los griegos fueron los primeros que humanizaron a 
los dioses y sus historias religiosas son las descripciones de las virtudes y defectos 
humanos encarnados en los dioses. Sócrates fue acusado de negar a los dioses y Epicuro
sostenía que si los dioses existían, eran de naturaleza humana, pues la naturaleza era una
sola y estaban compuestos de átomos, igual que los hombres. Además pensaba que si los
dioses existían era absurdo pensar que ellos- seres superiores- se iban preocupar de las 
miserias de los humanos y sus destinos, si eran dioses debían preocuparse de cosas 
mucho más trascendentes. En el fondo, su duda sobre la existencia de los dioses era 
evidente y esto ocurría en un mundo donde no había nación, ni pueblo, ni individuo que 
no le temiera a los dioses de sus respectivas religiones e incluso a los de las otras 
religiones. La excepción fue la de algunos filósofos griegos que sostuvieron el ateísmo., 
Atenas, en cambio, fue la ciudad que le rendía culto a Atenea, su expresión religiosa 
más refinada, pues era la diosa de la ciencia y el conocimiento, representado por el búho
que se posaba en su hombro, según lo muestran sus estatuas.

La idea de que los hombres estamos hechos a imagen y semejanza de Dios ya estaba 
implícito en la religión griega, pero en el sentido inverso: los dioses estaban hechos a 
imagen y semejanza de los hombres.
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Un mito que se preserva en el Ágora es el templo de Teseo, como hemos señalado. Pero 
en su esencia el mito de Teseo es la historia de cómo  Atenas combatió y derrotó a los 
mitos. Según esta leyenda, Atenas, como muchas otras ciudades griegas tenían que 
enviar anualmente a un grupo de jóvenes a Creta, donde eran entregados al minotauro, 
éste era un monstruo  mitad hombre y mitad toro que vivía en el laberinto y devoraba a 
los jóvenes que eran dejados en ese lugar.  Teseo, que era hijo de Egeo, rey de Atenas, 
decidió formar parte de los que eran enviados al sacrificio a Creta. Pero Teseo  no 
pretendía aceptar pasivamente el destino asignado. Teseo iba a enfrentar y destruir el 
monstruo y así lo hizo, amparándose en la inteligencia humana, consiguió la ayuda de 
Ariadne, la hija del rey de Cnosos, quien le indicó que el problema no era solamente 
matar al minotauro, sino que había que lograr salir del laberinto. La solución de Ariadne
fue darle un ovillo de hilo de lana que Teseo fue dejando a medida que se internaba en 
el laberinto hasta que enfrentó y mató al minotauro, entonces logró volver a la entrada 
del laberinto siguiendo el hilo de lana que había dejado. Esta leyenda la interpretamos 
como que en Atenas surgió la decisión de enfrentar el mito (que era el minotauro como 
símbolo) y que se le derrotó con la valentía del guerrero, el amor y la inteligencia 
femenina.

Este mito de Teseo, no es tan simple como lo hemos relatado, sino que incluye otros 
elementos que  dicen relación con la lealtad, el amor paternal, la equivocación, la 
tragedia y la muerte, los que evocaremos al visitar otros lugares donde se desarrolla... 

El arte griego.
Una de las cumbres del arte griego se alcanzó en la escultura y el lugar donde se puede 
ver la más completa colección  es en el museo de arqueología de Atenas, que está en un 
hermoso edificio  clásico. Allí  se puede ver la perfección de un Poseidón de bronce. Es 
un hombre maduro que tiene el brazo levantado y que  en su mano derecha debió tener 
un tridente. La madurez es lograda en los detalles de la musculatura del cuerpo y en el 
rostro barbado y distinguido.
     
Además, pueden verse colecciones de cerámica de Las Cicladas,que  son realizaciones 
abstractas, que anticipan directamente a la escultura moderna, hasta se puede sostener 
que los escultores modernos, simplemente se inspiraron o copiaron las figuras de 
mármol de la cerámica cicládica. En el mismo museo y en las tiendas de souvenirs hay 
copias de estas figuras: rostros triangulares que sólo presentan un esbozo de nariz y que 
son la más perfecta abstracción de cualquier rostro humano. Otras son parejas abrazadas
que también están estilizadas, despojando todos los detalles superfluos para dejar solo lo
elemental y esencial de dos seres humanos abrazados, probablemente como expresión 
de amor. Hay músicos tocando arpas o flautas, también estilizados y en algunos casos 
con los brazos quebrados, lo que a pesar de ser accidental, ayuda aún más a la 
abstracción. Además, están las máscaras que Schielemann encontró en Micenas y que 
las relacionó con los héroes de la Ilíada. También hay muestras de la pintura cretense, 
origen de la pintura griega que alcanzó su esplendor en los vasos y vasijas posteriores, 
que también están expuestos en una magnifica selección.  Este museo, no comparable al
Louvre o al Museo Británico, es sin embargo, muy homogéneo y de una dimensión 
humana, pues se puede recorrer cómodamente en una mañana, sin salir extenuado como
cuando se visita los otros museos mencionados. 

En otro viaje que hice a Grecia, con mi hijo menor, fuimos a visitar el Museo de la 
Guerra, que tiene maquetas, documentación y armas de la cruenta historia de Grecia que
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durante siglos debió luchar para reconstituirse como Estado, guerras que culminaron 
con la invasión de Grecia durante la Segunda Guerra Mundial por los italianos y 
alemanes hasta finalizar con la guerra civil posterior.

El cabo Sounión.
En uno de mis viajes, dos amigas griegas-chilenas me llevaron por primera vez al templo
de Poseidón que está a unos 50 kilómetros al sur de Atenas (lo que relato en otra crónica),
en viajes sucesivos he ido con mis familiares o solo a repetir la visita y a conmoverme con
su historia.

En el cabo Sounión, tomamos café y pasteles y subimos a ver las ruinas del templo. Claro
que no encontré el graffiti que dicen que Lord Byron grabó en las piedras del templo, pero
estuve al borde del precipicio donde Egeo, el rey de Atenas se lanzó, suicidándose, porque
creyó que su hijo Teseo había muerto en la lucha en contra del minotauro

Pero como en las tragedias shekperianas, todo era causa de un error, Teseo había regresado
con Ariadne, su compañera de lucha en contra del minotauro y en una isla intermedia la
abandonó encontrando a otra mujer. Así, Teseo llegó a ser rey de Atenas y logró la unidad
de toda la región del Ática, lo que fue el fundamento de la grandeza posterior de Atenas.
Pero a Ariadne no le fue tan mal, Dionisio (el Baco romano) se enamoró de ella y le
convidó un buen vino para conseguir sus favores, así Ariadne tuvo varios hijos de Dionisio
y cuando regresó a Creta, fue coronada reina. Esta es una de las muchas versiones del mito
de Teseo. 

Santiago, Julio del 2006.  
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HELENA DE TROYA. 

Patricio Orellana Vargas, "Todos los viajeros son ciudadanos de Itaca", óleo
50x40 cms.

Viajar a Grecia.
Hace algunos años, en mi trabajo decidieron enviarme a varios países europeos para 
asistir a algunas reuniones, de inmediato solicité  mis vacaciones para que coincidieran 
con el final del viaje, de esta manera, podía quedarme en Europa, sin hacer el cuantioso 
gasto del pasaje y llegar hasta Grecia. En estos preparativos estaba cuando me encontré 
con un amigo, un ex coronel de las fuerzas armadas, que había sido exonerado por no 
aceptar participar en el golpe de estado de Pinochet.  Cuando le conté que iba a la patria 
de sus antepasados -él era de origen griego- me pidió que fuera a visitar a su hermana 
que se había ido a Grecia cuando se instauró la dictadura en Chile. Naturalmente que 
rechacé el ofrecimiento, porque no éramos amigos íntimos y porque me parecía poco 
conveniente llegar de visita a una casa de personas que no conocía.  El insistió 
repetidamente y la próxima vez que nos vimos me explicó que creía muy útil para su 
hermana recibir a alguien de Chile, pues estaba sola en Atenas, ya que su hijo se había 
ido a Estados Unidos y era una persona de edad  y muy solitaria. En estas condiciones 
acepté el ofrecimiento y mi amigo me dio la dirección y el teléfono de su hermana, 
señalándome que él ya le había comunicado mi posible visita, lo que la había alegrado 
mucho.

El viaje programado incluía varios países europeos y consideré una estadía de diez días 
en Grecia. Después de cumplir las primeras etapas, estando en Roma, me fui en tren 
nocturno hasta Brindisi, de donde parten los barcos a Grecia y después de un largo viaje
por mar y tierra, llegué a Atenas. Este viaje es realizado casi exclusivamente por 
jóvenes, ya que los adultos y viejos generalmente van a Grecia por vía aérea, porque es 
más cómodo y rápido, pero más caro. En cualquier caso, pasar por algunas de las Islas 
Jónicas vale la pena. La entrada a Itaca es conmovedora pues en la pequeña isla, que 
está en el centro de la bahía, está escrito en su borde y con grandes letras "Todos los 
viajeros son ciudadanos de Itaca", haciendo referencia a Ulises, que era el rey de esa isla
y cuyos viajes se relatan en la Odisea.   Otros puertos son pequeñas ciudades en el 
continente o en islas muy arboladas y montañosas que inspiran el deseo de bajarse a 
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visitarlas, incluso por su sólo nombre, como Iguminitza, Corfú, Cefalonia, Lefkada, que
recuerdan las epopeyas escritas por Salgari.

Buscando a Olimpia.
El barco llega a Patras, ciudad que en otras oportunidades visité con detención, pero que
cuando se va a Atenas se pasa de largo, porque después de dos días de viaje sólo se 
quiere llegar pronto a destino. Desde allí partía un viejo y pequeño tren muy lento, de 
manera que gran parte de los viajeros que llegan en el barco, prefieren tomar buses que 
son más rápidos y que salen a medida que se llenan. Finalmente llegué a Atenas a 
medianoche, extenuado y quedándome dormido a cada rato. En el terminal tomé un taxi 
y di la dirección de la amiga que me iba a recibir en su casa, el nombre de la calle, 
según me dijo el taxista (todos hablan inglés) era muy común en Atenas y debía 
indicarle en que barrio estaba. Recordé de inmediato que mi amigo coronel había hecho 
mención al barrio de Kalithea y el taxista me condujo allí, barrio que está entre Atenas y
El Pireo y que está integrado por edificios de mármol, muy distinguidos, de unos 10 o 
12 pisos. Pero allí empezaron las dificultades: llegamos a la dirección mencionada, pero
no sabía el número del departamento y la puerta estaba cerrada y había comunicadores 
para cada departamento, pero los nombres estaban en caracteres cirílicos o simplemente 
no estaban y no había nada parecido al nombre de mi amiga.

¿Qué hacer? A esa hora era difícil encontrar teléfono. Finalmente me decidí y toqué un 
timbre de un departamento al azar y solicité que me indicaran cuál era el departamento 
de mi amiga. Me respondió un señor enojadísimo, que mitad en inglés y mitad en 
griego, me dijo algo así ¡Cómo se atreve a interrumpir mi sagrado sueño! 

Finalmente, opté por indicarle al taxista que me llevara de vuelta a Atenas y me dejara 
en la plaza Omonia, donde hay muchos hoteles y había uno económico, en el que había 
estado varias veces. Así logré echarme a descansar hasta el mediodía siguiente.

Lo primero que hice fue llamar a mi desconocida amiga, que se llamaba Olimpia y la 
ubiqué de inmediato. Le conté mis peripecias y me dijo que nos juntáramos a las 13 
horas en la estación del metro de Monesteraki, que era una de las más populares, 
próxima a un gran mercado. Yo le pregunté cómo la iba a conocer y ella me dijo que no 
me preocupara, que sólo fuera a esa hora a la estación mencionada. Así lo hice, cargado 
de mi maleta llegué al andén. Había cientos de personas en los dos andenes y me 
preguntaba quien sería doña Olimpia, cuando de repente, desde lo alto, escuché que 
alguien gritaba: ¡Patricio! ¡Patricio! Toda la gente dirigió sus miradas hacia arriba y allí 
estaba una señora mayor, en una pasarela, gritando mi nombre desaforadamente.  Me 
apresuré a subir y saludé a Olimpia y me presenté, mientras cientos de miradas se 
concentraban en nosotros. Olimpia me recibió con toda amabilidad. Después le pregunté
que si era una costumbre griega ubicarse de esa manera, me dijo que no, que era su 
manera personal de ubicar al desconocido.   

Me llevó en el metro en dirección a El Pireo y nos bajamos en la estación de Kalithea y 
caminando un par de cuadras llegamos a su casa, que era un departamento en el último 
piso del edificio que había conocido en la madrugada. Como muchos otros, era 
totalmente de mármol y me pareció muy lujoso, pero ella me indicó que así eran todos 
los departamentos en Atenas. 
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Olimpia era una señora anciana, tremendamente generosa y de una cordialidad 
increíble. Todos los días que pasé en su casa preparó comidas especiales y trató de 
llevarme a pasear y conocer a Atenas. En este último punto no congeniamos, pues ella 
quería mostrarme toda la modernidad de la ciudad y yo estaba interesado en otras cosas.
Olimpia, que era chilena de origen griego, hablaba en español intercalando algunas 
expresiones griegas y me decía: "No puedo entender como te gustan las arqueas 
(antigüedades) y no las cosas modernas". Para ella un museo era una tortura y las ruinas 
de la Acrópolis, el Ágora o Cerámicos eran  montones de piedras desordenadas o 
construcciones a punto de derrumbarse. 

El conflicto lo resolvimos  de manera que yo podía salir solo, ya que además conocía 
bien a Atenas y ella se libraba de ir a lugares que le causaban rechazo. Sólo 
excepcionalmente me invitó a conocer a otros chileno,s de origen griego, que habían 
vuelto a su patria ancestral.

Así gocé de libertad para elegir mis itinerarios y programar visitas por Atenas y mis 
viajes a las islas del Golfo de Sarónica y a ciudades del Peloponeso.

En las playa. 
Un día, mi amiga Olimpia, que quería que conociese las bellezas del Ática me comunicó
que iríamos con una amiga a recorrer las playas que están al sur de Atenas. La amiga,
como ella, era una chilena que había retornado al país de sus antepasados. A pesar de que
la natación es mi deporte preferido, en Grecia prefería usar el precioso tiempo en visitar
"las  arqueas", como decía mi amiga Olimpia. Pero al mismo tiempo, era posible lograr
que llegáramos hasta Sounion, donde estaban las ruinas del templo de Poseidon, el dios del
mar. Además, en ese lugar se había desatado la tragedia final del mito de Teseo y hasta era
posible  ver  un  graffiti  que  Lord  Byron  había  tallado  en  su  base.  Lo  que  ahora
consideraríamos  como una terrible barbaridad, pero que en la época de Byron pudo tener
otro sentido, pues Byron amaba tanto a Grecia que dio su vida por ella.

La amiga de Olimpia era una joven alta y muy buenamoza, que amablemente nos condujo
en su coche por las playas de la Costa de Apolo. Llegamos a una playa cerca del cabo
Sounion y allí nos detuvimos.

Helena de Esparta.
Sin embargo,  es necesario avanzar  mucho en el  tiempo para entender  lo  que sucedió
entonces.

Años después,  un día  estaba aterrorizado en un quirófano,  pues me iban a  operar. El
médico, dos enfermeras y la doctora anestesista me tenían preparado para iniciar la temida
operación,  pero  faltaba  un  implemento  imprescindible  que  no  llegaba.  Como  los
profesionales  de  la  salud  habitualmente  consideran  a  los  pacientes  como  objetos  o
muebles, ellos actuaban como si yo no existiera. El médico aprovechaba este recreo para
decirle algunos piropos a la enfermera que era muy atractiva y llegando al máximo de sus
galanterías le decía que él imaginaba que Helena de Troya era como ella. Entonces yo dije:
"Yo conocí a Helena de Troya". 

La  reacción  fue de  un  gran estupor,  era  como si  un  mueble  se  pusiera  a  hablar.  A
continuación parece que asumieron su calidad profesional y me miraron como diciendo
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que  la  tensión  que  sufría  el  paciente,  lo  hacía  divagar,  a  pesar  de  que  aún  no  me
anestesiaban.

Entonces, aprovechando su silencio, les conté la historia que ya había empezado a relatar:

Al llegar a la playa, mis amigas sacaron toallas y quitasoles y se tendieron a conversar.
Pasado un rato, la nueva amiga  nos contó que se llamaba Helena y que su familia griega,
que se había ido a Chile a comienzos del siglo XX,  era originaria del pueblo  de Esparta y
mientras contaba esta historia, se levantó y empezó desvestirse. Yo pensaba que tendría el
traje de baño debajo de su ropa, pero no era así. Se fue sacando sus prendas de vestir y fue
quedando desnuda, mientras seguía con su historia. Agregó, que en realidad, Helena de
Troya era la esposa del rey de Esparta, Menelao,  por lo tanto,  el nombre originario y
correcto era Helena de Esparta, pues aunque París de Troya la había raptado, no podía
cambiar su nombre, por lo tanto, debía seguir llamándose Helena de Esparta, igual que
ella, porque efectivamente ella era Helena de Esparta, se llamaba Helena y era de Esparta y
por  esa  razón,  sus  padres  le  habían  colocado  ese  nombre.  Al  decir  esto  terminó  de
desnudarse y aunque no me atrevía a mirar directamente, pude ver que era una mujer
espléndida,  perfecta  en su desnudez, sólo se podría diferenciar  de la Helena de Troya
porque algunas gotas de sangre chilena la habían hecho levemente morena y como asidua
de las playas estaba de un tono dorado subido.  Todo esto ocurrió sin pizca de coqueteo,
con toda sencillez e inocencia. Además, entonces me percaté, que en la playa había otros
nudistas.

Tiempo después yo concluí que efectivamente había conocido a Helena de Troya… de
Esparta.

Esta  historia  la  conté  en  el  quirófano  mientras  esperaba  el  momento  terrible  de  ser
pinchado y acuchillado por los médicos. En ese momento entró un enfermero y comunico
que el implemento que faltaba se había agotado. Todos se relajaron, especialmente yo,
porque la operación se suspendía, de esta manera, estuve en el quirófano sin llegar a las
últimas consecuencias.

El cabo Sounion y el Egeo.
Pero  volviendo  a  Grecia,  en la  playa  de  Glyfada,  Olimpia  y yo  pasamos  unas  horas
descansando y Helena nadando. Pero finalmente se produjo un impasse. Yo quería llegar a
Sounion y ellas querían estar todo el día en la playa. Como por allí pasaba el bus que iba
en esa dirección, declaré que entonces iría yo solo, ellas me miraron como un individuo
incapaz de viajar por esos lugares y optaron por llevarme al ansiado lugar.

Sounion es un cabo en el extremo de Ática, un promontorio alto con precipicios hacia el
mar. Desde allí se divisa una amplia perspectiva del mar Egeo y es el lugar perfecto para el
culto del dios del mar, Poseidon, que más tarde los romanos llamaron Neptuno. A este
lugar concurría el rey de la antigua Atenas, esperando ver el barco que traería de regreso a
su hijo Teseo, el destructor de mitos. Teseo que había ido a Creta a matar al minotauro
había prometido a su padre que si regresaba vivo, su barco vendría con velas blancas, pero
si había muerto en la misión su barco traería velas negras. Sin embargo, como Teseo tuvo
muchas aventuras e incluso traía a su novia, olvidó la promesa y al pasar por Sounion su
barco iba con velas  negras.  Tal  fue el  dolor  de Egeo,  que se lanzó por el  acantilado
suicidándose de dolor. Esta expresión de amor paternal es recordada con el nombre que
tiene ese mar: Egeo.
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Las ruinas del templo y las condiciones de habituales vientos y frío hacen que este lugar
guarde un ambiente de tragedia que está en armonía con su historia. Lord Byron acudió a
este lugar en uno de sus viajes, probablemente para rendir homenaje a estos personajes, los
que representan en algún sentido, una tradición de independencia griega, ya que Teseo fue
quien liberó a  Atenas  del  vasallaje  que existía  con respecto  del  reino cretense de los
minoicos.  Allí  Byron grabó su nombre y la  fecha en las  piedras del  templo y quizás
adquirió el compromiso personal de luchar por la independencia de Grecia, lo que cumplió
cabalmente, al llegar a ser jefe del ejército griego que luchaba en contra de los turcos, para
lograr la libertad de Grecia y en esta lucha Byron entregó su vida.  

Turcolimano.
Días después, cuando ya debía emprender mi regreso, me atreví a invitar a Olimpia y a
Helena a comer a un restaurante de Turcolimano. Este lugar, próximo a El Pireo, es una
pequeña  bahía  perfectamente  redonda,  donde  se  estacionan  numerosos  yates  de
millonarios  que  hacen  cruceros  por  el  Mediterráneo.  En  las  riberas  hay  restaurantes
escalonados en las colinas. Ya sabía que era un lugar caro, pero debía corresponder todas
las atenciones que me había brindado Olimpia, que me había significado que durante los
10 días que estuve en Atenas, mis gastos habían sido mínimos. Allí,  al aire libre y al
atardecer, el mozo nos mostró el pescado que esperaba cocinar para nosotros. Así era la
costumbre, mientras se toma el  aperitivo tradicional: el ouzo, un anís que se bebe en copas
pequeñas.  Después,   acompañamos el  pescado con un vino retsina (que se guarda en
toneles de madera de pino que le da un gusto a…  aguarrás), que al principio es muy
chocante, pero con el tiempo se empieza a saborear. Finalmente bebimos una copa de
metaxas, el cognac griego. Esta excelente comida, no fue comparable con los exquisitos
platos  griegos que preparaba  Olimpia  en su casa,  como un budín de berenjenas  con
tomates,  carne molida y crema, llamado mousaka o los gigantes pimentones amarillos
rellenos  de arroz  condimentado   y  las  ensaladas  de cebollas,  queso feta  y  tomates  o
lechuga, así como los soublakis, fierritos con diversas carnes, acompañados de un vino
más normal llamado Rotonda (la única marca de vino griego que conozco). Terminábamos
las cenas con frutas o con los dulces que en Chile conocemos como dulces turcos, como
balaclava. 

Cuando regresé a Chile, durante algunas navidades le envié mis saludos a Olimpia, hasta
que después mis tarjetas fueron devueltas. Un día me encontré con el coronel, hermano de
Olimpia y me contó que ella se había ido a Nueva York, donde vivía su hijo.

Santiago, Julio del 2006.
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LAS ISLAS GRIEGAS. 

Patricio Orellana Vargas, "Santorini", óleo 40x50 cms..

Para muchas personas, el país más bello del mundo es Grecia. En primer lugar por su 
legado cultural que está presente en miles de lugares. Con mucha razón el poeta 
romántico inglés, Percy Shelley decía: "Todos somos griegos" y Lord Byron, su amigo y
camarada,  fue capaz de dar su vida por la independencia griega.

Cuando yo dictaba clases de Ética en la Universidad, siempre citaba esta idea porque la 
Ética, así como casi todas las ramas de la Filosofía y las ciencias, nacieron en Grecia y 
allí se desarrolló un arte que aún no es superado. En realidad todos somos griegos 
porque los fundamentos de toda nuestra civilización provienen de la Grecia clásica. 

Visitar Grecia es visitar las raíces y el esplendor de nuestra cultura occidental, pero 
además de ello, están presentes varias de sus etapas históricas donde estuvieron 
presentes los romanos, los bizantinos, los venecianos,  los francos, los británicos, los 
germanos, los turcos, los italianos y los alemanes y varios de ellos dejaron sus huellas 
en estas tierras. Hay lugares donde se encuentran a poca distancia ruinas de la Grecia 
clásica o romana, fortalezas turcas o venecianas, iglesias bizantinas y edificios 
construidos durante ocupaciones francesa, inglesa o italiana.

Además de todo este calidoscopio histórico y cultural hay otros factores que hacen de 
Grecia un país excepcional. En primer lugar su gente y junto a ello sus paisajes 
naturales que son tan variados y hermosos que constituyen uno de los centros turísticos 
más visitados de Europa. Además está su comida, muy distinta de la europea tradicional.
Quizás sea inverosímil, pero los griegos actuales se parecen a los chilenos, no en el 
aspecto físico, sino en su trato. A pesar de que los países que soportan invasiones 
turísticas, generan una actitud  negativa de su gente frente a los turistas, como ocurre en 
París, donde, generalmente los parisinos no siquiera contestan cuando uno les pregunta 
algo, en Grecia la gente es (o era) siempre gentil. Es un país donde hasta existe una 
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policía especializada para los turistas (the Tourist Police) siempre dispuesta a informar y
a ayudar a los viajeros aproblemados.

Entre ese conjunto de bellezas y atributos, las islas griegas son, en gran medida, la 
culminación. También son muy diversas, algunas muy grandes como Creta, que según 
una amiga que miraba el mapa cuando preparábamos un viaje, llegó a la conclusión que 
Creta no estaba en ninguna parte, pues está a casi igual distancia de África, Asia y 
Europa. Otras son pequeñas y próximas a Atenas, como las islas del Golfo de Sarónica 
que en un día se pueden visitar varias  de ellas. Otras, como Rodas y el Dodecaneso 
están casi pegadas a Turquía, otras desperdigadas por el Egeo como las Espóradas y 
otras en el Adriático como las islas Jónicas. Finalmente están las Cíclades, las más 
visitadas y atractivas para los viajeros.

Lawrence Durrel, escribió el libro "Las islas griegas", un libro clásico sobre esta región 
que logró capturar en palabras, la belleza de estas islas. En su obra, Durrel describió 54 
islas que visitó. Aquí, naturalmente que sólo haremos referencia a una docena de islas 
que hemos visitado en una decena de viajes: Creta, en el Sur del Egeo;  Corfú en las 
islas Jónicas; Rodas, Patmos y Kos en el Dodecaneso. Paros, Mikonos,  Delos y 
Santorín en las Cícladas; y Egina, Hidra y Poros en las islas del Golfo Sarónico. A pesar
de que parece que he visitado muchas islas, en realidad es una ínfima parte. 
Oficialmente son unas 500 islas y extraoficialmente llegan a 5000, aunque muchas de 
ellas están deshabitadas. Visitarlas todas requiere varias vidas felices.

La isla más visitada es la de Mikonos en el mar Egeo. Atractiva por sus aldeas blancas 
de calles estrechas y llenas de flores, por sus innumerables iglesias católicas ortodoxas, 
por sus playas que disfrutan los europeos del Norte y que son de aguas frescas y de 
color calipso. Además tienen una excelente infraestructura turística ya que la isla vive 
de esa actividad. Durrel no se imaginaba el destino de esta isla, creía que era "la 
cenicienta de las islas" opacada por la próxima isla de Delos. Sin embargo, su destino 
turístico fue muy distinto. En la segunda mitad del siglo XX se transformó en la isla de 
moda. Quizás la causa de su esplendor turístico se debe al cine que la presentó en 
numerosas películas, pero el factor esencial fue la actitud de la población, allí se fraguó 
el lema "Mikonos no problems". Lo que significó que la población de la isla, 
marcadamente católica ortodoxa y conservadora, practicó los cánones más liberales para
sus huéspedes turistas. De esta manera, se transformó en el lugar de veraneo de multitud
de homosexuales europeos que pasaban sus vacaciones en una isla maravillosa, sin tener
que soportar las presiones morales de sus propias sociedades. Es increíble como la 
sociedad griega conservadora y puritana de la isla convivió, sin problemas con los 
homosexuales, que en los inicios de los 50 eran considerados por sus sociedades como 
pecadores, corruptos, degenerados y anormales. Actualmente, el Sida ha amenguado 
esta afluencia de turistas homosexuales y es una isla visitada por toda clase de gente, 
especialmente europeos y norteamericanos. 

Junto a Mikonos está la pequeña isla de Delos, que tiene impresionantes ruinas y un 
excelente museo con muestras de esa ciudad cuando fue el centro emblemático del 
imperio –la Liga de Delos- que trataron de establecer los atenienses. Esta isla era uno de
los lugares más sagrados de la historia y la mitología griega, pues allí nacieron los 
dioses Apolo y su hermana Artemisa. Ir a Delos por un día, desde Mikonos es un viaje 
inolvidable, especialmente en primavera, cuando la isla está cubierta de amapolas rojas. 
Con un buen guía es muy fácil sentirse en el mundo griego del pasado y recorrer sus 
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calles y la vía de los leones y encontrar en su museo, pruebas palpables de esa época. 
Además de los relatos de  Leda, perseguida por el fogoso Zeus, que sólo logró seducirla 
al  convertirse en un bello cisne. Pero como corresponde a una cultura machista, una vez
que Leda quedó embarazada, debió soportar la terrible persecusión de Hera, esposa de 
Zeus, que no castigó a su marido infiel, sino que a su rival y con sus poderes le lanzó 
una terrible maldición: no habría mar ni tierra donde Leda pudiese parir a sus hijos. Pero
finalmente Leda encontró un lugar que no era ni mar ni tierra, sino la isla flotante de 
Delos, donde pudo dar a luz a sus dos hijos mellizos y dioses.   

El guía les explicará que desde entonces, dado su carácter sagrado, en Delos no se 
puede nacer ni morir, de manera que las mujeres que están próximas a dar a luz deben 
trasladarse a la isla próxima de Mikonos y los que presienten su muerte deben también 
salir de la isla. Actualmente la isla no está habitada, sólo hay guardianes, pero el 
problema es la avalancha de miles de turistas que pueden, a lo menos, morir allí, 
rompiendo con su carácter sagrado, pero los antiguos griegos tenían la solución: la 
catársis, es decir la purificación total del lugar. Su época de esplendor fue el siglo V AC 
y tenía una numerosa población, ya que Delos era un gran emporio comercial y nexo del
comercio de todo el Egeo.

La otra maravilla de las Cíclades es la isla de Santorini. Los fenicios la llamaron "la más
bella". Es una negra isla de origen volcánico, que muestra aún los resultados de la 
explosión de su volcán, que finalmente fue vencido por el mar que invadió su cráter 
hace unos 3500 años y creó lo que apropiadamente se llama "la caldera", trozo de mar 
rodeado de los restos de las laderas del volcán que explotó. Subir a la ciudad  de Tira 
por las laderas negras era una aventura que se hacía en mulas o a pie. Cuando yo era 
joven subía y bajaba a pie y entonces, en la costa, compraba una botella de vino blanco 
que tenía sabor al azufre del volcán. Hoy hay un moderno funicular de seis cabinas que 
en verano es incapaz de trasladar a los miles de turistas que llegan en el día en los 
cruceros que recorren el Egeo. Desde lo alto, en la ciudad, se pueden ver las puestas de 
sol más espectaculares, rodeados de las casas cubistas y blancas y de las iglesias con sus
cúpulas de color azul, ocre o burdeos que se agarran a los bordes de los precipicios 
frente al mar.

La isla de Paros es un lugar tranquilo, lleno de playas y con abundantes casas y 
departamentos que los isleños arriendan a los turistas y que fuera de temporada resultan 
baratísimos. En ese lugar se puede descansar y vivir como en su casa, pues 
generalmente los departamentos disponen de cocinas muy bien equipadas. Es una isla 
rica en mármoles finos y con bosques de coníferas. Allí se filmó la inolvidable película 
"Zorba el griego", aunque la historia se desarrolla en Creta.

En el Dodecaneso está una gran isla: Rodas, que mantiene grandes monumentos 
medievales, de las épocas de las cruzadas y de las posteriores luchas entre turcos y 
venecianos que Salgari describió en sus novelas de aventuras. La ciudad de Rodas en sí 
es una gran fortaleza que ha sido perfectamente reconstruida y cuenta con los 
monumentos de las órdenes de monjes combatientes que la controlaron. Está llena de 
dinamismo y comercio ya que es uno de los lugares predilectos de los turistas alemanes.

Sin duda, si alguien se pregunta cuál es el pueblo más lindo de Grecia (o del mundo), 
una respuesta convincente es Lindos. Es un pueblo alejado de la capital, Rodas,  pero 
ubicado en un lugar excepcional de la isla. Tiene dos bahías muy bien protegidas, una es
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perfectamente circular y la otra, más grande, tiene una playa con aguas verdes y 
tranquilas. Este pueblo es como una síntesis de la historia de Grecia. En primer lugar 
hay una acrópolis con restos de monumentos clásicos griegos y hasta hay un lugar 
donde están tallados en la piedra los asientos de los miembros del consejo de la ciudad. 
Junto a la acrópolis están los restos de una fortaleza veneciana-turca y más abajo, el 
pueblo mismo, es una muestra viviente de la época bizantina, lleno de pequeñas iglesias 
muy antiguas y de casas blancas y cúbicas.

Rodas es así, un lugar espectacular, con una diversidad de paisajes y manifestaciones 
culturales de muy diferentes épocas.

Creta es la isla más grande y quizás la más importante en la historia de Grecia y para la 
civilización occidental. Es el lugar de nacimiento de Zeus y junto con él nació la cultura
griega en su primera expresión: la cultura minoica. Visitar Cnossos es una visión a un 
pasado que provoca estupefacción. La reconstrucción de estas ruinas por Evans, muy 
criticada por los expertos, sin embargo, permite apreciar, junto con el museo próximo, 
como habría sido parte de los palacios. Se pueden ver el avance extraordinario en 
arquitectura, construcción naval, pintura, cerámica, comercio. Y hasta en obras 
sanitarias, producción industrial, administración, vestimentas y deportes, llegando a los 
logros en cosmética femenina y en orfebrería. Todo esto se traduce en una variada 
artesanía que se inspira en ese pasado y que se encuentra en innumerables tiendas.
      
Creta es inmensa y rica en paisajes agrestes, ciudades que conservan el pasado y  
angostas gargantas que hay que recorrer para ver el esplendor de la naturaleza. Además, 
los cretenses son un pueblo especial, uno de los más longevos de Europa, con una 
excelente cocina mediterránea y  con un modelo de varón que no acepta variantes: todos
los adultos tienen largos bigotes y en el campo usan botas y sus ropas son oscuras. Se 
precian de haber tenido las guerrillas más combativas durante la ocupación nazi. 

Kos es otra isla del Dodecaneso, a un paso de Turquía, permite ir en una hora a ese país 
y vistar la ciudad de Bodrun y alcanzar a ver las ruinas de ciudades griegas. Es 
emocionante recorrer la ciudad de Kos y pasearse bajo el plátano oriental, donde según 
la tradición, Hipócrates, el padre de la medicina, dictaba sus clases (es de suponer que el
árbol actual es un retoño del de la época de Hipócrates). Subir al Esculapion es un paseo
imprescindible, allí están las ruinas de lo que podríamos definir como un sanatorio. El 
ambiente, en lo alto de un monte, con una vista muy amplia de mar y tierra, parece 
haber sido diseñado para recuperar la salud. Una brisa corre bajo un suave sol y el olor 
de la vegetación especialmente de los pinos parece estimular el alcanzar un estado de 
completo bienestar.     

Patmos es otra  isla  inolvidable.  Aquí  se encuentra  la  presencia cristiana,  con grandes
conventos, ya que San Juan, el evangelista, escribió en una cueva de esta isla su terrible
"Apocalipsis". Visitar esa caverna es obligatorio y desde allí se penetra en el tétrico lugar
donde San Juan dictaba a su secretario griego su evangelio.  Saliendo del convento se
divisa la isla completa con sus bahías, pueblos y castillos. Abajo está el pueblo, donde hay
numerosos restaurantes, cafés y tiendas de hermosas artesanías y numerosas playas.

Finalmente, las islas del Golfo de Sarónica son pequeñas, pero cada una de ellas con su
propia personalidad. Hidra (que significa agua) carece totalmente de agua y debe recibirla
desde barcos que la abastecen diariamente. Es una isla de la época moderna, aquí se gestó
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la escuadra griega que finalmente logró la independencia de los turcos. Sus casa de piedra,
son mansiones de los antiguos navieros que hicieron este aporte significativo a la Grecia
moderna. Poros es la isla de los intelectuales y artistas europeos. Henry Miller la describía
como una geografía erótica. Egina es la isla de las iglesias. Según la información hay más
iglesias que habitantes, pero cabe recordar que muchas iglesias en Grecia son, muchas
veces de carácter familiar y en ellas no caben más de diez personas. Es la isla del pistacho
y en su cumbre se encuentra un templo de Afeas, diosa griega precursora de Afrodita.

En sucesivas crónicas trataremos de describir y contar nuestras experiencias en todas o
algunas de estas islas, las más bellas del mundo.

Santiago, 23 de mayo 2006.

  CRETA, LA ISLA DE LOS DIOSES.

El nacimiento de Grecia.
Creta es una de las grandes islas del Mediterráneo, tiene una forma alargada y es 
bastante montañosa. Como he comentado en otras crónicas, mi amiga Gloria llegó a la 
conclusión de que Creta no está en ningún continente o más bien es parte de tres 
continentes distintos. Mirando el mapa del Mediterráneo se puede ver que está a igual 
distancia de Europa, Africa y Asia. En realidad ha pertenecido a países de esos 
continentes en diversas etapas de su historia. Pero Creta es esencialmente griega.

Yo he llegado a la conclusión que en Creta nació Grecia, allí se desarrolló la 
esplendorosa cultura minoica que precede a la Grecia arcaica. Además mi idea se 
confirma porque Zeus, el dios más importante de la mitología griega, nació allí y así 
ocurrió con otros dioses similares, incluyendo a personajes como Hércules, hijo de 
Zeus. Por eso Creta es "la isla de los dioses".

Creta ha sido siempre griega, pero durante varios siglos estuvo dominada por los 
venecianos y después por los turcos. Pero a mí me parece que sigue siendo más griega 
que nunca y  al parecer, la influencia turca e italiana desapareció totalmente y su 
folklore, netamente griego, es muy hermoso y alegre y los hombres tienen bailes 
exclusivamente masculinos, pero también los hay de parejas.

Los cretenses son los griegos más abiertos y simpáticos. Es una población que tiene 
características especiales, es uno de los casos de mucha longevidad, a pesar de que ese 
es un rasgo de los países más ricos y ni Grecia ni Creta lo son. Sin embargo, parece que 
la dieta mediterránea ha jugado a favor de la salud de la población, el trigo, vino y 
aceite, que es el trinomio básico de los alimentos se complementa con pescados y frutas.

A mi me gustaba mucho ir a los pequeños pueblos y entrar en los bares y ver a los 
cretenses, casi todos delgados, de bigotes negros y siempre con botas, bebiendo su 
bebida nacional, el ouzo, que es un anís que se bebe con agua. Las mujeres son menos 
vistosas y las de más edad aún siguen con la costumbre de vestir de negro. También hay 
muy buenos vinos blancos, rosé y tintos, algunos dulces. Allí se toman estos tragos 
lentamente mientras conversan latamente, nunca vi mujeres integradas.
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Un amigo cretense me contaba que ellos fueron los que desarrollaron la más efectiva 
lucha de guerrillas en contra de la ocupación alemana en la Segunda Guerra Mundial. 
En esa guerra los ingleses experimentaron un gran fracaso al intentar defender la isla y 
en pocos días los paracaidistas alemanas los expulsaron. Sin embargo, parece que a los 
alemanes no les fue tan bien pues tuvieron más de  6.000 bajas y los ingleses unas 
3.500, pero el mayor sacrificio lo sufrieron los cretenses. A pesar del éxito alemán, 
nunca más intentaron operaciones con paracaidistas pues fue una catástrofe militar.

Cnossos.
Cnossos es la ciudad o palacio más importante de los minoicos. El primer acceso a esa 
cultura es muy impactante y es imprescindible visitarla.

Cnossos es un conjunto de ruinas que dicen mucho, efectivamente las piedras y las 
ruinas hablan, pues el guía les explicará como era el palacio y uno se impresionará a ver
trozos de esa construcción en perfectas condiciones y hasta recién pintados. Se trata de 
la reconstrucción que hizo su descubridor, el arqueólogo inglés Arthur Evans, 
reconstrucción que ha sido muy criticada, pero a un simple turista como yo, le muestra 
muy bien cómo era la vida en la sociedad minoica hace unos 4.000 años atrás. Las 
excavaciones permiten apreciar el sistema de abastecimiento de agua potable para el 
palacio así como un sistema de alcantarillado eficiente. Hay una gran cantidad de salas 
y piezas del edificio, que ha contribuido a la idea del laberinto que está en la historia 
minoica. También hay grandes vasijas que parece que se utilizaban para el aceite y el 
vino. 

Como en otros casos, Schliemann (sobre quien nos hemos referido en la crónica de 
Micenas) creía que los relatos de Homero y la mitología griega tenían un fondo de 
verdad, así ubicó a Troya (una de las troyas) y realizó los descubrimientos de las tumbas
reales de Micenas,  él también creyó que Cnossos, existía donde se había señalado en 
los relatos antiguos, basado en esos datos y los avances hechos por un arqueólogo 
griego, Evans hizo este descubrimiento y con ello abrió unos milenios ocultos de 
historia de la humanidad.

Sin embargo, esta visita, de por sí muy interesante, es incompleta si no se vista a 
continuación el Museo Arqueológico. Allí hay multitud de piezas de diverso tipo que se 
han encontrado en las excavaciones: joyas, vasijas, vasos, armas; herramientas, etc. Lo 
más impactante, sin duda, son las pinturas que muestran aspectos de la vida cotidiana, 
pero que son espectaculares, al mismo tiempo, por su diseño y colorido: Aquí se pueden
comprobar las vestimentas usadas, los peinados, el deporte, la moda imperante, hasta los
maquillajes y sus estilos. También hay estelas y cerámicas con escrituras que 
precedieron al alfabeto griego. Y otros elementos que permiten ilustrar la actividad 
económica, especialmente la navegación y el comercio.

Mis viajes a Creta.
Como en el caso de otras islas, mis estadías en Creta son de dos tipos, las recaladas en 
cruceros por el Egeo, con una estadía de sólo un día, pero con la virtud de que me 
incorporaba a los grupos que realizaban tours, de manera que había un aprovechamiento
máximo del tiempo incluyendo una vista panorámica por Heraklión, su capital, una vista
a Cnossos, al museo de Arqueología y hasta a mercados y tiendas de souvenirs. Todas 
estas actividades con guías muy versados y generalmente muy orgullosos de contar las 
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grandezas y aportes de Grecia a la Humanidad. Uno de estos tours los realicé en 
compañía de mi esposa.

La otra visita, más prologada fue cuando asistí a un Seminario en el extremo Este de la 
isla, en un pequeño balneario llamado Kolimbari, Allí hay un Monasterio Ortodoxo 
cerca de un pueblo más grande que se llama Platanias. En esa oportunidad visité un 
pequeño pueblo llamado Estrella, el puerto de Candia (Jania o La Canea) Heraklion y 
Cnossos.

En un monasterio griego.
El seminario mencionado, se realizó en  un monasterio que contaba de dos edificios 
principales, el monasterio antiguo, situado junto al mar y en el cual había una docena de
monjes, todos ellos grandes, un poco obesos y con largas barbas blancas o negras según 
la edad. El Monasterio era de la Edad Media y estaba en una pequeña península, con 
altas murallas, porque en esa época existían frecuentes asaltos de piratas turcos. A un 
par de cuadras, estaba el anexo, que era un edificio moderno con alojamiento para un 
centenar de personas, amplias salas y grandes comedores, de manera que allí se hicieron
todas las sesiones. Los delegados eran más de un centenar proveniente de todos los 
continentes. Por extraño que parezca la delegación de Chile era una de las mayores, con 
seis personas. Mi amigo Montetriste y yo no tuvimos cabida en el Monasterio y 
debimos alojarnos en un hotel en el pueblo próximo. Lo que fue muy conveniente, 
porque así podíamos conocer un poco más la vida de los cretenses, aunque he de 
reconocer que casi todos los habitantes de la aldea hablaban el alemán como lengua 
extranjera, porque de ese país provenían muchos de los turistas. 

Mi amigo Montetriste le hacia honor a su apellido y siempre andaba cabizbajo y 
amargado, había sido seminarista de los padres capuchinos y por alguna razón se había 
salido, lo que al estar en contacto con un monasterio, parece que agravaba sus nostalgias
y arrepentimientos. Siempre parecía casi ausente, pensando en otras cosas, excepto en 
las sesiones del seminario, que parece que lo hacían revivir.  

En las mañanas, muy temprano emprendíamos la caminata por un camino paralelo a la 
costa, entre pequeños bosques y cultivos. A veces pasaban automóviles con 
participantes del seminario que nos invitaban para llevarnos, pero siempre preferíamos 
caminar porque era muy agradable ver el mar y las colinas. Era comienzos de primavera
y aún estaba fresco, pero todo estaba verde y ya había algunas flores.

Después de las sesiones matinales, venía el almuerzo, que habitualmente lo teníamos 
junto a otros latinoamericanos y después había tiempo para estar una media hora  a 
orillas del mar pues, el Monasterio estaba a pocos metros. En las tardes comíamos muy 
temprano y aún con luz nos quedaba tiempo libre, que Montetriste y yo 
aprovechábamos para ir a recorrer los cerros cercanos. Había un camino de tierra que se 
internaba en los cerros y eran completamente solitarios, sin ninguna casa ni cultivos,  
creo que además, nunca pasó ningún vehículo ni persona por el camino. La vegetación 
era muy baja y tupida, de tal modo que era imposible caminar fuera del camino pues las 
plantas eran espinosas. Caminar en absoluto silencio y soledad era muy agradable, 
después de pasar todo el día escuchando exposiciones y tomando notas o interviniendo 
en los temas de nuestras especialidades.
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Un día descubrimos que en la cumbre de una colina había un sitio cercado, todo lo 
demás no tenía cercos, entramos y en una explanada había algunas banderas, entre ellas 
la griega y un pequeño monolito. Lamentablemente estaba escrito en griego y no 
entendimos nada, solo una fecha: 1944. Es probable que se tratara de algún 
acontecimiento de la segunda Guerra Mundial. Otro día volvimos al lugar pero estaba 
cerrado, a pesar de que nunca vimos a nadie, alguien venía a cerrarlo.   

Al anochecer regresábamos a Kolimbari, a nuestro hotel. Yo invitaba a Montetriste a 
tomar un trago al bar del pueblo, pero era abstemio y quería estar solo y se encerraba en 
su habitación, de manera que yo iba  y disfrutaba escuchando a los viejos que 
conversaban, a pesar de que no entendía nada. Me tomaba un ouzo con agua lentamente 
y más tarde regresaba a mi pieza a leer y dormir.

Candia.
Un día que terminamos más temprano las actividades del seminario convencí a 
Montetriste que fuéramos a Candia, un puerto que quedaba a unos treinta kilómetros y 
que yo recordaba porque había leído novelas de las guerras entre turcos y venecianos 
por ese puerto. El bus que salía de Kolimbari nos llevó muy rápido y pasó por una costa 
llena de roqueríos y playas, con poblaciones dispersas y explotaciones agrícolas, al 
llegar a Kolimbari le pregunté al chofer a que hora había bus de vuelta a Kolimbari y 
me dijo que había a cada hora. Nos dirigimos al puerto y era exactamente como yo me 
había imaginado, una bahía pequeña, con espigón de piedra que la protegía del mar 
abierto y la ribera configuraba casi un círculo con una costanera, sin tráfico y con una 
hilera de casa bajas de dos o tres pisos, de tonalidades ocre que se reflejaban en las 
tranquilas aguas. Recorrimos toda la costanera, llena de bares y restaurantes con mesas 
a la calle aunque no había mucha gente, en un extremo de la bahía había edificios un 
poco más altos: eran talleres, que en el pasado habían sido astilleros  y más allá se veían
las murallas que alguna vez habían defendido el puerto. En la bahía no había barcos, 
sólo unos pocos botes y caiques (barquitos a motor para una docena de personas). Se 
notaba que el mar no era profundo y no podrían entra barcos modernos de gran calado, 
pero imaginaba que las galeras venecianas o los bajeles turcos lo podrían haber hecho 
sin dificultad. El sol del atardecer hacía ver los talleres y murallas de un color dorado, el
silencio y la ausencia de vehículos a motor creaba un ambiente que parecía arrancado 
del pasado de mis novelas heroicas en las que los venecianos  defendían la fe frente al 
ataque otomano. 

Cuando empezó a oscurecer, las tinieblas avanzaron con gran rapidez y los negocios 
prendieron sus  focos que formaban un semicírculo doble de luces, ya que se reflejaban 
en las quietas aguas. 

Volvimos a la estación de buses y… estaba cerrada. Finalmente encontramos a alguien 
que nos dijo que los buses a Kolombari funcionaban hasta las 21 horas y ya había salido
el último. Como supuso que éramos turistas adinerados nos recomendó tomar un taxi en
un lugar próximo. Después de lamentarnos un rato, tuvimos que seguir el consejo y 
volvimos en taxi, que no resultó ser muy caro.

Estrella.
Una tarde, nuestra amiga Gloria, otra integrante de la delegación chilena, nos propuso 
hacer un paseo en automóvil. Ella era una persona muy hábil y con sentido práctico. 
Como había muchos europeos que habían arrendado autos, se lo pidió prestado a un 
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suizo. Montetriste estaba más deprimido que de costumbre y no quiso ir ni tampoco 
Carmen, otra chilena, ni los otros amigos y así que Gloria y yo emprendimos el paseo a 
través de las montañas, ella se había conseguido un mapa y ya tenía una meta: llegar a 
una aldea llamada Astiria (en español significa estrella).

Después de serpentear por caminos de tierra llegamos a nuestro destino. No era como 
Gloria imaginaba, una aldea de casas blancas con calles estrechas. Era un conglomerado
de unas treinta casas modernas dispersas y sin ningún orden, con grandes huertos y 
campos cultivados,  el centro se limitaba a un espacio del camino un poco más ancho 
con un bar, por supuesto, no puede haber lugar en Grecia sin un bar, en lo alto de una 
colina. Desde luego el bar era simplemente una pieza y afuera un par de mesas  y sillas 
pintadas de azul, Una señora vestida de negro nos atendió y yo pedí mi consabido ouzo 
y Gloria una Coca Cola pues conducía el auto. Rápidamente Gloria conversaba 
animadamente en inglés con la señora y ésta le contaba la historia del pueblo y de las 
familias, empezando por la más rica. 

Un poco desilusionados, retornamos a Kolimbari, pero nos agradó el lugar, que era de 
colinas suaves y cultivadas, mientras que el resto era de cerros ásperos y sin cultivo 
alguno.

Heraklion.
Esta es la capital de Creta y su nombre se refiere a Hércules. Es una ciudad grande de 
continuos bloques de edificios blancos de cinco a diez pisos separados por espacios 
verdes y a lo largo del mar. El puerto en cambio es antiguo y hay restos de las fortalezas
que alguna vez lo protegieron y hay casas bajas muy antiguas, algunas con algún estilo 
veneciano, con balcones grandes en el segundo piso. Cuando he viajado con mi esposa, 
hemos pasado varias horas haciendo un recorrido en bus y a pie con una guía que nos 
contaba larga historia de la ciudad (son varios miles de años). Generalmente después se 
dispone de tiempo para recorrer el puerto y comprar recuerdos, más adelante se hace un 
corto viaje en bus a una fábrica de cerámicas y el guía intenta convencernos de que allí 
se le hacen grandes rebajas a los turistas y los precios son muy baratos. Hay muchas 
piezas muy hermosas, copias de modelos antiguos incluyendo pequeñas figuras de 
polvo de mármol de las Cicladas o de los grandes filósofos y escritores de la Grecia 
Clásica. En la fábrica se visitan los hornos donde se cuecen las cerámicas y se ve 
trabajar a quienes pintan platos y objetos que después se vuelven a cocer.

Heraklion cuenta con muchísimos hoteles y en temporada suele estar todo lleno. Desde 
la ciudad salen buses en todas direcciones y en el día se puede visitar los restos de la 
cultura minoica dispersos en la isla, como también desfiladeros famosos o hermosas 
playas en los cuatro costados de la isla.

Fin de viaje.
En los cruceros, después de los tours, los buses llenos de turistas los dejan junto al barco
que zarpa al anochecer y todos  van a cenar e intercambiar impresiones para después ir a
sus camarotes, ver televisión en griego y si se ha comprado alguna botella de vino o 
ouzo, tomarlo como bajativo, conversando sobre los lugares visitados y las impresiones 
que nos han causado.

En el viaje que hicimos al Seminario mencionado, nuestra amiga Carmen, le había 
encargado a un amigo belga, que se fue antes del término del evento, que nos reservara 
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habitaciones en Heraklion y así lo hizo. Yo temía que como Carmencita,  es de la 
aristocracia chilena, hubiese encargado reserva en un hotel de cinco estrellas, pero 
gracias al amigo belga, no fue así. Era un buen hotel y muy barato porque era la 
temporada baja.

Los cuatro amigos teníamos el plan de ir a recorrer las islas griegas después del 
Seminario, pero tuvimos una baja de inmediato. Nuestro amigo Montetriste, nos 
confesó que no podía soportar más tiempo estando fuera de Chile y lo único que 
deseaba era retornar de inmediato.

A los tres restantes nos pareció increíble que alguien desechara esa posibilidad, después 
de haber hecho el gigantesco gasto del pasaje (él se lo había pagado, no como los otros 
que nos habían invitado).  Además tenía vacaciones y contaba con muchos recursos. 

Pero así es la vida, unos disfrutan viajando y otros sufren si lo hacen. Montetriste era 
primera vez que salía del país y dice que "no se hallaba", es decir se sentía ajeno a todo 
esto y supongo que añoraría a su familia. De esta manera, regresó a Chile de inmediato 
y se fue con una sonrisa de felicidad de dejar un país tan hermoso como Grecia.

Esa noche, Carmencita, Gloria y yo fuimos al barrio antiguo de Heraklion y comimos 
una  ensalada griega y musaka (budín de berenjenas, tomates y crema) acompañado de 
vino de Creta. Carmencita, nos contó algo terrible, ella sólo toma un cuarto de la copa 
con vino y los otros tres cuartos con agua. ¡Horrible! Es primera vez que veo un caso de
un chileno así… pero Montetriste era abstemio, lo que ya es un caso extremo. ¡De todo 
hay, aunque aquí no podemos decir que sea, en la viña del señor! 
 
Santiago, 14 de agosto de 2008.

 MYKONOS, NO PROBLEMS!

Patricio Orellana Vargas, "Isla de Mykonos, las Cíclades", óleo 50 x 40 cms.

La isla de Mikonos.
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La isla de Mikonos es la más visitada de las Cíclades. Sus atractivos son múltiples si se 
considera que por sí es un polo turístico de primer orden, pero además está junto a la 
isla de Delos que mantiene muchas ruinas de la Antigüedad, de manera que se 
encuentran varias épocas juntas: la antigüedad, la época feudal y hasta la modernidad 
simultáneamente. En primer lugar está  el pueblo de Mikonos, compuesto de casas 
cúbicas de color blanco con sus puertas y ventanas de color azul y sus calles estrechas y 
culebreantes, presentando en cada vuelta visiones de una aldea detenida en el tiempo. 
Abundan las flores que cuelgan de los balcones o crecen junto a las puertas, 
generalmente hibiscos rojos, granates y rosados y también geranios de tonos similares. 
Se cuenta que las calles han sido diseñadas así, desde un pasado remoto y tiene dos 
finalidades: lograr que la brisa que llega del mar pierda su fuerza y permita transitar a 
los habitantes sin sufrir los fuertes vientos en invierno, la segunda razón ya no tiene 
validez: estas calles curvas y enredadas constituían un laberinto en el que los piratas que
atacaban a Mikonos se extraviaban y era más fácil combatirlos. Entrar en la ciudad es 
penetrar en un mundo muy   homogéneo: sólo calles estrechas, casas de uno o dos pisos 
directamente conectadas a la calle con pequeños espacios donde hay iglesias muy 
pequeñas, algunas donde apenas caben 4 o 5 personas y los actos litúrgicos se hacen 
desde la puerta y el pope se dirige a los feligreses que están en la plazoleta. Estas 
iglesias constituyen otro atractivo arquitectónico, son igualmente blancas, con las 
formas más variadas y con cúpula o techos pintados de azul o de rojo ladrillo. Además, 
de repente, se pueden revisar desde algún ángulo, los molinos que están en una colina 
próxima. Este conjunto de formas blancas: casas planas, iglesias y molinos dispersos en 
las colinas, constituyen cuadros que se anticiparon por siglos a las concepciones 
cubistas de Picasso, Bracque y cuyo precursor fue Cezanne. Este cubismo es 
característico de muchas de las islas griegas, especialmente de las Cícladas.

Recorrer esta pequeña ciudad, en realidad no implica ningún riesgo de extravío, por lo 
cual es de suponer que los piratas se perdían por otros motivos. La ciudad es pequeña y 
como dice Toynbee, la dimensión humana de una ciudad es cuando se la puede recorrer 
a pie sin excesivo esfuerzo, en no más de una hora. Este factor le da una verdadera 
dimensión humana, la que carecen las ciudades modernas, donde las ciudades menores 
ya tienen cientos de miles de habitantes y se extienden por inmensas superficies.

Además, en Mikonos, desde muchos ángulos se divisa el mar o las colinas de los 
molinos y es fácil orientarse y recorrerla tranquilamente. En verano,  está repleta de 
turistas, especialmente de jóvenes europeos del norte, hay gran actividad comercial y 
hay numerosas tiendas en todas sus calles. Sólo hay  vehículos pequeños de carga y  en 
escaso número. Abundan en cambio las personas caminando, la excepción es Petrus o 
Giorgius. Es un pelícano blanco que recorre las calles provocando pequeños tumultos 
hasta que los turistas entran en confianza y lo tocan o acarician, claro que de repente 
este pelícano, pega algunos picotazos sin consecuencia, provocando un griterío, 
generalmente femenino. 

El pelícano es mantenido permanentemente (y reemplazado cuando corresponde) 
porque se le considera la mascota de la ciudad.

En los atardeceres y noches los restaurantes, especialmente en el barrio denominado 
"Pequeña Venecia", se llena de comensales en mesas que están a la orilla del mar o en 
las plazoletas próximas. Las casas de este sector tienen balcones de madera que miran al
mar y como todas las casas tradicionales, no son de más de dos pisos. A mediodía, en 
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cambio, los comensales almuerzan bajo techo, por el fuerte sol. En la mañana y en la 
tarde, mucha gente va a los bares y restaurantes que están en el puerto y los turistas 
permanecen allí durante horas, gozando de un aperitivo o comiendo comidas griegas y 
disfrutando de la vista del puerto, los pescadores y sus barcas y de la llegada de los 
barcos y de las oleadas de nuevos turistas.

En cada rincón hay pequeñas tiendas de souvenirs, bares, cafés, boutiques y los clientes 
abundan comprando todo lo que se ofrece, desde cerámicas, tejidos, cuadros, hasta joyas
preciosas.  

El entorno determina un ambiente de cordialidad entre las personas, quizás influidas por
el carácter de la ciudad y también porque es pequeña y familiar, careciendo del tráfico 
vehicular y de las grandes calles anónimas. En poco tiempo se conoce muy bien la 
ciudad,  visitado sus plazas, iglesias y capillas, la colina de los molinos y hasta se 
alcanza a estar una hora en el pequeño museo local. 

Como en muchas ciudades balnearios,. hay un ambiente de disfrute y no existe la 
urgencia, nadie camina con celeridad, todos caminan lentamente, conversando y 
mirando. Siempre está el rumor de gente hablando con alegría.

Yo he visitado Mikonos en varias oportunidades,  he estado sólo un   día en las paradas 
de un crucero, o en  viajes entre las diversas islas,  otra vez estuve varios días. Así me ha
correspondido ver la isla en primavera, verano y en otoño, viendo sus distintos rostros 
que cambia con el clima y con la cantidad de turistas. Estos cambios son casi 
instantáneos. En una oportunidad llegué en un crucero al anochecer y la ciudad estaba 
solitaria y media dormida, pero cuando los mil o más viajeros que venían en el crucero 
desembarcaron, se empezaron a prender las luces y a abrir sus numerosas tiendas, 
cambiando de un pueblo aletargado y otoñal en un activo centro turístico y comercial. 
La noche se presentaba oscura y fría pero junto con el avance de la noche y la oscuridad
surgía la luz, la actividad y el calor. Así pude ver la flexibilidad de la ciudad y sus 
cambios en cosa de minutos. 

Mikonos, no problems.
Pero Mikonos tiene fama de ser la isla del pecado y esta fama parece que ha sido la 
llave de su prosperidad. En Europa todos saben que Mikonos es el paraíso de los 
homosexuales y es su balneario preferido lo que ha provocado la fuga del jet set 
europeo que la visitaba.

En la Grecia antigua, la homosexualidad era una actividad normal y la juventud de los 
varones era una etapa en la que la homosexualidad era habitual. Parece que no existía 
ninguna condena social, aunque en algunos diálogos de Platón los personajes hacen 
bromas sobre el tema. Hasta la misma Iliada presenta casos de homosexualismo entre 
los rudos guerreros aqueos. Sin embargo, no puede creerse que esos valores tengan la 
misma vigencia actualmente. Unos mil quinientos años de influencia de la Iglesia 
Católica Ortodoxa ha condenado lo sexual no santificado, al campo del pecado, 
especialmente el homosexualismo como pecado de anormalidad y perversión.

Pero la realidad económica hace olvidar hasta los más sagrados valores en todo el 
mundo y Mikonos no está ajeno a ello. Como turista que sólo ve exterioridades, yo he 
observado que los griegos de Mikonos son todos católicos (así lo indican las estadísticas
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oficiales) y uno observa una iglesia pujante y con gran presencia. Un día, caminaba por 
las calles de Mikonos y vi una boda, el pope, de  barba negra y con sotana también  
negra, pero con otros ornamentos  de colores más vivos: casulla, estola  y un alto gorro 
dirigía la ceremonia  y los novios estaban hincados a sus pies, mientras los feligreses 
rodeaban con  una actitud respetuosa  y solemne. Toda esta ceremonia se realizaba en la 
puerta de la pequeña iglesia, ya que en su interior no cabían más de 10 personas y la 
gente estaba de pie en la plazoleta.  En muchas otras oportunidades encontré en las 
iglesias a personas que rezaban, especialmente mujeres maduras o viejas.

Es muy extraño entender que esta misma gente ha recibido con toda amabilidad a los 
homosexuales y que convivan con el máximo respeto mutuo. Es quizás, un ejemplo de 
tolerancia, sin duda fundada en el pragmatismo griego que capta que su actitud es la que
permite el desarrollo de este turismo, lo que para ellos es su principal actividad 
económica. De allí nació el lema de la isla: "Mikonos no problems". Desde entonces se 
creó toda una infraestructura para atenderlos y hasta playas especiales para 
homosexuales.

En una oportunidad yo llegué a Mikonos con dos colegas, habíamos estado participando
en un seminario en un convento ortodoxo en la isla de Creta y al terminar decidimos ir 
juntos a recorrer otras islas y nuestro viaje comprendió las islas de Rodas, Kos, Paros y 
Mikonos, hasta llegar a Atenas. También aprovechamos de pasar a la ciudad turca de 
Bodrun y en Atenas tomamos la decisión de ir a El Cairo, de manera que fue una 
verdadera gira por el Mediterráneo.

Valentine en Grecia.
Una de las colegas tenía un profundo interés en conocer Mikonos porque le había 
gustado mucho una película, creo que inglesa, llamada "Valentine", que trataba de una 
dueña de casa inglesa que sólo podía conversar con la cocina, porque su marido era un 
machista que la consideraba muy poco. La liberación de Valentina consistió en 
aprovechar la oportunidad de ir con una amiga a Grecia y así llega a Mikonos, donde 
logra liberarse del machismo familiar. Hay escenas muy hermosas de Mikonos que 
habían impactado a nuestra amiga, se había propuesto ir algún día a esta isla y ahora 
cumplía su sueño y nos empujó a ir con ella.  

En Rodas tomamos un ferry y cuando nuestro barco llegó a Mikonos, no era temporada
turística y en el puerto había varios isleños ofreciendo alojamientos en sus casas. Los tres
habíamos decidido que Gloria  era  la mejor  para hacer estas tratativas  y una vez más
demostró su habilidad. Una griega madura nos llevó a su casa y a mí me correspondió una
habitación que daba a una terraza que era exclusivamente para mí. Desde allí se veía todo
el pueblo, el mar y las colinas que rodean a Mikonos, en la tarde a la sombra de mi pieza se
podían pasar horas mirando el paisaje lleno de tranquilidad. Y en las noches se veía todo el
pueblo iluminado.  Mis dos amigas tomaron otra habitación en el primer piso y tenían una
estrecha amistad con la dueña de casa. 

Como yo había estado varias veces en Mikonos fui el guía en el primer día de recorrido.
Nuestra amiga Gloria, que era una joven muy buena moza y vestía veraniegamente, a pesar
de que estaba algo fresco, tuvo un encuentro con el pelícano que hemos mencionado.
Varias personas acariciaban y jugueteaban con Petrus, pero parece que Petrus no simpatizó
con Gloria y le pegó un picotazo en sus nalgas, lo que provoco la risa de la gente y un
alarido de Gloria, pero el picotazo no tuvo ninguna consecuencia y durante el resto del
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paseo escuchamos en varios idiomas como contaban la aventura de la hermosa  rubia que
había sufrido el pellizco descarado de Petrus y las risas eran frecuentes, aunque Gloria no
le encontraba ninguna  gracia a su encuentro con el pelícano, pero tampoco se disgustó
porque no había sufrido ningún daño.

En la playa. 
En ese ambiente de amabilidad y cordialidad, sumado a lo reducido del entorno es fácil
informarse dónde ir y al día siguiente decidimos ir a una playa lejana, atravesamos en bus
la isla. Llegamos a un pequeño pueblo desierto y en pocos minutos alcanzamos la costa
que era  una  sucesión  de  pequeñas  playas  muy arboladas.  Una  de  mis  amigas  quería
bañarse desnuda y me exigieron que yo me quedara en una playa distinta pero cercana. En
realidad  era  muy  agradable  estar  en  la  playita  solitaria,  pues  los  árboles  y  arbustos
proporcionaban una agradable sombra y después de disfrutar el agua transparente y fresca,
totalmente  distinta  al  agua  fría  de  las  playas  de  Chile  central,  pero  a  la  vez  de  una
temperatura fresca diferente del agua tibia de los trópicos que también es desagradable. El
color calipso y la transparencia del agua creaba un ambiente delicioso que armonizada con
la temperatura del aire, que aunque no era verano era de una agradable tibieza.  Tendido a
la sombra  disfrutaba leyendo el libro de Robert Graves sobre mitología griega, cuando
llegó una señora madura, grande y gorda (o quizás sólo corpulenta) que se tendió en la
arena  a  pocos  metros.  Se  desvistió  completamente  y  sin  ninguna  vergüenza  por  su
obesidad,  disfrutó del  sol  por un rato y después  se fue a  nadar. Regresó corriendo y
sonriendo me dirigió algunas palabras en alemán, idioma que desconozco totalmente, le
pregunté  en  inglés,  pero  ella  no  sabía  ese  idioma,  de  manera  que  quedamos
incomunicados. Sin embargo, tomó mi libro, que estaba en castellano y  me indicó con
señas que era un libro muy bueno. Después se tendió al  sol para secarse y más tarde
regresó a ponerse a la sombra y a leer un libro. 

Al  atardecer  mis  amigas  pasaron  a  buscarme  para  regresar  a  Mikonos  y  quedaron
sorprendidas al verme junto a una mujer desnuda y durante el resto del día bromearon
respecto de la imaginaria conquista que había hecho y de mi gusto por las gordas. 

La curiosidad femenina.
La otra amiga insistió en que al día siguiente debíamos ir a la playa Paradise, donde se
desarrollaba la película que mencionaba permanentemente. Hicimos las consultas del caso
y averiguamos a que hora salía el bus que iba a esa playa, ya que quedaba a algunos
kilómetros de distancia. Cuando llegamos, vimos una gran playa de arena con bañistas
disfrutando  de  un  mar  calmo  y  de  intenso  color  esmeralda.  Junto  a  la  playa,  donde
comenzaban las colinas había numerosos restaurantes y pequeños hoteles, justo como los
presentaba  la  película  mencionada.  En  una  de  ellas  tomamos  desayuno  y  pronto
conversamos con el dueño, un griego de bigotes (como todos los griegos maduros) y nos
recomendó  visitar  la  otra  playa  llamada  "Super  Paradise"  que  era  una  playa  nudista
frecuentada  por  los  homosexuales.  Democráticamente  decidimos  embarcarnos  en  un
caique (lancha a motor para unos 10 pasajeros) en el pequeño puerto y emprender el viaje a
"Super Paradise", ya que no tenía acceso por tierra. 

El  capitán  de  la  lancha,  otro  griego de  bigotes,  se  fue  conversando afablemente  con
nosotros indicándonos los islotes y playas por las cuales pasábamos. Parece que compartía
los sentimientos de Petrus, porque miraba con mucho interés a Gloria y era especialmente
cordial con ella. Finalmente, llegamos a Super Paradise, una playa similar a la otra, pero
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en un lugar más desolado, sin comercio. En la playa había muchos bañistas tendidos en la
arena o bañándose y jugueteando con las pequeñas olas.   

Luego nos dimos cuenta que no había ningún embarcadero y que para bajar había que
hacer equilibrios por un tablón inclinado. Claro que para las damas, el  marinero griego
estaban prontos para bajarlas en brazos.

Entramos en la playa con mucha timidez y preocupación, pues teníamos los prejuicios
propios de los chilenos, por suerte nadie nos miró ni se preocupó de nosotros y además
suspiramos  aliviados,  porque  no  todas  las  personas  estaban  desnudas.  Había  algunas
vestidas o con trajes de baño. Nos tendimos en la arena y miramos sin hacer muchos
aspavientos, tratando de pasar desapercibidos, lo que parecía innecesario, pues nadie se
preocupó de nosotros.

La gran mayoría de los nudistas y bañistas eran hombres, sólo había dos o tres grupos de
hombres y mujeres. Así pasamos varias horas al sol mirando el paisaje y a los bañistas
pues debíamos esperar el retorno del caique para volver a Paradise. Era imposible dejar de
observar que un gran número de los hombres eran jóvenes y muy atléticos, también había
otros más maduros, pero siempre denotaban un gran cuidado de su físico, era notorio que
no había hombres obesos. Lo más chocante es que muchos de los nudistas tenían grandes
penes que les llegaban a las rodillas,  sin embargo,  no hubo ningún acto impropio de
ninguno de ellos. Todos estaban muy tranquilos disfrutando del sol y el mar apacible y
conversando amablemente.

 Al atardecer apareció nuestro caique y nos embarcamos de regreso. El capitán nos recibió
cordialmente y a mí me preguntó si estaba en "three pillows" (lo que significaba si las dos
niñas que me acompañaban eran algo así como mis amantes simultáneas).Yo le dije que
era el abuelito de ambas y el griego se mostró muy satisfecho y empezó a ser cada vez más
atento con Gloria y hasta la invitó a salir esa noche. En uno de los intervalos yo me atreví a
expresarle la curiosidad que me roía ¿Por qué los homosexuales tenían esos penes tan
grandes? ¿La práctica homosexual se los desarrollaba a ese extremo? El capitán me miró
despectivamente, como a un ingenuo del tercer mundo y escuetamente me dijo: ¡Plastic,
plastic!

Santiago, Julio del 2006
      

RODAS.

Rodas: Una isla disputada.
Rodas, así como las otras islas del Dodecaneso (archipiélago griego próximo a la costa 
de Turquía), tiene una larga historia conocida. Desde el siglo XIII A.C. ya había aportes 
significativos de Rodas a la cultura griega en ciernes. Generalmente fue independiente y
se configuró una confederación entre las seis ciudades principales, también cayó bajo el 
dominio persa, después se integró a la Liga de Delos, encabezada por Atenas, 
posteriormente formó parte del imperio de Alejandro Magno, mucho después es 
integrante del imperio romano, del imperio romano de Oriente y Bizantino y cae en 
poder de los venecianos, de los caballeros de San Juan y de los turcos durante varios 
siglos y en el siglo XX los italianos la ocuparon y después de la Segunda Guerra 
Mundial debieron entregarla a Grecia. Ahora es una isla totalmente griega, muy cerca de
la costa turca.
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Es una isla muy verde, difiere de la Cícladas que son más secas, En Rodas abundan los 
bosques, los prados y los arroyos, este clima ha influido en que se la llame la isla de las 
rosas.

Yo he visitado Rodas en varias oportunidades, pero he estado solamente en la capital 
Rodas y en el pueblo de Lindos. En algunas ocasiones sólo he estado un día en cruceros 
por el Egeo. Pero siempre es un  día intenso que alcanza para visitar los dos lugares, ver 
el paisaje entre Rodas y Lindos y visitar los principales monumentos de las dos 
ciudades.

En otra oportunidad estuve varios días y pude tener el tiempo suficiente para pasear con 
toda tranquilidad por la ciudad de Rodas.

La gran fortificación.
El puerto de Rodas visto desde el mar es impresionante pues se destaca la gran 
construcción de un castillo medieval de color gris, que es imponente por sus altas 
murallas. El barco se aproxima lentamente y hay amplios muelles que se dirigen a las 
grandes puertas de esas murallas. Hay algunos monumentos, un par de viejos molinos y 
una estatua de un ciervo, animal venerado. Según sus leyendas fue el animal que facilitó
la vida humana, pues con sus pezuñas mataban a las serpientes que infestaban la isla.

Llegar a este puerto rodeado de torres y murallas almenadas, es entrar a la Edad Media, 
pues detrás de las altas defensas hay una homogénea y completa ciudad medieval, la 
única que parece tener esta condición en todo Grecia. No son ruinas o algunos edificios 
aislados, es el conjunto completo. Durante la ocupación italiana se hizo un gran trabajo 
de reconstrucción de esta ciudad y los resultados son espectaculares, además se crearon 
jardines en los antiguos fosos y sus alrededores y abundan las rosas, los hibiscos y las 
buganvillas.

En realidad son dos ciudades de dos edades muy distintas, la mencionada y los nuevos 
barrios, que se complementan, la ciudad moderna aparece ser un poco modesta aunque 
es mucho más grande y no se impone en altura, el castillo medieval, en cambio se ve 
inmenso desde el mar y también desde distintas perspectivas desde la ciudad moderna.

La ciudadela medieval también tiene una importante función turística, allí están los 
museos, las casas restauradas de los caballeros medievales que la defendieron, las calles
empedradas y anchas, con iglesias,  plazas pequeñas, numerosas tiendas de artesanías y 
souvenirs y especialmente hay sectores gastronómicos con toda clase de ofertas de 
comidas, cafés, helados y tragos.

Pasear en las tardes por esas calles, habitualmente sombreadas y regadas resulta muy 
agradable por la variedad de rincones que se encuentra. También es un gran paseo 
recorrer las murallas y ver los detalles de la ciudad desde lo alto.

La ciudad de Rodas.
Naturalmente que la mayor parte de la población no reside dentro de este recinto, sino 
que está afuera de las murallas en las laderas de las colinas próximas, allí hay barrios 
completos de edificios y está toda la infraestructura hotelera, muy dispersa en barrios 
que aún no están totalmente compactados y abundan los sitios eriazos.
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Sin embargo, la parte moderna también contiene lugares muy atractivos, en primer lugar
muy buenas playas en dos de sus costados y también cerros que permiten contemplar 
una perspectiva global de las dos ciudades y el entorno. Además, en la antigua Acrópolis
hay algunos restos de templos paganos, aunque no están restaurados y sólo son algunas 
partes, generalmente las bases, así como algunas columnatas levantadas. Hay proyectos 
de restaurar esta acrópolis y transformarla en un sitio mucho más atractivo.

A pesar de que la ciudad de Rodas estuvo en poder de tan distintas naciones,  sólo 
destacan tres tipos de construcciones, la parte moderna, que es del siglo XX, la parte 
medieval que viene del siglo XIII y algunos restos de la época de la Grecia clásica. El 
aporte turco es menor o ha sido ya borrado, sólo quedan algunas mezquitas. 

Los visitantes actuales.
Hay lugares, que por diversos motivos atraen a turistas de determinados países, me 
parece que Francia, Italia e Inglaterra son los preferidos por los turistas yanquis, creo 
que los escandinavos y los latinoamericanos  prefieren España y Portugal. Creta y 
Rodas me parece que son sitios específicos que cuentan con una marcada preferencia de
los turistas alemanes.

Pero los cruceros que se hacen por el Egeo y que generalmente arriban a Rodas, como 
uno de los puntos más atractivos, traen turistas de todas las nacionalidades, incluso 
latinoamericanos.       

En estos tours, generalmente se pasa un día en la isla, la mañana en la ciudad de Rodas 
y en la tarde se hace un viaje al pueblo de Lindos o viceversa. Son doce horas muy 
intensas porque realmente hay mucho que ver y disfrutar. Las visitas son guiadas y se 
recibe una información muy interesante. Yo viajé una vez con mi esposa en uno de estos
cruceros y en otra oportunidad lo hice sólo y ambos fueron visitas muy atractivas.

El otro viaje  lo hice con dos amigas, y estuvimos varios días y se tuvo la calma 
necesaria para ver todo con detalle y tranquilidad, aunque no contamos con guía. En esa
oportunidad, hicimos un viaje por varias islas griegas, Egipto y Turquía (algunos de 
estos viajes están en estas Crónicas). Las islas que visitamos fueron Creta, Kos, Paros, 
Délos, Mykonos y Rodas. Habíamos adoptado la costumbre de que al llegar a cada isla, 
yo me encargaba de buscar el alojamiento, lo que era bastante sencillo, pues al llegar al 
muelle, siempre había personas ofreciendo alojamientos en hoteles o casas particulares. 
Pero al llegar a Rodas, Gloria dijo que ella se encargaría. En el puerto, un griego joven 
nos ofreció alojamiento en su hotel, que tenía todas las condiciones que nos interesaban,
desde luego, el griego se sintió inmediatamente impactado por Gloria, que es una rubia 
muy bella y que había sido una gran deportista, de manera que el griego nos llevó a su 
camioneta y desde luego, ubicó a Gloria en el asiento junto a él, que conducía el 
vehículo y durante todo el viaje conversó animadamente con ella, lo divertido fue que 
allí su actitud cambió totalmente porque apareció su esposa, que era una alemana y 
aparentó una relación meramente comercial. El hotel era muy bueno, un edificio de 
cuatro pisos con una veintena de habitaciones, todas ellas con baño privado y televisión.
Lo único inconveniente era que quedaba relativamente lejos de la ciudadela medieval.

Lo bueno de ir en un grupo pequeño es que se mantiene en gran parte la independencia, 
así, con mis amigas, optamos por realizar actividades distintas, ellas fueron casi todos 
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los días a las playas, mientras que yo me dediqué a conocer la ciudadela medieval. En 
las tardes nos juntábamos, comentábamos lo que habíamos hecho y los tres juntos nos 
íbamos a pasear al puerto, al anochecer íbamos a la ciudad antigua a comer a algún 
restaurante y disfrutar de la comida griega. Esta costumbre la impuso Carmen, que 
siendo de una familia de diplomáticos de prestigio, le gustaba vivir a un nivel superior 
al que yo tenía, pero finalmente llegábamos al acuerdo de ir a cenar, pero por lo menos a
restaurantes populares. Si hubiera estado solo, lo probable es que sólo habría tenido 
comidas frías en mi pieza del hotel.

Además, con mis amigas disfrutamos mucho, visitando las innumerables tiendas de 
artesanía, que eran verdaderas exposiciones de cerámicas, maderas talladas, tejidos y 
cuanto uno se pueda imaginar. Yo compré algunas cosas diminutas, pensando en la 
capacidad de mi maleta. Carmen, que adora  a sus hermanos, les compraba cosas 
grandes, pero las enviaba inmediatamente a Chile, a través del servicio que 
proporcionaba la tienda.

La ciudad antigua.
La ciudad antigua la recorrimos con mi esposa en el grupo hispano parlante que iba en 
el crucero y fue una excursión muy instructiva porque la guía nos contaba todos los 
detalles del lugar, las casas de los caballeros y hasta las historias de cada una de ella. 
Además la historia de la lucha de los caballeros por mantener este bastión cristiano 
frente al creciente poderío turco, hasta que en el siglo XVI, finalmente cayó frente al 
asedio de Solimán el Magnífico, sin recibir la ayuda prometida del Papa y de Venecia. 
Todo lo que me recordaba las novelas de Salgari que leí en mi niñez y relataban las 
luchas de cristianos y otomanos.

Parece que durante el breve período de la dominación italiana todas las obras de 
mantención y restauración estuvieron dirigidas a exaltar el rol de los caballeros de San 
Juan que durante dos siglos mantuvieron a la isla como el último baluarte cristiano 
frente al avance turco.

Estos caballeros era una orden religiosa de monjes guerreros y tenían filiales en varios 
países europeos y en Rodas, cada una de esas nacionalidades tenía su propia casona, las 
que todavía se conservan en impecables condiciones, lo mismo ocurre con el Hospital 
de los caballeros y el castillo,  que ahora se han transformado en  hermosos y ricos 
museos que tiene piezas de gran valor, entre ellas la deliciosa estatua de la Afrodita 
ruborosa, también conocida como la Venus de Rodas, es una pequeña estatua (un metro 
más o menos) de mármol blanco, de una diosa desnuda y semi inclinada, que parece 
peinar su cabellos, es de una belleza muy delicada y con las curvas de su cuerpo y de su 
cabellera  recuerda la estatuaria barroca, aunque sin excesivo recargo.  Es una obra de la
época clásica y muestra la extraordinaria calidad alcanzada por la escuela de escultura 
de Rodas, basta recordar que la Victoria de Samotracia, que está en lo alto de una escala 
del Louvre proviene de esta isla. Esta Victoria, aunque está dañada, es una de las 
esculturas más perfectas de la época clásica griega y es una mujer alada que levanta los 
brazos, cubierta por un ropaje que parece transparente y pegado al cuerpo como una tela
muy delgada, su ubicación en lo alto, en el Louvre, ha sido elegida con gran acierto 
pues la engrandece. Otra de sus magníficas obras, es el Laocoonte de Apolonio que 
ahora está en el Vaticano.  
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Estos museos, relativamente pequeños, son extraordinarios, y tienen algunas de las 
joyas del mundo clásico y muestra que Rodas llegó a estar a un nivel similar al de 
Atenas en arte y en pensamiento.

El Palacio de los Grandes Maestros, es el palacio de gobierno donde funcionaba la 
administración de la isla de los caballeros de San Juan, es un pequeño castillo, 
totalmente medieval y  como es un museo, visitarlo es tremendamente interesante 
porque está amueblada y como listo para que los caballeros vuelvan a ocupar sus 
puestos. Es otra de las magníficas  restauraciones hechas durante la ocupación italiana.

Lindos: todo en un solo lugar.
Creo que he visitado Lindos unas cuatro veces, pero, naturalmente la vez que más 
disfruté fue en el crucero, pues en primer lugar iba acompañado de mi esposa y 
podíamos comentar cada detalle del viaje y en segundo lugar porque el grupo iba con 
una guía excelente. En esa oportunidad el bus se detuvo antes de llegar al pueblo, en el 
lugar exacto desde donde se podía ver todo el conjunto: Lindos es un pueblo blanco en 
la falda de un cerro empinado, en cuya cumbre se divisan algunas ruinas de su 
acrópolis. A los pies del pueblo hay una gran bahía muy protegida, donde hay una 
docena de botes y una playa de arenas efectivamente doradas y con aguas transparentes 
de un suave color calipso. Este hermoso conjunto queda minuciosamente grabado en la 
memoria de sus visitantes, pues les he preguntado a amigos que allí han estado y me lo 
describen con gran detalle por el impacto que les provocó.

Pero esta visión global, se complementa y enriquece al aproximarse al pueblo. Es 
evidente que no hay espacio para que el vehículo entre y debe quedarse en la parte baja, 
antes de llegar a las casas, allí hay huertos y cultivos con cercas de piedra. El pueblo es 
pequeño, no más de mil habitantes, pero es compacto, con casas totalmente blancas y 
con varias iglesias católicas ortodoxas. Es muy cierto lo que indicaba la guía: aquí se 
penetra en el mundo del imperio bizantino, porque desde el siglo XV casi nada ha 
cambiado. Se camina por calles empedradas y se vistan las pequeñas iglesias, donde no 
cabe más de una docena de personas y se ven todas las edificaciones de no más de dos 
pisos, distribuidas en forma armónica, dejando algunos huecos tapiados por paredes 
también totalmente blancas. Las formas de las construcciones no son absolutamente 
rectas, son paredes con bordes redondeados, techos planos pero suavizados y puertas y 
ventanas que difícilmente respetan los ángulos de  noventa grados, muchas paredes son 
levemente inclinadas y por detrás de las tapias escapan algunos hibiscos o buganvillas. 
Hay pequeños negocios con artesanías religiosas y bordados.

El que quiere puede ir a la playa a refrescarse si es verano o hace calor, mientras que 
otros comienzan un ascenso de más de cien metros por un sendero que va en zigzag por 
la pendiente, en algunos recodos hay peldaños de piedra y hasta bancos para descansar, 
pero que están ocupados por señoras, todas vestidas de negro y con moños que ofrecen 
paños bordados a precios exorbitantes. Dicen que su confección es muy lenta y 
trabajosa, pero yo no soy capaz de distinguirlos de los bordados a máquina que llegan 
de Taiwán. 

En un descanso hay una pequeña explanada y allí están tallados en la piedra una mesa y 
varios asientos. La guía cuenta que allí funcionaba el consejo de la ciudad en  la 
Antigüedad griega, lo que a mi me emociona al ver que algo de democracia existía a 
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nivel local en esos tiempos. Además hubo períodos en que Lindos era una ciudad 
importante e independiente.

Al llegar a la cumbre uno descubre que está en una acrópolis, en esa meseta hay 
numerosas construcciones relativamente bien conservadas: hileras de pilares, murallas y
bases de templos de la Antigüedad. También nos muestra a un costado una fortaleza 
veneciana, que después fue modificada por los turcos.

En realidad desde la base, donde está el pueblo bizantino, a la cumbre han pasado miles 
de años, pues hay ruinas del siglo XIII A.C. 

Desde la cumbre se divisa el mar abierto, en cambio, la bahía que mencionamos al 
comienzo ha desaparecido… está al otro lado.  Pero la visión es grandiosa: un mar muy 
azul, inmenso y los cerros que se ven escarpados y casi con farellones, también la costa 
se ve rocosa y el mar violento y espumoso que  se contradice con la tranquila bahía que 
habíamos visto antes, pero mirando pronunciadamente hacia abajo, se puede ver otra 
diminuta pequeña bahía, casi redonda, con un estrecho canal como única entrada. La 
guía nos cuenta que cuando San Pablo vino a Rodas, su barco debió enfrentar justo aquí 
una terrible tempestad y milagrosamente se escurrió por este canal  y encontró refugio 
en la mencionada bahía.

Después bajamos nuevamente al pueblo, algo extenuados y compramos algunos dulces 
griegos (que en Chile llamamos "turcos") y también unos frascos de miel, que hasta 
ahora, mi esposa no deja de ponderar como la mejor miel que ha probado en su vida.

Las otras veces que visité Lindos, fue una repetición de este viaje, pero nunca con toda 
la gracia que encontré esta la última vez.

Dejar Rodas.
Cuando se va en Crucero, el retorno al barco está totalmente organizado y el bus deja  a 
los viajeros a unos metros de la pasarela del barco, pero algo muy distinto ocurrió en el 
viaje que realicé con mis amigas.

El barco de línea, un ferry que hace el recorrido entre las islas del Dodecaneso salía a la 
diez de la mañana y puntualmente llegamos a embarcarnos con nuestras maletas. Había 
muchos pasajeros y extrañamente, el capitán, un griego alto y buen mozo, con los 
infaltables bigotes negros, nos saludó y gentilmente nos llevó a un lugar donde había 
unos asientos, conversó largamente con nosotros y rápidamente observé que de nuevo 
había ocurrido que otro griego se prendaba de nuestra rubia amiga Gloria. Hasta nos 
invitó a tomar un café y conversaba cordialmente demostrando cada vez mayor interés 
por Gloria. Como llegaba la hora del zarpe y el capitán no asumía su trabajo le 
preguntamos a que hora era el zarpe, entonces nos contó que el barco saldría tres horas 
después de lo programado porque el mar estaba muy picado. 

¡Había que esperar tres horas en el barco! Pero como estábamos a corta distancia de la 
ciudad antigua, le preguntamos si podíamos ir a pasear y volver a la hora que nos había 
indicado. Nos señaló que evidentemente podíamos hacerlo si no queríamos esperar en el
barco (parece que era lo que él deseaba), de manera que bajamos y volvimos a la ciudad
vieja que es siempre un grato paseo, caminamos, tomamos un café, compramos algunas 
chucherías y cuando llegaba la hora de partida regresamos, pero al aproximarnos al 
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barco, con terrible desazón vimos que éste se separaba del puerto y emprendía la 
marcha. Corrimos desesperados porque todo nuestro equipaje estaba en el buque y 
llegamos al extremo del muelle gritando para que nos esperara, todas las cubiertas del 
barco estaban llenas de pasajeros que nos observaban en nuestra angustia y lo peor era 
que casi todos se reían a mandíbula batiente de nuestros gestos. Pensábamos que todos 
eran muy crueles y se burlaban de la desgracia ajena.

Pero el barco, después de girar volvió a aproximarse al muelle y de nuevo echaron las 
amarras. Subimos al barco apenas fue posible y las risas de los pasajeros continuaban. 
En eso apareció el conocido capitán y sonriendo nos dijo que aún no se iban y que el 
zarpe era a la hora que nos había indicado, lo que ocurría era que dado el oleaje había 
tenido que separar el barco del muelle para colocarlo en la posición correcta. Nunca 
supimos si fue una broma del capitán disgustado porque nos habíamos ido (o porque se 
había ido Gloria) o era efectivamente una maniobra necesaria. El asunto fue que los 
pasajeros que pasaban junto a nosotros no dejaban de sonreírse cuando nos veían.  
   
Santiago, 25 de julio de 2008. 

  PELOPONESO. 
LAS NARANJAS DE MICENAS.

Foto: Peloponeso, vista de  la bahía de Nauplia.

Los tours por el Peloponeso.
Cuando vaya a Grecia no olvide hacer uno de los tours de un día que se ofrecen desde 
Atenas al Peloponeso. Vale la pena, pues esta península es una región que guarda 
muchos tesoros arqueológicos y abundan hermosos lugares. Hay bellas costas, blancas 
montañas nevadas, verdes llanuras y especialmente ruinas de  antiguas ciudades y 
santuarios de primera importancia en la historia y desarrollo de Occidente, empezando 
por Olimpia, Micenas, Corinto y Epidauro, así como ciudades muy interesantes como 
Nauplia, primera capital de Grecia en la época moderna; Patras, que tiene importantes 
monumentos antiguos y del siglo XIX. Además hay enclaves muy originales como 
Mistra y Esparta, aunque ésta última, como recuerdo de un estado militarista, sólo es un 
montón de piedras irreconocibles como monumento significativo. Hay que advertir que 
los tours que recomendamos generalmente sólo alcanzan recorrer Corinto, Micenas, 

128



129

Epidauro y Nauplia. Para lograr visitar los otros lugares se requiere de viajes más 
prolongados. Pero hay que intentar visitar Olimpia, que es excepcional.

Otro lugar espectacular que no hay que dejar de visitar es Micenas: Las ruinas de esta 
ciudad son impresionantes pues aún se conservan sus colosales murallas, que según la 
mitología fueron construidas por los cíclopes que servían a los dioses que fundaron esta 
ciudad, la más importante de la Grecia arcaica. 

Camino a Micenas.
Hace muchos años, yo visité Micenas, no en un tour, sino en forma individual. Estaba 
en Atenas y se aproximaba la fecha de retornar a Italia. El camino era necesariamente ir 
desde Atenas, que está en el mar Egeo, a Patras, que está en el mar Jónico. Desde allí 
parten los barcos que van a Brindisi o  Bari en Italia. Viajar en avión no me estaba 
permitido en esa época.

 Para llegar a Patras hay que atravesar el norte del Peloponeso y se podía elegir el 
autobús, directo, rápido y cómodo, o el tren, que en esa época era muy lento y se detenía
en innumerables estaciones (ahora los trenes son del alto estándar europeo). Como tenía 
gran interés en conocer Micenas, opté por embarcarme en la mañana temprano en el 
tren, que un par de horas más tarde se detenía en Mikinos, la estación próxima a 
Micenas. El tren iba abarrotado de griegos, ya que no era muy útil para los turistas y 
éstos preferían los buses. Dado que no conocía la ubicación de Mikinos le solicité ayuda
a los que iban próximos a mí. No fue fácil que me entendieran porque como los viajeros
eran, en general, personas mayores, no hablaban inglés (actualmente casi todos los 
griegos hablan inglés). Finalmente un joven tradujo mi petición y todos los estaban 
junto a mí me indicaron que ellos me advertirían y efectivamente, al llegar, una docena 
de griegos armó una algarabía para señalarme que debía bajarme. Era una actitud social 
de muchísima cordialidad.

Mikinos era un pueblo pequeño, formado casi exclusivamente por restaurantes, hoteles 
y tiendas para turistas. Como era comienzos de invierno, el pueblo estaba casi vacío 
pues no había viajeros. La estación era proporcional al pueblo, pequeña, con un andén 
corto y una boletería. Lamentablemente no había oficina de custodia donde dejar mi 
maleta, que era gigantesca y era impensable recorrer los kilómetros del camino a 
Micenas con ese peso, pues los pasajeros del tren ya me habían contado que en esta 
época no había servicio de buses a Micenas y era necesario caminar. Opté por 
preguntarle al ferroviario que estaba en la boletería a qué hora pasaba otro tren a Patras 
en la tarde y me dio la información. Aproveche de contarle que quería ir a Micenas y le 
consulté donde podría dejar mi maleta, sin ningún titubeo me dijo que la dejara junto a 
la boletería. Asi lo hice y emprendí mi caminata solitaria a Micenas según el camino que
me había indicado el ferroviario.

El pastor generoso.
El día era fresco, con una temperatura suave, de manera que caminar fue un agradable 
paseo pues la región era una llanura muy verde. Al comienzo observé que un joven 
japonés, de piernas arqueadas, iniciaba el mismo camino, pero pocos minutos después 
ya me aventajaba por muchos metros y después ya ni siquiera lo divisaba, de manera 
que no hubo compañía. El camino se adentraba en los campos sembrados y  luego 
comenzaban los inmensos naranjales, de manera que el camino era muy alegre con los 
naranjos cargados de grandes frutas. En Grecia, como en otros países europeos, muchas 
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zonas rurales no tienen cercos, de manera que el caminar  es en directo contacto con la 
naturaleza y yo pensaba que en las épocas antiguas, quizás fue muy parecido a ahora 
este camino. En eso iban mis cavilaciones cuando repentinamente desperté de mis 
ensoñaciones y vi. frente a mí un gran rebaño de ovejas y de cabras. Los chivos eran 
muy grandes y con afilados cuernos y me sorprendieron, más aún cuando, conduciendo 
el rebaño, apareció el pastor. Era un hombre alto, delgado, de barba entrecana y vestido 
con una zamarra de cuero de oveja y pantalones oscuros de un tejido grueso, unas 
polainas de cuero de cabra y fuertes sandalias. Como correspondía al oficio, en una 
mano llevaba un largo báculo, mientras que la otra mano la llevaba oculta, tapada por su
zamarra. Esta actitud me hizo sospechar algo tenebroso, pero seguí caminando entre el 
rebaño hasta pasar junto al pastor, al aproximarme, sonrió y sacando su mano oculta, me
ofreció una gran naranja. Este gesto me sorprendió  y me hizo avergonzarme de mi 
temor. Sin decirme nada, el pastor siguió su camino arreando a su rebaño.

Este episodio me conmovió por mi actitud temerosa y el  opuesto gesto cordial del 
pastor. Además su vestimenta, correspondía a cualquier época y me pareció que era una 
imagen que venía de la antigüedad clásica. Elaborando más este encuentro creo que el 
pastor me había regalado la naranja que habría arrancado de uno de los árboles y no 
había tenido ningún costo para él. Yo no habría tomado ninguna naranja porque lo 
consideraría un robo, pero él venía de otro mundo y otros valores. Lo importante había 
sido su cordial actitud hacia un extraño y especialmente un extranjero.   

La puerta de los Leones.
Después de atravesar estos inmensos naranjales desemboqué en el fin de la llanura, que 
empezaba a ascender en suave colina donde había un pequeño bosque y un gran 
estacionamiento, ahora vacío, desde allí se veía una cadena montañosa próxima y 
recostada en su ladera estaba Micenas, mejor dicho, las ruinas de la acrópolis de esa 
ciudad homérica. Micenas fue significativa  en la época arcaica descrita en la Ilíada, era 
la más importante de Grecia y la sucesora de la cultura minoica desarrollada en Creta. 
Su auge fue mil años antes del apogeo de Atenas.

 La entrada a la acrópolis de Micenas es la puerta de Los Leones, está construida con 
grandes bloques de piedra sobre los cuales se levantaban dos leones rampantes que 
miraban al que llegaba, supongo que para aterrorizarlo ¡Pero las cabezas ya no están de 
manera que sólo podemos presumir cómo miraban! Tampoco se conserva la puerta 
propiamente tal, sino que su marco de piedras donde se encajaba y aún se pueden ver 
sus goznes de piedra. A pesar de que no hay edificaciones completas, excepto las 
murallas, las ruinas permiten apreciar una ciudad importante encaramada en la ladera de
la montaña, con calles pedregosas y con una gran plaza donde se ha encontrado un gran 
círculo de piedras. Desde esta terraza se puede disfrutar de la planicie por la cual venía, 
con el verdor de los naranjales que la cubren. La grandiosidad del espacio a los pies de 
la ciudad, parece resaltar el dominio que Micenas tenía sobre la región: desde allí se 
divisan y controlan sus tierras y a sus pies estaba la ciudad propiamente tal.

El genio de Schliemann.
Estas ruinas eran conocidas y en alguna medida fueron despejadas desde mucho antes, 
pero no se les dio mayor trascendencia, hasta que Henrich Schliemann, hiciera sus 
grandes descubrimientos. Hay numerosos libros sobre este arqueólogo, en gran medida 
es el padre de la arqueología moderna, pero al mismo tiempo, muy despreciado pues el 
mundo académico lo rechazó por no tener formación universitaria. Era un pobre joven 

130



131

autodidacta alemán que se apasionó con la historia clásica griega y cuando logró 
acumular una fortuna como comerciante, se decidió a realizar el sueño de su vida: ir a 
Grecia y realizar las búsquedas de los lugares donde ocurrieron los hechos relatados en 
la Iliada. Para el mundo académico, sus ideas eran descabelladas, pero como en muchas 
oportunidades, el genio no requiere de títulos universitarios. Cuando llegó a Grecia, 
hacia 1870, ya era un hombre maduro, pero se casó con una joven belleza griega, la que 
lo secundó apasionadamente en sus sueños. Juntos descubrieron la ruinas de Troya (lo 
que fue rechazado por el academicismo reinante) y más tarde hizo excavaciones en 
Micenas y descubrió un tesoro en objetos de oro. ¿Cuál fue el método de Schielemann? 
creer en Homero y utilizándolo como fuente, analizó todas sus referencias y pudo hacer 
estos descubrimientos. Hay una hermosa novela que relata esta historia y en los libros 
de vulgarización de la arqueología (no los eruditos) generalmente aparecen las fotos de 
la esposa de Schliemann luciendo las joyas que encontraron en Micenas.

Muchas de las piezas arqueológicas descubiertas en Micenas se encuentran en el Museo 
Arqueológico de Atenas y las máscaras de oro, una de las cuales Schliemann identificó 
como la de Agamenón, son conmovedoras pues es enfrentar el rostro de un hombre de 
un pasado remoto y que nos lleva a soñar con los héroes de la Ilíada. Los arqueólogos 
han rechazado esta identificación, pero ver la máscara es como enfrentar la prueba de 
que el mito fue realidad.

Estar a la orilla del círculo sagrado, donde se encontraron estas tumbas reales y en los 
lugares, que según Homero y otros grandes dramaturgos griegos se desarrollaron las 
tragedias que involucraron a Agamenón y su hermano Menelao, sus esposas, 
Clytemnestra y Helena y sus otros parientes como Orestes, Atreo, Electra y la cautiva 
troyana Casandra. Uno, turista pueril, no puede dejar de imaginar que ese es el 
escenario real de los personajes de las grandes tragedias griegas, donde el destino, 
muchas veces representado por el coro, dirige inexorablemente sus vidas hacia 
despeñaderos. Supongo que en la noche, este ambiente debe ser aún mucho más 
impactante, pero al atardecer y en la soledad reinante a esa hora, se siente que ha 
llegado la hora que los fantasmas de esos héroes reaparezcan en la escena preparada 
para ellos.

Caminando dificultosamente por calles empedradas y muy desniveladas se aprecia los 
restos de la ciudad que se une estrecha y casi naturalmente a la ladera de la montaña y a 
la acrópolis.

En ese viaje, mi permanencia en Micenas, debió ser breve porque debía estar a la hora 
en Mikinos para abordar el tren que me conduciría a Patra,s donde tenía pasaje para el 
viaje nocturno a Brindisi, de manera que debí emprender el retorno muy rápido, cuando 
Micenas estaba casi desierta al atardecer. Pero volví otras veces en circunstancias más 
cómodas y exhaustivas. Sin embargo, esta primera visita a Micenas me conmovió 
muchísimo más que las otras oportunidades.  

 Demás está decir que al llegar a Mikinos, mi maleta estaba en el mismo lugar en que la 
había dejado. Le agradecí al cajero y le pregunte cuánto le debía y con la gentileza 
propia sólo de los griegos me dijo: ¡Nada, por supuesto! 

Otra cosa es con guía.
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En otro viaje que hice a Grecia con mi esposa, fuimos al Peloponeso en uno de los tours
que más arriba recomendé, en esa oportunidad, aunque todo fue más veloz, tuvimos 
oportunidad de recorrer los mismos lugares, pero esta vez era primavera y había 
numerosos turistas visitando las ruinas. En esas condiciones naturalmente la magia del 
lugar desaparecía, pero a la vez, el relato del guía permitía observar aspectos y detalles 
que no había distinguido en el viaje anterior. Además, el guía nos llevó a visitar lo que 
se llama la tumba de Agamenón y el tesoro de Atreo. Es una  tumba en el interior de una
colina y es una construcción muy bien conservada, pues estuvo oculta y enterrada por 
una colina durante muchos siglos, es un edificio muy alto (unos 15 metros) que tiene 
una gran sala redonda interior, con un techo cónico que es muy alto. Ya nada hay allí, 
sólo un pasaje directo a una sala menor donde estaba el entierro y probablemente el 
tesoro. La construcción parece muy perfecta: Las paredes son de piedras muy bien 
elaboradas y uniformes, no toscas y todas distintas como las de las murallas de la 
acrópolis de Micenas. Parece que fuera de épocas más modernas. Como en los otros 
casos, según parece, es una tumba posterior a la época de Agamenón, de manera que no 
es la de este rey, pero uno puede seguir creyendo que lo es y que allí estuvieron los 
restos del que dirigió la gran campaña de los aqueos en contra de Troya.  

Otra vez las naranjas.
La tercera vez , fue parecido a la primera visita, la diferencia fue que había un último 
bus que iba de Mikinos a Micenas y no era necesario hacer el viaje caminando. Sin 
embargo, el bus iba y volvía inmediatamente, de manera que el retorno obligatoriamente
había que realizarlo a pie. En el viaje de ida, en el bus íbamos sólo dos pasajeros, un 
joven nórdico y yo. El bus era conducido por un chofer griego que conversaba 
animadamente con su ayudante. Repentinamente, el bus se detuvo y el ayudante, desde 
la pisadera,  levantó las manos y arrancó dos naranjas de los árboles próximos. Cuando 
el bus partió nuevamente, el ayudante nos entregó una naranja a cada pasajero, sin 
ninguna palabra, simplemente las pasó sonriendo levemente. Yo guardé la naranja y me 
la comí en la acrópolis.

La historia de las naranjas de Micenas, así se repitió por segunda vez, pero ahora en un 
medio más moderno, con un conjunto mayor de personas, pero con la misma amabilidad
que siempre he admirado en los griegos.

Como en el primer viaje, recorrí las ruinas lentamente pues disponía de un par de horas 
y con la ayuda de la Guía Michelín, mi guía preferida, pude leer todos los detalles sobre 
Micenas. Nuevamente, al atardecer, regresé caminando a Mikinos y como la otra vez, 
allí estaba mi maleta esperándome.

Santiago,  29 de abril de 2008. 
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TESALIA. 

  METEORA, LO QUE PENDE EN EL AIRE.

Patricio Orellana Vargas, "Meteora", Tesalia, Grecia, (óleo 50x40cms)

Grecia continental e insular.
La principal división que puede hacerse de Grecia es en continental e insular. En 
general, la insular es tremendamente atractiva y es un destino turístico de primer orden. 
Las islas griegas son bellísimas y variadas y eso ha influido en que estas notas en 
muchos casos se hayan centrado en ellas, descuidando el resto. Sin embargo, la Grecia 
continental es también muy interesante culturalmente. La península del Ática, el 
Peloponeso y la región de Delfos son destinos inexcusables en cualquier viaje a Grecia.

Pero para el viajero que ha ido varias veces a esos lugares, descubre que aún quedan 
otras regiones que parecen muy interesantes: la Tesalia, el Epiro, Macedonia y Tracia. 
En mi último viaje a Grecia (en el 2007), decidí no sólo estar en Atenas y el Peloponeso,
con algún temor por perder su belleza, opte por no ir de nuevo a las islas y tomé el tren 
con destino a Tesalia y Macedonia. La primera parte del viaje fue con destino a Tesalia 
y posteriormente fui a Macedonia.

Naturalmente que yo no esperaba que este viaje fuera equivalente a los de Grecia 
Central, el Peloponeso y las islas. Sabía que serían lugares más modestos, pero a mí me 
interesa conocer todas las regiones del país que más amo (inmediatamente después de 
mi patria, por supuesto). También existen limitaciones y a pesar de que me gustaría 
conocer el Epiro, que lo había visto sólo en su costa espectacular, no era posible estar 
tanto tiempo.
  
El viaje en tren, desde a Atenas a Larissa, capital de Tesalia, es muy cómodo. Hace 
algunos años, era un viaje pesado en pésimos trenes, pero ahora el estándar europeo en 
ferrocarriles se ha impuesto y existe el Balkan Pass, que es muy barato (me costó 133 
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euros y es válido para 5 días en un mes, en primera clase) y permite viajar en tren por 
Grecia, Albania, Turquía (europea solamente) Bulgaria, Rumania, Croacia, Bosnia 
Herzegovina, Eslovenia y Serbia y estaban a punto de integrarse Montenegro y 
Macedonia (país que tiene el mismo nombre que la región griega). Con este pasaje pude
visitar Kalambaka y Tesalónica en Grecia,  Sofía y Plovdiv en Bulgaria y llegar a 
Estambul en Turquía. Los Balcanes, zona casi siempre convulsionada por luchas 
complejas de nacionalidades, imperialismos, razas, religiones e ideologías, empiezan a 
calmarse y ya es posible volver a viajar y el legendario Expreso de Oriente vuelve a ser 
una realidad. Los trenes, a diferencia del avión o el bus, permiten una fluida 
conversación entre los pasajeros, especialmente cuando son compartimentos para seis u 
ocho pasajeros. En este caso, en mi compartimiento iban tres señoras muy distinguidas 
y muy bien provistas, como pude comprobar poco después. Eran señoras de cierta edad 
y lamentablemente sólo hablaban griego, sin embargo, pronto sacaron alimentos y 
generosamente me ofrecieron, yo acepté un par de galletas, para no molestarlas.

El tren atraviesa un gran valle en Tesalia, limitado por cadenas montañosas no muy 
altas. Mirando el verdor del valle, totalmente cultivado y de apariencia muy feraz, con 
pueblos pequeños y prósperos, contrastaba con las montañas que surgía, casi 
bruscamente. En algunas partes el tren va por el valle, al pie de las montañas y otras, el 
tren trepa algo por las laderas montañosas, lo que permite apreciar toda la llanura. A lo 
lejos se ven las pequeñas figuras de los trabajadores agrícolas y uno empieza a imaginar
que aparecerán otros hombres más grandes en los costados de las montañas y esos 
hombres más grandes son los dioses griegos, ya que en sus representaciones y 
estatuarias, los dioses, de igual apariencia que los humanos, eran siempre más grandes 
(como el doble que los humanos corrientes). Escuchando el parloteo en griego de las 
viajeras, imaginaba que eran dioses y hombres conversando. 

Esta es la ventaja de viajar en ferrocarril, su run run adormece y hace, no soñar, sino que
ensoñar, lo que no me ocurre ni en el avión ni en el bus.    

Una ruta panorámica.
Yo llegué hasta Paleopharsalos, pues allí debía tomar otro tren en dirección a 
Kalambaka. Las señoras de mi compartimiento también se bajaban allí. Una de ellas me 
indicó en un medio italiano que el camino a Kalambaka era muy hermoso. 
Puntualmente apareció un tren con un par de carros y era el que se dirigía a mi destino. 
Con mucha razón la señora me había  advertido de la belleza del tramo.

Los ferrocarriles europeos han reconocido algunos recorridos por su especial belleza  
como "scenic routes", que podríamos traducir como rutas panorámicas. Algunas de ellas
son la de Mainz-Coblenza, a orillas del Rhin; la de Chamonix-Martigny en los Alpes; la 
de la ribera del lago Maggiore en Italia, etc. Uno de estos tramos reconocido como ruta 
panorámica es la de  Karditsa-Kalambaka a la que entraría el tren poco después. Ya 
había desaparecido la llanura y el terreno era más montañoso e irregular, aunque con 
pequeños valles verdes. Repentinamente se entra en una región que parece fantástica o 
fantasmagórica. Empiezan a aparecer pequeñas montañas que son conos muy verticales,
descritos como agujas rocosas y llamados meteoras por el supuesto de que son 
meteoritos, algunas de más de 300 metros de alto y  están diseminados en las colinas y 
todos son uniformemente del color gris elefante. No sólo este color, sino que por  su 
tamaño y su dispersión recuerdan una manada de estos grandes y atractivos 
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paquidermos. En sus estrechas cumbres se ven algunos árboles que los coronan, sin 
saber como a esa alturas pudieron agarrase a la roca y prosperar. En el fondo están las 
montañas nevadas  del Pindo, que se levantan más allá de una ancha llanura de diversos 
colores, según los cultivos.

Mi viaje no era sólo visitar estas maravillas naturales, tenía un objetivo diferente, 
penetrar en la Grecia cristiana ortodoxa, para ver iglesias y monasterios construidos en 
estos conos inaccesibles. Parece una obra humana descabellada hacer grandes 
edificaciones en lo más alto de estas montañas, muchas de ellas inaccesibles para los 
hombres. Siempre se ha indicado que la razón fue la de la seguridad: Los monjes 
querían estar ajenos a los conflictos que asolaban a Grecia y a la vez eran una 
supervivencia simbólica del imperio bizantino, que ha llegado hasta nuestros días a 
pesar de que estas regiones formaron parte del imperio turco por varios siglos. Al 
aproximarnos a Kalambaka, estas extrañas formaciones geológicas se hacían más 
numerosas e impresionantes. Uno podía imaginar que estaba en otro planeta.

Kalambaka.
Finalmente el tren llegó a Kalambaka, donde terminaba la línea férrea. Como era 
habitual, en la pequeña estación no existía custodia, pero un ferroviario me indicó que  
dejara la maleta en una sala. Mi plan era seguir ese mismo día a Tesalónica. 

Kalambaka es un pueblo moderno, de unos 7.000 habitantes, recostado en las laderas de
una colina y a los pies de los picos mencionados, un poco desordenado, pero muy 
limpio, con algunas iglesias muy antiguas y con una buena infraestructura turística. 
Muchos hoteles y B and B  (bed and breakfast) en casas particulares. Como no era 
época turística aún, el pueblo estaba medio dormido bajo una suave llovizna, pero al 
rato salió el sol. Fui a una agencia de viajes para consultar sobre los tours para hacer el 
tradicional de 20 kilómetros que recorre todos monasterios encumbrados. Pero como no 
era época de turismo ni día festivo, no los había. La posibilidad era un taxi, pero su 
precio sería superior al pasaje del tren por recorrer todos los Balcanes, de manera que 
debí optar por quedarme en el pueblo.      

Las Meteoras.
Sin embargo, Kalambaka está a los pies de las Meteoras y desde allí se ven varias de sus
cumbres y arriba los monasterios medievales. La ciudad va ascendiendo en su dirección 
y termina donde ellas comienzan, de manera que en una media hora de caminata está 
directamente a sus pies, aunque, desde allí en realidad no se ve nada, ya que la cresta de 
estas formaciones rocosas tienden a tener un terraza amplia en la parte superior, 
mientras que las partes inferiores son más angostas. Mi cámara fotográfica con su zoom,
permitía acercarse a las cumbres y ver más detalladamente los monasterios que hay en 
varias de ellas.

Imaginar cuanto debe haber costado construir esos monasterios en cumbres que a veces 
alcanzan a los 300 metros perpendiculares, sólo se explica por la fe, que no sólo mueve 
montañas, sino que parece permitir elevarse a sus cumbres. Pero no sólo la construcción
es una hazaña gigantesca, también lo es el ascenso ocasional y especialmente la 
provisión de alimentos para los monjes, el que sólo se podía hacer en canastos que eran 
elevados a pulso.
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¿Cómo explicar que hubiera monjes dispuestos a vivir en esas condiciones? Las 
explicaciones históricas parecen señalar que fue un proceso lento, hace unos mil años, 
había algunos anacoretas en sus laderas, después tuvo algún sentido militar frente a la 
expansión serbia y finalmente, hacia el siglo XV, fue el refugio del cristianismo 
ortodoxo en un imperio musulmán. A mí me parece que un factor esencial es su mismo 
nombre. Vivir en lo alto de las Meteoras es como vivir pendiendo en el aire, logrando la 
mayor proximidad a Dios y viendo desde allí su cielo y su magnífica obra: la tierra.

Creo que las obras físicas del hombre son bellas cuando se logra un equilibrio y una 
verdadera coherencia entre la naturaleza y la cultura, entendiendo por esta última, todo 
lo que hace el hombre. Por eso siempre me chocaron las pirámides de Egipto, parecen 
cuerpos geométricos artificiales en una naturaleza plana y desértica. No tienen ninguna 
relación y chocan entre sí, en cambio yo he apreciado la perfecta correspondencia que 
hay entre la obra del hombre y la naturaleza, en Machu Picchu, por ejemplo. Meteora 
me parece otro ejemplo de esta relación respetuosa. No hay destrucción de la naturaleza,
al contrario, construir un convento en ese monumento natural es como la culminación 
de la belleza lograda por la naturaleza y aprovechada humildemente por el hombre.

También me parece que sus conventos no sólo existieron en función de la seguridad de 
los monjes que allí vivían, sino que también permitió el desarrollo del pensamiento y 
del arte. En esos conventos se acumularon innumerables manuscritos de todo tipo, pero 
especialmente religiosos y también muchas obras de arte, no sólo arquitectónicas, sino 
de pinturas bizantinas, que de otra manera no habrían llegado a nuestros días.

Al mirar las meteoras, próximas a Kalambaka y acercarme a ellas, me bastó para sentir 
que mi viaje había sido valiosísimo. No ascendí a ninguna de ellas y no entré en 
ninguno de los dos monasterios que se pueden visitar, pero, desde abajo, pude ver y 
disfrutar lo que creo que es una de las maravillas del mundo.

Además, Kalambaka es digna de recorrerla, descansar en sus plazas, visitar sus iglesias 
y hasta ascender a la catedral Metropolitana, que existe desde tiempos inmemoriales, 
que comenzó como sede de otros cultos y sólo en el siglo V se transformó en un centro 
cristiano, a los pies de las meteoras. Está adosada a las montañas, en lo alto de 
Kalambaka y desde allí se ve un hermoso panorama de la ciudad vigilada por las 
inmensas meteoras. Es un templo medieval, bajo y no muy grande, de piedra color ocre 
y tejas rojas, sin pretensiones, pero con la gloriosa pátina de ser un centro religioso 
desde hace miles de años, pues no podía dejarse de practicar el culto religioso de la 
época, en un lugar tan apropiado para aproximarse a Dios o a los dioses, según la 
religión vigente.      

Camino a  Tesalónica.
En la tarde, después de descansar y comer en una plaza, retorné a la estación. Como 
siempre, el ferroviario me devolvió la maleta, sin aceptar propina. Puntualmente llegó el
tren que se dirigiría a Larissa, capital de Tesalia. En la estación siguiente aparecieron 
dos de las señoras que habían viajado en el mismo compartimiento, luego apareció otra 
dama. Era una señora cargada de joyas, muy bien vestida y obesa, casi del tipo de 
obesidad mórbida. Las señoras me hicieron algunas preguntas en griego, que 
naturalmente no entendí. Muy gentilmente, la nueva dama las tradujo al inglés. Las 
señoras querían saber como había pasado el día y si me habían gustado Meteora. Con mi
respuesta, iniciamos una inmediata y prolongada conversación con la nueva dama. 
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Pronto las dos señoras conocidas se bajaron y con la nueva dama nos fuimos 
conversando hasta Larissa. Rápidamente surgió entre nosotros una inmediata simpatía 
cuando yo le conté que Grecia era el país extranjero que más amaba y en el que había 
estado en varias oportunidades y le hice una lista de los lugares que conocía. La dama 
era (o había sido) funcionaria de alto nivel de la Comunidad Europea, en representación 
de Grecia y me contó el trabajo múltiple que le correspondía pues eran muchas las 
comisiones y Grecia sólo tenía escasos representantes, de manera que ella  debía asistir 
a tres o cuatro comisiones diferentes. Era una economista, pero además había estudiado 
Literatura. Perecía una persona de elevada educación y hablaba perfectamente cinco o 
seis idiomas (lamentablemente no incluía el español).  Me dio una entretenida 
conferencia sobre la historia y en especial la economía de Grecia actual. A su vez yo le 
conté que había trabajado en la CEPAL y ella era una gran conocedora del pensamiento 
estructuralista latinoamericano, especialmente de Prebish. Estaba muy interesada en 
saber sobre la colonia griega en Chile y yo le conté, lo poco que sabía sobre el tema.

Cuando le referí mi proyecto de visitar Bulgaria y Turquía, frunció el ceño y me dijo 
que en Bulgaria no había nada digno de verse y que en Turquía la gente era muy 
desagradable, me recomendó en cambio que fuera a Rumania, donde había lugares de 
excepcional belleza como Transilvania, sus montes, bosques, castillos y monasterios. En
general, los griegos no simpatizan con sus vecinos (como ocurre con casi todos los 
países) con los cuales han tenido guerras durante siglos, pero las palabras de esta dama, 
estaban bien fundadas como comprobé posteriormente.

A su vez, ella me preguntó mucho sobre Chile, aunque tenía una buena información 
sobre nuestro país. Finalmente me contó de los años que había pasado en Francia, donde
había estudiado Literatura y conversamos largamente sobre ese país.

Al llegar a Larissa, ciudad en la que ella descendía, yo le agradecí la agradable e 
interesante conversación que habíamos tenido y ella me aseguró que también la había 
disfrutado mucho.  

Quizás aparecen como intrascendentes estas conversaciones, pero un viaje no puede ser 
sólo una relación con la naturaleza y las expresiones culturales inanimadas, cualquier 
relación humana de calidad, por breve que sea, humaniza todo un viaje, pues cuando no 
se tiene amigos en esos lugares, la soledad… es la única compañía.
                                                     
Santiago, 7 de mayo de 2008. 
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INGLATERRA

LONDRES

María en Londres.
Londres es la ciudad extranjera que más conozco, pues he estado allí muchas veces, una
de estas estadías duró más de un año, de manera que la conozco mucho, aunque no 
puedo decir que la conozco bien. He vivido en hoteles, en casas de amigos y también en
una vivienda de una comunidad de estudiantes, por eso es la única ciudad extranjera en 
la cual viví la vida de barrio y tuve amigos. Frecuenté el Pub, el parque, el museo, la 
biblioteca local, el supermercado correspondiente, la escuela de adultos, etc. Además 
viajaba casi todas las semanas para conocer Inglaterra, Gales y Escocia. También ir dos 
veces a la semana a Brighton a la Universidad de Sussex e ir a estudiar inglés durante 
tres meses en Exeter. Pero hasta 1970 nunca había estado en Europa. En cambio mi 
esposa, María sólo fue a Londres en los años 90.
Sin embargo, esta es la primera vez que cuento uno de estos viajes, el primero de ellos.

Mi amigo Satia.
En 1969, yo trabajaba en el Instituto de Estudios Internacionales de la Universidad de 
Chile, allí a menudo llegaban académicos de universidades extranjeras, que venían a 
realizar alguna visita oficial o a investigaciones; normalmente los académicos 
destacados, como rectores, decanos o directores e investigadores  importantes eran 
recibidos por los directivos del Instituto. Esa tarea me correspondía a mí, sólo cuando se
trataba de profesores que no eran muy destacados en ese mundo intelectual. En una 
oportunidad, venía un profesor hindú de nombre Satiamurthy, por lo cual yo fui a 
recibirlo al aeropuerto. Lo distinguí de inmediato pues era el único que parecía hindú, 
era alto y distinguido, de un color aceitunado oscuro, de rostro de rasgos finos y con un 
peinado  que terminaba en una coleta.

Por ese detalle, me percaté que era brahmán, que en el sistema de castas hindú es el 
superior, el de los sacerdotes y los más nobles. Me acerqué a saludarlo en mi inglés 
básico y de inmediato él se sonrió destacando unos dientes blanquísimos que 
contrastaban con su piel oscura. Lo llevé a donde estaba mi citroneta y fuimos al hotel 
en el que tenía reserva. Durante el recorrido, el profesor miraba la ciudad y casi 
permanentemente sonreía, al parecer de agrado y yo trataba de explicarle algo del país y
de la ciudad. En el hotel lo dejé, pues presumí que estaría cansado, aunque lo veía 
aparentemente muy bien y feliz. Quedamos que lo pasaría a buscar la mañana siguiente 
para que conociera algo del país.

Al día siguiente, que era domingo, lo llevé a un tour por la ciudad y a la hora de 
almuerzo lo llevé a un restaurant de la calle Beauchef, especialista en carnes. Cuando 
estábamos en las mesa, le traduje la carta de comidas y resultó que rechazó todas las 
opciones… pues era vegetariano, de manera que solo se le pudo traer una ensalada.
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En la tarde fuimos al Cajón del Maipo y como era un día gris y con neblina me dijo que 
esa región le recordaba Escocia. Al atardecer fuimos a mi casa y sucedió algo extraño: 
le presenté a María, mi esposa, que estaba feliz de hablar en inglés, pues es profesora de
ese idioma. Satiamurthy la miró, desapareció su sonrisa habitual y se tambaleó un poco, 
de manera que debió apoyarse en una silla próxima y se dejó caer en un sillón, allí 
permaneció unos instantes como desmayado y yo le pregunté si le pasaba algo, demoró 
en contestarme y ya repuesto, se levantó y se presentó formalmente. Durante un rato 
estuvo como ido, pero pronto se recuperó y a su rostro volvió su sonrisa habitual Yo 
supuse que su reacción era provocada por el cansancio del viaje, que en esa época era 
muy demoroso, pues los aviones hacían muchas escalas y conexiones y además había un
cambio brusco de horas.  

Mi impresión fue la de una persona muy cordial, afectuoso y casi siempre sonriente, lo 
que no es habitual en los profesores  y académicos serios y acartonados. Todas mis 
amigas, se transformaron en sus admiradoras y me decían que Satia era estupendo. Supe
detalles de su vida y que tenía un nombre muy complicado y sólo usaba su apellido.

En las semanas siguientes ayudé a Satiamurthy a instalarse y le conseguí un 
departamento en los edificios de la plaza Baquedano. Normalmente los sábados iba a 
visitarme y conversábamos y paseábamos toda la tarde.

Así fue creciendo nuestra amistad y como trabajábamos juntos, era una relación 
permanente y pude conocerlo mejor y llamarlo simplemente Satia. No era un “simple” 
profesor hindú, como habían supuesto los directores del Instituto. Era un doctor en 
Ciencia Política y miembro de la Universidad de York. Había estudiado desde niño en 
Inglaterra y allí se había doctorado y ganado concursos para ser profesor titular de su 
universidad. Era autor de varios libros de su especialidad.

A pesar de ser un aristócrata hindú, era simultáneamente un intelectual británico de alto 
nivel. Sin embargo, era de gran sencillez y cordialidad. Cuando me visitaba, le gustaba 
jugar con mis hijos y éstos lo querían mucho. Entre sus obligaciones académicas,  era ir 
periódicamente a Punta Arenas y cuando regresaba, siempre le traía autitos Match-box a
los niños, juguetes que en esa época no llegaban a Chile, excepto al puerto libre de 
Punta Arenas.  

Un rasgo distintivo de Satia era la risa, reía con los niños, reía cuando contaba algo y 
hasta reía de alguna broma nuestra en español chileno  que no era fácil de entender. Era 
una risa alegre, que parecía expresión de mucha felicidad. A mí me intrigaba esta risa 
porque aumentaba notoriamente cuando estaba mi esposa, al llegar la miraba y se reía a 
carcajadas, no como burla, sino como sorpresa. Esto se repetía habitualmente y cuándo 
yo le preguntaba, se reía más y me decía que no entendería la explicación, pues había 
que verla para entenderla. Esta respuesta nunca la entendí y me dejaba en la duda. 

Como se acercaba era el año 1970 y en Chile se desarrollaba una elección crucial, yo 
invitaba a Satia a los desfiles y concentraciones de la candidatura de Salvador Allende y
él iba encantado, pues era políticamente de izquierda. Le gustaba el fervor popular y me
pedía que le explicara los motes o letreros divertidos que llevaban algunos 
manifestantes. Consideraba como expresiones de estética popular las carretelas 
“enfloradas” y los huasos que a veces figuraban en los desfiles. Pero su mayor 
entusiasmo era cuando, en las concentraciones se gritaba: ¡el que no salta es momio! y 
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toda la gente empezaba a saltar y Satia se incorporaba riendo y saltando más alto que 
muchos.  

Patricio Orellana en 1971 (El de pantalón azul, camisa blanca y letrero) Foto de
B.Burel.

El triunfo de Allende lo celebramos con la alegría de Satia y nuestra amistad siguió pues
nos correspondió hacer clases en  un curso de  titulación en la Escuela de Economía y 
Administración de la Universidad de Concepción y los viernes  nos íbamos a esa ciudad
y regresábamos los domingos. A él le encantaba viajar en los trenes, que eran con 
antiguos carros ingleses, que ya no se usaban en Inglaterra.  

Pocos meses después, yo trabajaba en el gobierno de Allende y debí ir a un seminario 
del Instituto Internacional de Administración Pública en París, invitado por el gobierno 
francés. Era mi primer viaje a Europa y Satia me insistió que, si iba a París, no podía 
dejar de visitar Londres, que estaba tan cerca y era importante en la historia de la 
humanidad, además, me dijo, entenderás porque me río cuando veo a tu esposa, lo que 
me dejó más intrigado aún.  Como yo no tenía dinero para alargar el viaje, él me entregó
de inmediato una tarjeta con la dirección de su casa en Londres y me aseguró que le 
avisaría a su esposa para que me recibiera, durante el tiempo que yo estimara 
conveniente. Con esas facilidades acepté entusiasmado pasar a Londres.

De París a Londres.
Durante el viaje que hice a Francia en 1971 tuve unos días libres que aproveché de ir a 
Inglaterra y conocer Londres. Tenía dos motivos, el primero era simplemente conocer 
una ciudad tan importante en la historia de la humanidad y el segundo, muy doméstico, 
era que mi amigo Satia me había asegurado que podía quedarme en su casa y como mis 
recursos eran escaso, tener alojamiento gratis en Londres por cinco o seis días, era una 

140



141

oportunidad excepcional, pues pensaba que este viaje a Europa sería el único en mi 
vida.

En el Instituto Internacional me señalaron que se otorgaba una estadía en un hotel de 
primera categoría y se asignaba una suma de dinero, “pocket money” para mi estadía. 
Como en esa época era casi imposible comprar dólares en Chile, yo llevaba apenas lo 
suficiente para pagar un día de hotel, de manera que esta suma de dinero me daba todas 
las facilidades para disfrutar de París y también ir a Londres. 

Cuando terminó la Conferencia, me fui a Londres cruzando el canal de la Mancha en 
barco y llegando allí al día siguiente, cansado y sin dormir, pues toda la noche estuve 
sentado en una banca en el barco. Ya había estudiado el mapa del tube (metro) de 
Londres y logré llegar a la estación Angel de la línea Northern, porque recordé que era 
cerca de esa estación donde estaba la casa de Satia, agradeciéndole mentalmente su 
generosidad.  Tomé un taxi y le di la dirección de la casa que estaba cerca.

Era una casa muy angosta, de tres pisos y en cada uno había solo una ventana. Este tipo 
de casas abundan en Londres y también en París. En algunas películas, como en 
“Notting-Hill”, se han usado como escenarios.

Cuando toqué el timbre, salió a abrir una señora y mi sorpresa fue mayúscula:. ¡era mi 
esposa! 

En el espacio de unos segundos imaginé varias explicaciones: era una sorpresa 
preparada por ella que habría conseguido dinero para venir, era el cansancio del viaje 
que me hacía ver las cosas confusas, era el deseo de verla, era el cansancio que me 
había producido todo el viaje, etc.

Mientras tanto, la dama me miraba sorprendida y parecía que iba a cerrar la puerta. 
Entonces reaccioné y le entregué la tarjeta de Satia, la leyó de un vistazo y me dijo que 
ya estaba informada y que me estaba esperando. En ese lapso, tuve oportunidad de verla
más detenidamente, era mi esposa María, pero había algo distinto. Era del mismo 
tamaño, con el mismo rostro pero levemente más blanca y con el pelo castaño, pero los 
ojos verdes eran iguales. Sin embargo, su voz era distinta, pensé que era por el inglés, 
pese a que mi esposa es profesora de inglés, obviamente hablaban distinto. Era un inglés
perfecto, rápido con entonación más precisa.

En un segundo, llegué a una conclusión biológica: era el clon de María. Eran iguales, 
pero distintas. Eran personas diferentes, pero iguales. ¡Era verdad que en algún lugar del
mundo hay una persona exactamente igual a uno! En este caso, exactamente igual a mi 
esposa. No era una leyenda, era una verdad científica.

Yo creía que la esposa de Satia era hindú como él y fue una sorpresa adicional ver que 
era inglesa. Yo la llamé “Señora Satiamurthy” y cuando le pregunté su nombre resultó 
que era… Mary.

Ella me atendió con toda gentileza y me sirvió una bebida gaseosa, lo que me vino muy 
bien pues tenía mucha sed. A continuación me mostró la casa, Estábamos en la planta 
baja que se componía de un comedor y una sala escritorio, bajamos al sótano y allí me 
mostró la cocina y aprovechó de indicarme cómo funcionaban los aparatos y me indicó 
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que, como ella trabajaba, yo debería prepararme o servirme el desayuno y almuerzo, 
pero en el refrigerador siempre habría algo preparado. Estableció claramente que debía 
lavar los platos y dejar todo limpio y ordenado (también era igual a mi esposa en estas 
materias), a continuación me mostró la pieza de invitados, donde dormiría,  una 
habitación amplia, con una gran ventana que daba a un patio muy grande, que al parecer
era de varias viviendas, pues, su casa era muy angosta. Después volvimos al comedor y 
pasamos al segundo piso donde había una pieza de estudio y finalmente en el tercero 
estaba el dormitorio de ella y el baño.

Volvimos al comedor y me pidió noticias de Satia y conversamos largamente sobre 
Chile y su situación. Era muy práctica, igual que mi esposa, luego me indicó las normas 
de la casa. Ella trabajaba y estaba fuera todo el día, pues regresaba en la noche, de 
manera que prácticamente estaría solo, me dio un juego de llaves y las indicaciones de 
si tenía cualquier problema lo dejara escrito en un pizarrón   que había junto a la puerta. 
Me indicó que podía estar el tiempo que quisiera, pero que era conveniente que le dijera
cuando pensaba irme. Le indiqué que en cinco días más debía estar en París y estuvo de 
acuerdo. Me explicó detalladamente como usar el metro y los buses y me facilito el A-Z
de Londres, que muestra detalladamente todo el plano de la ciudad. A continuación me 
sirvió una cena británica y finalmente un vaso de whisky, bebida que casi no existía en 
Chile o tenía precios exorbitantes y que nunca había probado. Me dijo que antes de 
acostarme fuera al baño y que si tenía necesidad de ir otras veces, no la despertara, pues 
para ir al baño era imprescindible pasar por su dormitorio.

Me fui a dormir en mi pieza y somnoliento por el sabor del whisky y por el cansancio 
del viaje dormí toda la noche de un tirón.

Desperté con la luz intensa de la mañana y al abrir los ojos, pegué un brinco, había 
cinco caras negritas mirándome. Pensé que aún estaba dormido y me restregué los ojos, 
pero allí estaban cinco niños negritos, todos riendo. Ya bien despierto me preguntaron 
quién era y que hacía allí, en un inglés inentendible para mí, pero con señas y gestos 
pudimos comunicarnos. Ocurría que la pieza daba al gran patio mencionado y siempre 
dejaban abierta la puerta, de manera que en sus juegos venían a esta casa, pues eran 
vecinos y la señora Satiamurthy los quería mucho.  

Desde entonces, todas las mañanas, los negritos me despertaban y se reían de mi inglés. 
Me preparaba el desayuno y con el mapa de Londres iba a la National Gallery, al Museo
Británico, a los parques y a los otros museos públicos, todos los cuales eran gratuitos y 
disfrutaba de todas esas maravillas acumuladas por el imperio británico. A mediodía iba 
a pasear por alguno de los hermosos parques que tanto abundan en Londres y comía 
algún sandwich que llevaba desde casa. Fue una estadía de completo relajo, sin 
obligaciones y con el placer de elegir lo que más me gustara, como ir a escuchar en el  
Speaker`s Corner a personas con los discursos más diversos de socialismo, anarquismo, 
injusticias, esoterismo, budismo, religiones extrañas, etc. La visita al Museo británico la
repetí pues las obras de arte y de cultura general eran excepcionales. Allí aprendí a 
apreciar el arte persa, la pintura egipcia y especialmente todas las obras de la época 
clásica de Grecia.
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María en 1968. (foto de Patricio Orellana)

Al anochecer llegaba a casa y descansaba, viendo la TV hasta que llegaba la Sra. 
Satiamurthy y servía la cena que yo tenía casi lista. Conversábamos un rato  y 
repetíamos esa rutina los días que allí pasé, excepto un viernes cuando ella directamente
me dijo que debía invitarla a comer. Yo no sabía cuánto costaría una cena y también 
francamente se lo dije y ella me dijo que podíamos ir a un restaurante hindú cercano 
cuyo precio era asequible a mis recursos, de manera que conocí la comida hindú, la que 
no fue de mi agrado, especialmente el postre, que era una especie de gelatina dura. Pero 
fue muy agradable conocer el barrio y su historia y conversar en otro ambiente con la 
dama inglesa. La miraba y la miraba y la veía igual que mi esposa, pero nunca me atreví
a contarle que era el clon de María.
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Pero todo viaje tiene su fin, llegó el día de mi partida, me despedí de los cinco negritos 
que venían a verme diariamente y a reírse de mi inglés, fui al supermercado y compre 
vituallas para reemplazar todo lo que había consumido y dejé el refrigerador lleno de 
alimentos y un mensaje de agradecimientos en el pizarrón y abandoné la casa del ángel, 
como la llamé, por la proximidad de la estación de ese nombre y por la generosidad de 
Satia que me había permitido conocer una de las ciudades más bellas del mundo.

El retorno.
Retorné a París y emprendí el regreso a Chile. Cuando volví a ver a Satiamurthy me 
preguntó por su esposa, quien ya la había contado de mi estadía y me dijo: ¿Ahora 
entiendes mi perplejidad cuando vi a María? Después se rió largo rato.

La última oportunidad que vi a Satia fue a fines de 1971, cuando regresaba a Inglaterra, 
se despidió de mí con lágrimas en los ojos, él que era tan sonriente. Me dijo: Patricio, 
debes irte a Inglaterra, aquí el proceso político va a terminar muy mal, la derecha 
chilena es fascista. Yo no pude responderle.

Mi esposa siempre quiso conocer a su clon británico, pero cuando pudimos ir a Londres,
veinte años después, Satiamutthy ya había muerto y yo no pude encontrar la casa de las 
cercanías de Angel Station. 

Santiago, septiembre de 2017
Londres,  junio de 1971
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      IRLANDA.

LA VERDE IRLANDA.
Un viaje deseado.
Durante muchos años soñé con visitar Irlanda. Numerosos escritores de ese país me 
habían atraído mucho y también me sentía solidario con la larga lucha del pueblo 
irlandés por liberarse del dominio inglés y me parecía inaceptable que aún se 
mantuviera dividida la isla y deseaba que el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del 
Norte suprimiera finalmente la última parte de su nombre oficial. Además, numerosas 
películas me habían mostrado facetas de ese país.

A pesar de haber estado en Inglaterra, durante más de un año, nunca pude llegar a 
Irlanda, pero finalmente se presentó la oportunidad una vez que estaba en Francia y 
tenía un Eurail Pass, que en esa época permitía viajar en tren por toda Europa 
Occidental, incluyendo Irlanda, excepto el Reino Unido.  Además encontré que había 
líneas navieras que aceptaban ese pase para ir a Irlanda desde Francia. Los barcos 
partían desde Cherburgo y allá me dirigí, en esa ciudad encontré un modesto hotel 
llamado "Chile" en el cual me alojé.

En  esa época (1992), Irlanda era aún uno de los países más atrasados de Europa y no se 
había experimentado el milagro de pasar a ser uno de los más prósperos, como lo es 
ahora. El barco que tomé era irlandés y de inmediato me encontré con los irlandeses… 
en realidad con las irlandesas. En la oficina de recepción del barco había una docena de 
jóvenes irlandesas que eran las camareras, todas eran de baja estatura y muy atractivas, 
pero no eran bellezas extraordinarias, aunque parecían muy simpáticas y alegres. Todas 
eran muy blancas y rosadas, la mayoría con pelo negro pero había un par de rubias y un 
trío de pelirrojas. Las novelas que yo había leído me habían construido la imagen de que
la belleza irlandesa era excepcional, pero si bien no era así, en esa muestra, todas eran 
sencillas y sin coquetería o petulancia. Mi segunda aproximación con la gente del país, 
fue en el camarote, que era para cuatro personas y pronto llegaron tres jóvenes 
irlandeses altos y rubicundos, muy colorados, parlanchines, alegres y alborotadores. 
Como era de presumir, ellos volvieron tarde en la noche cuando yo dormía y venían 
totalmente borrachos y más alegres que a la llegada, de manera que debí soportar una 
noche con los ronquidos de tres celtas estremeciendo el camarote. Al menos, me dije, 
así no podré oír mis propios ronquidos.    

Al día siguiente arribamos al puerto de Rosslare y los agentes de aduana y policiales 
hicieron los trámites en el mismo barco, antes de atracar. De inmediato percibí que allí 
todo estaba muy bien organizado, creando las condiciones para que los viajeros 
encontraran la información disponible y la estación ferroviaria estaba justo al lado del 
muelle donde atracaba el buque. Además todo estaba techado, de manera que bajarse de 
la embarcación  y acceder a los trenes era  caminar sólo unos cuantos pasos protegido 
del sol o la lluvia. Comparando los puertos a los que había atracado en mi vida me 
pareció sorprendente, pues en casi todos ellos, los trámites son engorrosos y hay que 
caminar varias cuadras para llegar a los trenes y cuando llueve  o cuando hay calor 
intenso, resulta muy molesto. La estación  era acogedora y el tren estaba listo para 
partir, sin embargo, decidí esperar el siguiente para echar una mirada a Rosslare y para 
conseguir información en la oficina de turismo que estaba allí mismo. En esa oficina me
dieron todos los datos y folletos necesarios y allí reservé habitación para Dublín. 
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Gentilmente me brindaron varias opciones y yo elegí la más económica y nunca me 
arrepentiré de esta elección. Dejé en custodia la maleta y salí a mirar el pueblo, visité 
algunas tiendas y subí una colina y desde allí vi el pueblo y el campo brillantemente 
verde. ¡Por algo llaman a Irlanda la isla esmeralda!

Volví a la estación para mi viaje a Dublín y observé que había una placa que señalaba 
que Rosslare Harbor había sido premiada como el puerto más moderno y eficiente de 
Europa Occidental, de manera que mi buena opinión no era la única.

En casa de James Joyce.
Atravesé los cien kilómetros que hay a Dublín cruzando siempre campos verdes y 
antiguos pueblos, muy tranquilos en apariencia. En Dublín tomé un taxi y llegué a la 
pensión donde me alojaría cuatro días. Algo me conmovió, aunque era una casa modesta
y con un mobiliario de comienzos del siglo XX y ningún lujo. Un comedor con una 
mesa para una docena de comensales  y mi pieza, en el segundo piso, era grande y  bien 
iluminada, pero con muebles modestos y naturalmente, sin baño privado. Yo recordé los
libros de James Joyce que muestran viviendas como esta, donde vivían sus personajes y 
el cuento "La casa de huéspedes" describe una pensión modesta como ésta. En realidad 
recordé específicamente el libro "The Dubliners" que era el que más me había gustado, 
pues sus personajes eran personas corrientes, ni lores ni damas bellas, como en la 
literatura anglosajona común. Mientras que "El artista adolescente", otra obra de Joyce, 
no me había conmovido nada y "Ulises", que es considerada por muchos críticos como 
la obra literaria más importante del siglo XX, me había costado mucho leerla, pues la 
encontré pesada e interminable. 

Mi intuición era correcta y me provocó una inmensa satisfacción al leer, después de 
unas horas de descanso, que en la pared, junto a la puerta de entrada, había un bronce 
que señalaba que esa era la casa que James Joyce describía en su obra "Los dublineses" 
que para mí era uno de mis libros preferidos porque, en breves cuentos, Joyce era capaz 
de mostrar profundamente a sus personajes de manera totalmente convincente y en 
situaciones habituales, sin la fanfarria de los grandes novelistas.

 Este alojamiento fue como la puerta de entrada a un Dublín verdadero y no el que se 
esconde y avergüenza, a la salida de los hoteles modernos e iguales en todo el mundo. 
En la casa había unas  diez habitaciones, todas ocupadas por turistas modestos, lo que 
aumentó mi agrado y el ambiente familiar de un grupo reducido se acrecentó cuando 
conocí a las dos jóvenes que estaban a cargo, eran copias de las camareras que había 
visto en el barco, unas jóvenes muy blancas y no muy delgadas, muy hacendosas y 
siempre atendiendo con cordialidad natural. 

Más me gustó, cuando en la mañana, fui a tomar desayuno en la cocina, donde había 
sólo una mesa para cuatro personas y un solo comensal que era irlandés. El desayuno 
era el típico "british breakfast", que los británicos consideran muy superior al 
"continental" que desprecian. Era café con leche cremosa, pan tostado al cual le echan 
una gruesa capa de mantequilla, huevos revueltos, salchichas y tocino frito y tostado. 
Un excelente desayuno para emprender las caminatas que debe hacer un turista 
interesado en conocer la ciudad y el mismo que se servía a los personajes del cuento 
mencionado, con la excepción que en el cuento, la criada Mary,  reunía los platos 
manchados de huevos y recogía las sobras de pan "para preparar el budín del próximo 
martes".  

146



147

La primera mañana la dediqué a recorrer el centro de Dublín con el mapa que me habían
dado en Rosslare. La ciudad era baja, no había grandes edificios y el tráfico no era muy 
intenso. La mayoría de las construcciones parecían ser del siglo XVIII y XIX. La 
modernidad no había llegado  a Dublín y yo, que había pasado 18 meses en Inglaterra 
recientemente,  me parecía que la influencia inglesa era tan grande que no había 
diferencias con las ciudades medianas de ese país, con la diferencia, eso sí, que Dublín 
era como las ciudades inglesas de  treinta o cuarenta años atrás. Esta misma sensación 
experimenté cuando recorrí otras ciudades de Irlanda. Parecía una Inglaterra detenida en
el tiempo y netamente provinciana. Todo parecía tranquilo.

Como corresponde, visité el Correo Central, para enviar postales, pero principalmente 
para rendir homenaje a los que participaron en la rebelión contra Inglaterra y allí 
establecieron un gobierno provisorio, gesta que había leído en novelas y visto en 
películas. También recorrí una pequeña plaza en la que se levantan monumentos en 
recuerdo de esa y otras gestas similares.

Al atardecer regresé a la casa de huéspedes y visité un Pub cercano, donde muchos 
jóvenes bebían la cerveza negra que tanto gusta en ese país y conversaban 
animadamente. Un conjunto de tres muchachos, cantaba canciones acompañados de 
guitarras y otros instrumentos. Aún no se ponía de moda la música folklórica irlandesa, 
que ahora es conocida en todo el mundo, así como sus bailes. 
  
Otra cosa es con guía.
Al día siguiente decidí hacer el tour de la ciudad, ya que sabía donde estaba el punto de 
partida próximo. En la mañana subí al bus de dos pisos que ya tenía una veintena de 
turistas, a los cuales, el guía les preguntó sus nombres y nacionalidades. Casi todos eran 
norteamericanos, franceses, alemanes e italianos. El único latinoamericano era yo.

El guía, parecía un señor muy simpático, de unos 35 años, rubio casi albino y de cara 
muy colorada  y según dijo, estaba muy satisfecho de que no hubiese ningún inglés, 
porque así podría hablar sin tapujos y cortesía para con la gran Albión. Antes de partir 
advirtió que el bus no era para estar sentados todo el viaje: había que hacer ejercicio y 
subir y bajar una docena de veces y además trasladarse del primer piso al segundo y 
viceversa según lloviera o no.

El guía resultó ser un eximio actor, cambiaba su voz, se ponía serio, dejaba en suspenso 
y terminaba su discurso con una salida cómica lo que parecía un final trágico. Parecía 
que disfrutaba de su oficio y todo el grupo celebraba sus chistes, críticas y comentarios. 
Hablaba un perfecto inglés "posh" aristocrático, pero cambiaba a un cockney popular y 
chillón cuando venía al caso. Dijo que empezaríamos por lo general, después por lo más
elevado y finalmente descenderíamos a lo pasional y los bajos instintos, siempre que 
ninguno se opusiera a esta diversidad que compone la esencia de la verdadera vida.

¿Cuál era lo general? Hablar de Irlanda y de los irlandeses. Nos hizo una breve reseña 
de la historia de Irlanda destacando el infortunio de que tuviese como vecina a 
Inglaterra, pues durante más de 900 años los irlandeses habían luchado por liberarse del 
yugo de la pérfida Albión. Irlanda sólo tenía cuatro millones de habitantes e Inglaterra 
más de  cincuenta, sin contar a Escocia y Gales. A pesar de ello los irlandeses nunca 
habían dejado de luchar. Contó que para imponerse los ingleses habían mandado 
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ejército tras ejército y que finalmente habían traído a cientos de miles de protestantes 
ingleses y escoceses para cambiar el país y había prohibido que los irlandeses pudieran 
ser propietarios de tierras agrícolas, las que fueron exclusivamente confiscadas para los 
invasores.     

Un norteamericano dijo que lo malo de esta lucha era que los irlandeses usaban el 
terrorismo y no una lucha limpia. El guía dijo que una lucha limpia era un invento 
inglés, a ellos les gustaría que la Royal Navy tuviera un combate naval con la marina 
irlandesa, es decir dos destroyers irlandeses contra 20 acorazados, 15 portaviones, 70 
submarinos, 160 cruceros y 520 destroyers ingleses. ¿Acaso la independencia de los 
Estados Unidos no había comenzado con yankees disfrazados de indios y que sólo había
habido batallas cuando las fuerzas eran equivalentes, pero antes fueron montoneras y 
actos que ahora serían considerados terroristas?

Los gallegos de las islas británicas.
Pero a continuación  contó que los ingleses, no sólo los habían aplastado como nación, 
sino que habían construido una imagen destructora del pueblo irlandés ¿Acaso los 
irlandeses no son borrachos? ¿No son los más tontos de Europa? ¿Los más buscapleitos 
y peleadores? ¿Los más flojos? ¿Los más papistas de los europeos… hasta peores que 
los españoles?

Todos esos son inventos de los ingleses para desprestigiar al pueblo celta, con su humor 
perverso los ingleses se reían y se burlaban de los irlandeses. Existen innumerables 
chistes irlandeses, lo mismo que los españoles hacen con los gallegos (que también son 
de origen celta) ¿Acaso no existen numerosos chistes de gallegos?

Nos contó que un irlandés va a una librería inglesa y le pregunta a la vendedora si el 
libro que se ofrece en la vitrina es bueno, la vendedora le dice que es muy bueno, el 
irlandés insiste y pregunta por qué es bueno, la vendedora le cuenta que es un best 
seller, que se vende mucho y que tiene excelentes críticas. Entonces el irlandés dice: 
"Bueno ya, déme tres ejemplares". La vendedora toma tres ejemplares, los coloca en 
una bolsa y le pasa la cuenta al comprado,r quien  paga la suma señalada. Al irse con los
libros, la vendedora, muy curiosa, le dice: "Señor, puedo preguntarle algo", el 
comprador responde: "Por supuesto". La joven vacila y luego le pregunta: ”¿Por qué 
compró tres ejemplares?” Y el irlandés responde: "Como Ud. me dijo que era tan 
bueno… quiero leerlo tres veces".

Y el guía nos dijo ¿Ven la perversa ironía inglesa? Y a propósito de libros, saben Uds. 
que el aporte de los escritores irlandeses a la literatura inglesa es fundamental  
¿Conocen a Jonathan Swift, Oliver Goldsmith, Oscar Wilde, Bernard Shaw, Willian 
Yeats, James Joyce y la escritora de moda actual Edna O´Brien?  Todos ellos son 
irlandeses (mencionó a otros que no recuerdo). De manera que Irlanda, 
proporcionalmente, aporta mucho más que Inglaterra en el ámbito de los libros. Tres 
premios Nobel de Literatura, sin considerar a Samuel Beckett que nació en Irlanda, 
además Seamus Heaney  es un candidato seguro al próximo Nobel.

Entonces llegamos a  un gran parque y allí nos bajamos para conocer el Trinity College, 
una institución que alberga una de las bibliotecas mas valiosas del mundo, con 
incunables y el famoso libro de Kells,  que es un Nuevo Testamento escrito a mano hace
más de mil años por monjes, e iluminado con bellas ilustraciones. Sólo se puede ver el 
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libro abierto, sin tocar y diariamente se cambia la página. La biblioteca es monumental, 
con una galería de varios pisos que se extiende por cientos de metros de longitud. Es la 
biblioteca más impresionante que haya visto. Paradojalmente, hasta hacía pocos años 
estaba prohibido el acceso de católicos a esta Biblioteca.

En el tour atravesamos varios parques y plazas que llevan el verde al interior de la 
ciudad. Llegamos a la calle principal y allí nos contó la gesta de la Oficina Central de 
Correos y nos llevó a la calle donde los ingleses habían instalado un monolito con la 
estatua de Nelson. Una noche la estatua fue volada de un dinamitazo con mucha 
precisión y sin que la policía se percatara, a pesar de estar siempre vigilada. Esto lo 
contó como si él hubiera participado en el atentado, imitando a los dinamiteros que se 
arrastraban y colocaban la bomba, con tal habilidad que nadie los percibió. Toda la 
ciudad celebró la destrucción de este monumento y parecía que él, aún lo celebraba.

Los irlandeses iracundos. 
El guía nos contó que se había construido la imagen del irlandés borracho y pendenciero
y de nuevo nos contó un chiste que para un extranjero era difícil de entender: Una noche
un irlandés va por una calle de Londres y a la salida de un Pub hay una fenomenal 
gresca. El irlandés se acerca y le da unos  golpecitos en el hombro a uno de los 
contrincantes y caballerosamente pregunta ¿Puedo participar? El interrogado le 
responde que sí y al irlandés se le ilumina la cara de contento y se lanza a la pelea. 

Con este chiste se quiere ilustrar que a los irlandeses le gustan tanto las peleas que no 
les importa saber la causa, ni los bandos que hay, simplemente disfrutan peleando. 

Nuevamente el guía nos dijo que lo que ocurre es que históricamente los irlandeses 
fueron reclutados para diversos ejércitos y tenían que aceptarlo, porque tal era la 
pobreza de Irlanda, que esa era la única ocupación que se encontraba. 

El guía nos hacía bajar y subir al segundo piso del bus, que siendo abierto, había que 
abandonar el segundo nivel apenas empezaba la lluvia, de manera que fue un paseo muy
agitado ya que el tiempo era muy cambiante.

La etapa siguiente, fue visitar la National Gallery, un museo de arte que contiene 
colecciones de los principales pintores irlandeses, pero también de Goya, Rubens, 
Rembrandt, Fra Angélico, Canaletto y otros pintores franceses, italianos, ingleses, 
holandeses y belgas. También hay una sección de arte medieval. Finalmente visitamos 
el Museo Nacional que guarda objetos de toda la historia de Irlanda a partir de sus 
primeros pobladores.

La culminación picaresca.
El guía nos dijo que ya habíamos cumplido con casi todo el tour y sólo quedaba la 
prometida parte final referida a las pasiones y pecados. Preguntó si alguno de los 
turistas era muy pacato y si lo había, era mejor que se bajara aquí y que diera por 
terminado el tour. Ninguno se bajó y los participantes parecían estar más interesados 
que nunca.

El guía dijo que el tema era la virtud de las irlandesas. Como buen país católico, la 
principal virtud estaba referida al sexo y era la virginidad. Esa virtud era tan valorada 
que una doncella irlandesa que la hubiera perdido no tenía ninguna posibilidad de 
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casarse. Contó que un perverso inglés había escrito sobre el tema y que relataba que 
cuando estuvo de huésped en casa de una distinguida familia irlandesa, la bella y joven 
hija iba subrepticiamente todas las noches a su dormitorio y allí realizaban todo, excepto
la consumación del acto sexual, preservando así la ponderada virtud. Un 
norteamericano, integrante del tour, parecía estar muy interesado y pregunto que era 
"todo". El guía le dijo que la respuesta la podía encontrar en el libro de Frank Harris 
"Mi vida y mis amores"  y que eran siete tomos.

A continuación nos bajamos en lo que en el siglo XIX y comienzos del XX había sido el
barrio rojo de Dublín. Allí nos iba señalando las grandes casas donde funcionaron 
inmensos prostíbulos, cada uno de los cuales era identificado con un apodo más o 
menos cómico: La casa de la bolita (la dueña era gorda como una bola), la casa colorada
(las discípulas eran todas pelirrojas), la casa de la primera comunión (especializada en 
recibir e iniciar jóvenes), la casa del Lord (porque un rico inglés había disfrutado tanto 
que se había quedado allí varios años, hasta que se le acabó su fortuna). Los nombres 
provocaban la risa de todo el grupo, aunque para los que no éramos angloparlantes, nos 
era difícil entender algunos de los apodos de las casas y las traducciones que registré, 
probablemente no eran exactas, pues eran modismos o expresiones complicadas.

A continuación, nos dijo que como fin del tour podíamos pasar al Pub del pecado, que 
aún existía, ahora con un nombre muy patriótico. Allí el guía pidió una pinta de cerveza 
negra Guiness, que es la bebida nacional y muchos siguieron el ejemplo, aunque 
algunas de las damas prefirieron un vaso de whisky irlandés, que era escanciado en el 
vaso a través de una botella colocada en un dispensador que dejaba caer la cantidad 
exacta (que eras poquísima). Yo me tomé media pinta de la cerveza Guiness que la 
encuentro muy pesada.

A la salida del Pub, el ánimo del grupo, que durante todo el tour había sido muy alegre, 
alcanzó su clímax y el bus se llenó de un ruidoso parloteo. Sin embargo, un yankee que 
tenía aspecto de predicador protestante, dijo que el pecado no podía verse de manera tan
festiva y que ese barrio era una muestra de la hipocresía católica, que por una parte 
valoraba la virginidad y por otra celebraba la prostitución.

El guía dijo que evidentemente la prostitución había sido y era  un problema social que 
no podía verse exclusivamente desde un punto de vista festivo y que era un drama 
terrible para muchas mujeres esclavizadas en ese oficio repugnante. Sin embargo, 
advirtió que las prostitutas eran utilizada,s tanto por los católicos como por los 
protestantes y que el mercado carnal se abastecía con campesinas pobres, que no tenían 
otra opción, cuando Irlanda era colonia de Inglaterra. Señaló que lo de hipocresía era 
válido para toda la sociedad británica y que el largo reinado de Victoria había tenido esa
característica, el día sábado los prostíbulos se llenaban de clientes y los domingos, las 
que estaban llenas eran las iglesias… con los mismos clientes. Dijo que había estudios 
que establecían que en la época victoriana había una prostituta por cada quince hombres
en Inglaterra, lo que significaba que si en esa época había quince millones de hombres 
había un millón de prostitutas en Inglaterra.

Un tour exhaustivo.
El city tour, fue en realidad excepcional por la amena charla del guía, que era muy 
simpático y con gran capacidad actoral. Aquí yo sólo puedo hacer un resumen de las 
notas que tomé, pero me es imposible intentar reproducir la simpatía y el humor del 
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guía. Al terminar el tour, el guía se colocó junto a la puerta con su jockey en la mano y 
recibió muchas propinas, algunos norteamericanos hasta le dieron billetes de 10 libras 
esterlinas. El único tacaño que no le dio propina fui yo. Temí que el guía me fuera a 
reclamar, pues me llamó y era para preguntarme si yo tenía antepasados irlandeses, dado
que me llamaba Patricio (pronunciaba Patrichius) y San Patricio era el patrono de 
Irlanda y porque mi apellido era Orellana (pronunciaba O´rilane) que debía tener algún 
origen irlandés. Desde entonces yo inventé la historia de que soy descendiente de un 
oficial irlandés de apellido O´Relley que vino a Chile a participar en la guerra de la 
Independencia y que chilenizó su apellido a Orellana. Así justifico algunos de mis 
defectos y el tener una hija pelirroja. 

Mi única discrepancia con el guía era su trato hacia Inglaterra, país que yo conocía bien 
y cuando se conoce un país, creo que siempre se termina amándolo, aunque este país 
tiene periodos históricos de los cuales mejor no hablar. Pero el guía tenía el derecho de 
opinar de otra forma.
   
Muchísimas veces he participado en tours o visitas guiadas y los guías que más me han 
impactado son, este guía irlandés (que sin duda debía tener la profesión de actor) y un 
guía francés que nos llevó en un tour por Carcasonne (lo que relaté en otra Crónica). 

Los días siguientes visité más detenidamente los lugares presentados en el tour y 
disfruté mucho en sus museos y paseando por sus parques y plazas, perfectas 
imitaciones de sus similares ingleses.

Planes de viaje y torpezas.
Mi plan de viaje era estar una semana en Irlanda, cuatro días en Rosslare y Dublín y los 
tres restantes en Galway y en Limerick, de manera que estaría en los cuatro puntos 
cardinales para echar una mirada más comprehensiva a esta isla. La atracción que sentí 
por Dublín me hizo cambiar el plan y permanecí allí toda la semana, pero fui un día a 
cada una de las otras ciudades de mi programa.

En la casa de huéspedes había tenido un pequeño problema. O mejor dicho, había 
creado un problema. Una noche, muy tarde, fui al baño y como estaba medio dormido 
no llevé la llave de mi pieza y la puerta del dormitorio, que tenía un resorte, se cerró 
automáticamente. ¿Qué hacer? Era bastante tarde y no había nadie en pie, finalmente no
tuve otra opción que tocar el timbre varias veces, hasta que apareció una de las niñas 
que estaba a cargo, venía como sonámbula y era evidente que había despertado en 
medio de un profundo sueño. Le expliqué mi percance y después de algunos titubeos y 
pestañeos para entender, sacó el llavero y me abrió mi pieza. Yo intenté darle mis 
excusas pero parece que seguía durmiendo de pie y se fue presurosa.

Al día siguiente, consulté si podía extender mi estadía otros tres días, pues mi reserva 
era por los cuatro días pasados. La misma niña de la noche anterior me dijo que no 
porque ese día llegaba una delegación juvenil que tenía reservadas todas las 
habitaciones (Quizás se estaba vengando por la molestia que le había ocasionado).

Salí a buscar un nuevo alojamiento y en varias casas había avisos de B and B (Bed and 
breakfast). Entré en una y en un segundo piso, la dueña me mostró una habitación muy 
humilde, que acepté de inmediato por lo módico del precio. La dueña era el retrato de 
una bruja celta, flaca, encorvada, de pelo blanco y muy gruñona. Me pidió que pagara 
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anticipado, lo que hice de inmediato y ella miraba con extraña avidez los billetes y 
después los contaba y acariciaba una y otra vez. Allí alojé los días restantes y recordaba 
con nostalgia mi anterior alojamiento que era mucho mejor y con más cordialidad.

Visita a Galway.
 Mi intención de visitar la ciudad de Galway era en gran medida porque allí hay un río 
que en esta época permite ver el ascenso de los salmones que van a desovar y que para 
pasar una represa se ha construido una escala de agua, para que estos peces puedan ir 
ascendiendo para superar esta valla creada por el hombre. Lamentablemente, el día que 
pasé allí, no había salmones por alguna razón inexplicable, pero el viaje valió la pena 
pues crucé otra región de Irlanda y pude ver los verdes campos, los pantanos y los 
cerros con prados verdes y las diminutas manchas blancas de las ovejas. La ciudad era 
pequeña y con muchas casas de piedra cargadas de años, de nuevo sentí la sensación de 
estar en la Inglaterra del pasado. Almorcé en un pequeño y acogedor restaurante y vagué
por la ciudad sin perderme, porque no tenía barrios medievales, sino que eran calles 
rectas y fáciles de identificar. Visité el río, el mar próximo y la famosa escala, que 
estaba sin salmones. Fue un viaje cómodo, en trenes ingleses que ya estaban en desuso 
en el Reino Unido, pero que aquí servían, como lo habían hecho veinte o treinta años 
antes, en su país de origen.

Visita  a Limerick .
Al día siguiente, de nuevo en otro viejo ferrocarril, me dirigí a Limerick, que es un 
importante puerto y donde está el principal aeropuerto de Irlanda. Para llegar allí se 
atraviesa otra parte de Irlanda, tan verde como las que ya había visto, pero más poblada 
y con muchos pequeños pueblos arbolados. También  se ven lagos y ríos. En algunas 
granjas pueden verse hombres haciendo pequeñas zanjas y sacando rollos de un barro 
negruzco, se trata de turba, que es muy utilizada como combustible doméstico. En las 
tierras bajas de Holanda, también se usó la turba, pero poco a poco, esta extracción fue 
provocando la creación de lagos y lagunas que hoy salpican el campo holandés y son 
verdaderos espacios para deportes náuticos. Aquí, eso parece que no ocurre porque las 
colinas pueden bajar de altura pero supongo que es más difícil que se transformen en 
lagunas.

Limerick era también una ciudad pequeña, con la parte central con casas antiguas e 
incluso restos medievales, como su catedral, un castillo y parte de sus murallas. La 
dimensión es acogedora, porque gran parte de la ciudad puede recorrerse a pie y no es 
como en las grandes ciudades, donde es casi imposible formarse una idea del conjunto.

El regreso en tren, de nuevo permite ver el cambiante tiempo, que explica el por qué 
Irlanda es tan verde, siempre hay posibilidad de lluvias y ellas, efectivamente ocurren a 
cada rato, cambiando el cielo de un celeste brillante con albas nubes a cielos grises o 
casi negros que de repente vuelven a la luz diurna a través del espectacular surgimiento 
de arcos iris. Un amigo francés, que me envió una postal que me estimuló a hacer este 
viaje me escribía": "Irlanda es un lindo país, lleno de pastos verdes, ovejas blancas, 
caminos grises y entre lluvia y sol magníficos arcos iris" Lo que no compartí es que 
agrega que es un excelente lugar para veranear, pues en el balneario que visité, la gente 
tomaba sol vestida y nadie se atrevía a ponerse un traje de baño. Sin embargo, tampoco 
hace mucho frío y jamás nieva porque la corriente del Golfo impide que eso ocurra, 
aunque está en una latitud donde la nieve y el frío son habituales. 
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Fin de viaje.
Así terminó mi semana en Irlanda, durante la cual leí el libro "Very like a whale" que 
puede traducirse como "Muy parecido a una ballena" y se refiere a la vida en Dublín. El 
autor, Val Mulkerns,  en realidad presenta una visión de Irlanda, como una ballena 
varada en alguna playa, país con potencialidades, pero que experimenta un 
estancamiento económico y donde se destaca la proliferación de la droga y de la 
delincuencia. ¡Claro que este libro lo había escrito en 1986!

Mucho más efectiva resultó mi intuición de que Irlanda estaba progresando cuando vi 
como funcionaba el puerto de Rosslare Harbor. Ahora en el 2008, Irlanda ha pasado a 
ser uno de los países más desarrollados de Europa y su perenne pobreza, finalmente fue 
vencida con la incorporación de la alta tecnología, los avances educacionales, los 
servicios y el turismo. Yo creo que eso es lo que creó las condiciones para que las 
relaciones entre Irlanda y el Ulster (la Irlanda protestante) mejoraran notablemente y 
ahora ya hay en el Ulster gobiernos conjuntos de católicos y protestantes. Antes, cuando
la República de Irlanda era pobrísima, no creo que a muchos en el Ulster les atraía la 
unión, pues Inglaterra los subvencionaba, en cambio ahora, Irlanda es más rica que 
Inglaterra en términos proporcionales y la unidad de las dos Irlandas tiene mucho 
avanzado. 

Santiago, 23 de mayo de 2008.
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   ITALIA.

CAMPANIA.

 LA ISLA DE CAPRI.

Patricio Orellana Vargas, “La Grotta Azurra”, óleo,  40x59  cms.

Navegando hacia Capri.
Lo normal es llegar a Capri en algún barco, los puertos de partida son innumerables: 
Nápoles, Salerno, Positano, Amalfi, Sorrento, etc. Desde Nápoles se va directamente a 
Capri, en cambio desde Salerno hay recorridos que hacen escala en Amalfi, Sorrento y 
Positano y otros lugares. Esta última vía fue la que utilizamos en una oportunidad que 
viajaba con mi hijo menor. Tiene la gran ventaja de que se pueden ver estos pueblos 
desde el mar, brindando una perspectiva que no se lograría si se visitan por tierra. Estas 
ciudades son hermosísimas y se pueden apreciar en detalle, pues están construidas 
escalonadamente, en las laderas de las montañas. Amalfi fue una ciudad muy importante
en el pasado y fue una de las repúblicas marineras junto a Venecia, Pisa y Génova, lo 
que aún se recuerda en la bandera marítima de Italia que tiene los escudos de estos 
cuatro puertos.

En un viaje que hicimos a Capri con mi esposa y nuestra nieta Sol, cuado tenía once 
años, ésta última insistió en ir en cubierta, junto a la bandera que mencionábamos. Ella 
se siente italiana por ancestros de su familia paterna y fue capaz de permanecer allí 
durante todo el viaje, a pesar de que había un viento terrible y todos los pasajeros que 
llenaban la cubierta  la abandonaron rápidamente y finalmente éramos los únicos que 
resistían el viento. Al llegar a la isla, desapareció el viento y el frío aire se entibió como 
por arte de magia. Y los viajeros volvieron a repletar la cubierta.

La Marina Grande.
Bajo esta bandera y azotado por el viento navegan los ferrys, los grandes barcos, los 
pequeños hidroglaseres o aliscafos y todo tipo de embarcaciones, lo que debe complicar 
mucho el uso del puerto en Capri, pues no existen buenos y grandes puntos de 
embarque, sólo la Marina Grande, a la cual los barcos deben llegar, dejar a su viajeros y 

154



155

tomar otros y retornar de inmediato pues no hay espacio para recalar largo tiempo. 
Supongo que el otro puerto, la Marina Piccola, está destinada a veleros, yates y 
embarcaciones pequeñas y se encuentra al otro lado de la isla y más alejada de la 
ciudad. Desde lo alto de las montañas se puede divisar como un lugar muy protegido y 
con playas cercanas.

Los barcos llegan a este pequeño puerto, que contradice su nombre de Grande. Como la 
afluencia turística es tan numerosa, está prohibido traer el automóvil (en ferry) porque si
bien en la isla hay movilización motorizada, una avalancha de vehículos la paralizaría 
en muy poco tiempo.

En este puerto hay numerosos barcos menores que hacen excursiones a las cercanías o 
llevan visitantes a las proximidades de la Grotta Azurra y de los faraglioni, dos de los 
destinos preferidos por los visitantes.

En la Marina Grande hay innumerables restaurantes, cafés y tiendas de todo tipo. 
También hay pequeños hoteles y pensiones que según informan son muy caros. El 
espacio está totalmente ocupado y la muchedumbre contribuye a verlo siempre copado.

En el viaje que hice con mi hijo, me quedé varias horas en la Marina Grande, mientras 
él hacía una excursión a la Grotta Azurra. Yo no lo acompañé porque era bastante caro y
porque ya había estado una vez y como experiencia inolvidable, me parecía casi 
sacrilegio repetirla. De manera que permanecí varias horas viendo la llegada y partida 
de barcos así como los botes a motor con tripulantes que mientras esperaban pasajeros 
para los tours conversaban animadamente y hasta cantaban.

Capri.
La isla de Capri es muy escarpada y la ciudad está construida en lo alto. Para llegar allí 
hay dos opciones viables, la más común es tomar un bus pequeño que escala un camino 
de cornisa, desde donde se va divisando parte de la isla con perspectivas diferentes a 
medida que se asciende. Este viaje es rápido y no toma más de un cuarto de hora y hay 
buses permanentemente. Vale la pena seguir este camino. El otro medio es un funicular, 
mucho más rápido, pero que si bien la vista es muy amplia, al mismo tiempo es más 
veloz. 

La parte alta es un poco más plana y se puede caminar por sus calles con suaves 
declives. Si bien la construcción no es homogénea, como ocurre, por ejemplo en las 
islas griegas, y las viviendas, que no están en el núcleo urbano, se divisan dispersas en 
las laderas de la montaña como cubos blancos arrojados al azar. 

Las bellezas de Capri.
Este es el lugar apropiado para caminar, pues hay oportunidad de ver la isla desde lo 
alto y en muchos ángulos distintos, las calles son cortas y pronto se llega a plazas, 
parques y miradores que cambian bruscamente la ambientación, de un bullicio de 
turistas de todas partes del mundo, a la vista del inmenso mar y las costas rocosas de la 
isla que se divisan desde lo alto, en caída casi vertical y desde algunos puntos, se 
pueden ver pequeñas islas  e inmensos peñascos que parecen haber sido lanzados al mar,
mientras que algunos islotes, tienen forma de altas catedrales.
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También se pueden divisar algunas caletas con playas  con diminutos bañistas que 
parece que han quedado inmóviles al sol. Todo el paisaje es grandioso por la presencia 
del cielo y el mar y a la vez, pequeño por la dimensión de los detalles que se ven desde 
lo alto. Los jardines y parques contribuyen a percibir esa contradicción de la inmensidad
del mar y cielo y la dimensión humana de los senderos, plantas, bancos y miradores.

Los parques y plazas están muy bien cuidados  desde los tiempos de Augusto y Tiberio. 
Incluso el emperador Tiberio amaba tanto esta isla, que aquí vivió los últimos años de 
su vida y desde estas alturas gobernó el imperio romano, por lo cual se le considera 
como el hijo de la isla y el municipio ha otorgado premios a los historiadores que han 
destacado la labor de Tiberio, que según otros fue un tirano terrible.

En esta ciudad están las grandes tiendas, porque hay más espacio que en la parte baja, 
en la Marina Grande. En los tours, los guías informan que aquí hay sucursales de las 
más afamadas marcas y que se puede encontrar la mejor ropa, calzado, perfumes y 
joyas. 

A pesar de que las avalanchas de turistas, que parecen ser personas relativamente 
modestas, también hay una colonia permanente de ricos que tienen aquí villas fabulosas 
y exigen los mejores productos del mundo.

Como en esta ciudad hay muchas calles que bordean  el precipicio que la rodea, todas 
ellas tienen espléndidas vistas y hay numerosos hoteles, cafés, tratorias y restaurantes. 
En el tour que realizamos con mi esposa y nieta, se incluía un almuerzo en un gran 
restaurante que tenía sus salones mirando al mar y rodeados de jardines. Aquí se 
combinaba la belleza del lugar con la excelencia de la comida italiana.

El tour alrededor de la isla.
Un paseo muy hermoso, es emprender la excursión en barco alrededor de la isla. 
Generalmente se hace en lanchas a motor donde van unos treinta o cuarenta pasajeros y 
desde el mar se ve la inmensa y escarpada mole de la isla, sus pueblos encaramados en 
las ladera y las dos ciudades, Capri y Anacapri, coronándolas. Los dos puertos aparecen 
como entradas insignificantes a una montaña inaccesible. La parte más espectacular es 
el paso junto a los faraglioni, islotes que son gigantescas rocas que tienen, en general, la
apariencia de grandes catedrales góticas. La lancha pasa junto a ella, a veces en 
estrechos canales entre dos de estas  moles. Al acercarse a la costa, el guía señala las 
aperturas de algunas grutas, donde se ve a personas esperando para entrar a visitarlas. 
En otros lugares hay una concentración de lanchas a motor que esperan, algunas llenas 
de pasajeros y otras vacías, junto a ellas y en doble caravana se ven botes más pequeños 
a remo, con viajeros que han pasado desde las lanchas o que, ya de vuelta,  se 
encaraman a ellas. Aquí está la Grotta Azurra.

La Grotta Azurra.    
En un viaje a la isla , formando parte de un tour, junto a unos  veinte latinoamericanos y 
conducidos por una guía española llamada Mary, que se caracterizaba por ser muy 
rolliza y simpática, se nos informó que la vista a la Grotta Azurra tenía que suspenderse 
porque las condiciones del mar no permitían su acceso. Todos lamentamos esta 
situación, pero necesariamente la teníamos que aceptar. Pero un brasilero, grande, muy 
rico y alegador se fue a conversar con los boteros que estaban en la Marina Grande. 
Poco después volvió y nos informó que los lancheros que van al gruta  le habían dicho 
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que no hay ningún inconveniente y que la marea estaba perfecta. De inmediato todos 
exigimos a la guía que se cumpliera el programa por el cual habíamos pagado, por lo 
cual se vio obligada a realizar la excursión prometida. Partimos todos en una lancha y 
poco después estábamos en la fila de embarcaciones esperando turno, una hora después 
nos trasladamos a botes que llevaban dos pasajeros. La costa parecía una pared rocosa, 
áspera y rugosa, pero había una pequeña abertura por donde vimos que pasaban dos 
botes simultáneamente, uno de ida y otro de vuelta, esto ocurría cada diez minutos y 
seguíamos esperando nuestro turno. El botero, que era quien remaba y conducía el bote, 
nos informó que llegaba nuestra hora y nos ordenó que nos acurrucáramos en el fondo 
del bote, pues era fácil topar el techo de la entrada. Empezó a remar en total 
concordancia con las olas y mientras maniobraba cantaba "Torna a Surriento". Llevados 
por una ola que ascendía, pero que bajó justo a la entrada de la gruta, penetramos a otra 
dimensión.

Dentro de la Grotta, todo era distinto, en primer lugar el mar estaba calmado, pero lo 
más espectacular, fue que la luz era distinta a cualquier luminosidad conocida, en vez de
salir de lo alto, como es habitual, venía desde abajo, desde el mar. El mar era la fuente 
de una luz azul con tonos plateados y de verde calipso, que teñía todas las rocas de las 
paredes y el techo de la cueva. Hasta el aire estaba impregnado de esa luminosidad El 
canto del botero sonaba de manera diferente, como si estuviera filtrado, lo mismo que la
luz del sol que se filtraba en el agua de mar y reaparecía en la caverna como una luz 
mágica y sin origen aparente. Todos nos sentamos en el bote en un silencio profundo en 
una verdadera comunión con el dios que nos brindaba el espectáculo natural  más bello 
que habíamos visto. El tiempo parecía detenido y aunque sabíamos que la estadía sería 
muy breve, parecía que éste no transcurría y sentíamos que estábamos, efectivamente en
otra dimensión, quizás como dentro de un ambiente líquido, pero sin mojarnos. Lo más 
impactante fue la perdida de la noción del tiempo y también la del espacio en el que se 
vive.

El botero emprendió el retorno y de nuevo, en el segundo apropiado y aprovechando un 
bajo nivel del mar salió airosamente de la cueva y volvimos a una realidad que hería los 
ojos y que las gotas de mar nos mojaban el rostro. Entonces percibimos de nuevo la 
noción de tiempo y  sentimos un deseo terrible de no haber salido de la grotta.

Yo he descrito estas sensaciones en plural, porque fue lo que comentamos después con 
los amigos del grupo y es lo que conversamos muchas veces con mi esposa y con mi 
hijo, que en otra oportunidad la visitó.  Lo que siempre lamenté es que nuestra nieta Sol 
no visitó la Grotta Azurra, porque en ese viaje el tour no incluía la visita y separarnos 
del grupo habría sido muy problemático.   

El exilio de Neruda.
Pablo Neruda, después de huir de Chile, cuando el gobierno de González Videla lo 
perseguía, llegó finalmente a refugiarse en Capri. Uno de sus amigos italianos le prestó 
su casa de veraneo en la isla y allí vivió su romance con Matilde Urrutia, su futura 
esposa y  durante su estadía escribió, bajo anonimato, "Los versos del capitán". La 
estadía de Neruda en ese lugar inspiró a Antonio Skármeta para escribir su novela 
“Ardiente Paciencia”, la que después originó la famosa película "El cartero de Neruda". 
Claro que la filmación se hizo en otra isla, supongo que más atrasada y menos turística, 
para ambientarla en la isla de Capri de los años cincuenta.
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Yo le pregunté a varias personas, incluyendo el chofer del bus y a un policía, dónde 
estaba la casa que habitó Neruda, si bien algunos sabían de su estadía, ninguno pudo 
indicarme dónde estuvo su refugio político y amoroso. Lo único que pude establecer es 
que su casa estaba en Anacapri, que está en la otra cumbre de la isla. Sin embargo, en un
poema escrito por el poeta en Capri  dice: "Toda la noche he dormido contigo junto al 
mar en la isla", lo que da la impresión que vive junto al mar. 

Un balance y recuerdo.
En tres viajes a la isla que realicé en tours que recorrían toda Italia, Capri era la 
culminación y todos los participantes, que eran latinoamericanos, estaban de acuerdo en 
ello.

Mi nieta Sol me contó después, ya en Chile, que para ella, el lugar más bello de nuestro 
viaje había sido Capri. Mi esposa duda entre Venecia y Capri. Mi hijo  dice que el lugar 
más lindo de Italia es Florencia, de Europa, París, y del mundo que conoce, el Parque 
Nacional Torres del Paine junto con el Lago Chungará.  Yo creo que como ciudad 
Venecia es lo más espectacular junto a París, Atenas y Florencia, pero como "lugar", sin 
duda que Capri merece el primer puesto seguido de Altamira, Mykonos, Santorin,  Porto
Venere, Cinque Terre, Volterra, San Geminiano y muchos más. ¡Por algo los italianos 
dicen que Capri es la perla del Mediterráneo!  Y esta perla tiene engarzada otra joya de 
mil quilates: la Grotta Azurra.

Santiago, 25 de julio de 2008

 NÁPOLES.

La tierra del sole mío e del amore.
Italia es múltiple, a tal extremo que durante su larga historia, desde el siglo V al siglo 
XIX estuvo dividida en numerosos estados que cambiaban según los equilibrios 
políticos europeos y la influencia de la Iglesia Católica. Italia no existía como unidad 
política, sino que era un mosaico de pequeños países eclesiásticos, monárquicos, 
republicas autoritarias y hasta colonias de potencias extranjeras. En Italia se 
establecieron los árabes, los normandos, los alemanes, los austriacos, los españoles, los 
franceses, etc.

Esta diferencia siguió existiendo después de la unificación hacia 1870. El norte era 
industrial y trabajador, mientras que el sur era subdesarrollado, pobre y alegre. Esta 
diferencia, sigue presente ahora cuando hay sectores importantes del norte próspero que 
sueñan con una Italia de la cual separan el sur, que es una rémora, librándose de los 
“flojos” de Campania, la Puglia, Calabria y Sicilia. Entonces, la Padania (el nuevo país) 
dirigido por los milaneses, ya no debería compartir su riqueza. Tenían un afiche muy 
claro: una gallina ponía huevos de oro en el Norte y caía hacia el Sur, que los disfrutaba.
Esto es lo piensan los ideólogos de la Liga del Norte que respaldan a Berlusconi. Pero 
imaginar Italia sin el sur es como pensar que una persona sería mejor si le amputan las 
piernas y le quitan la movilidad y la felicidad. En el sur está el sol, los colores brillantes,
la herencia griega, la buena comida, el bel canto y hasta el amore. Allí tiene establecida 
su residencia la alegría de vivir.
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Este sur tiene una capital: Nápoles, una ciudad  con "tente gente, tenta voce". Los 
napolitanos llenan las calles y su voz suena en todos los ámbitos, se ha dicho que los 
napolitanos no hablan el italiano, que es un idioma tan musical,  sino que cantan el 
napolitano, que es un dialecto, que ahora está en retirada, pero que sigue manifestándose
en la entonación cantada con que hablan.

Mi primera visita.
Hace muchos años, la primera vez que visité Italia, me alojaba en un monasterio en 
Roma y tenía el deseo de cumplir mi aspiración de juventud que era conocer Pompeya. 
Andaba escaso de fondos, pero tenía un pase para viajar en tren (en esa época eran 
válidos por un mes y se podía viajar todos los días) de manera que decidí ir a Pompeya 
y volver el mismo día, porque no tenía alojamiento en Nápoles. Después de visitar 
Pompeya, esa tarde volví a Nápoles para tomar el tren de regreso, pero como tenía 
varias horas de espera, fui a recorrer el barrio cercano a la estación, en esa época la 
estación no era subterránea y moderna como ahora, estaba rodeada de calles pedregosas,
algunas estrechas y llenas de gente. Como no había comido nada, entré en un 
restaurante, que se notaba que era muy popular y en la ventana tenían los platos que 
ofrecían. Fue la primera vez en mi vida que comí lasaña, era un plato muy caliente y 
rebosante que disfruté junto a un mezzo litro de vino rosso. El restaurante era pequeño, 
no muy limpio y atiborrado de comensales que se apretaban en diminutas sillas y mesas.
Allí escuché durante una hora el hablar en el dialecto napolitano y comprobé que no se 
hablaba, sino que efectivamente se cantaba.

Los mercados  napolitanos.
Ese día visité una feria y allí de nuevo me encontré con la alegría napolitana, 
conversaban en voz alta, se reían y hasta parecían cantar, era la primera vez que 
observaba que el comprar y  vender se podía transformar en una diversión. Además la 
calle era fresca y sombría, en un día en que hacía muchísimo calor.  En esa época, 
todavía se veía pobreza y había muchos vendedores callejeros insistentes. Era una 
ciudad, simultáneamente alegre y triste como su canto, su alegría parecía que ayudaba  a
soportar la pobreza de los humildes. Las casas altas parecían florecer pues había ropa 
tendida de lado a lado de la calle y  era de todos los colores alegres imaginables. 

Varias veces volví a Nápoles en años posteriores y la imagen de mi primer viaje quedó 
grabada para siempre y fui observando como, poco a poco, la ciudad cambiaba, había 
más prosperidad, las tiendas eran más formales y la gente mejor vestida. Sin embargo, 
por lo menos, la cara de la ciudad no cambiaba y sus edificios eran los mismos, los que 
siempre me parecieron algo barrocos, especialmente las iglesias y los palacios. Siempre 
relacioné la arquitectura rococó con Nápoles, a pesar de que los edificios de viviendas 
antiguos de varios pisos no tenían un estilo definido y sólo parecían funcionales, 
mejorados por su vejez.

La última vez que visité Nápoles, había una gran campaña en contra de las mafias y 
algunos amigos italianos me recomendaron que no fuera, pero yo volví a mi ciudad 
preferida. Había cambiado su rostro, ahora primaba el silencio, la gente se veía más 
seria y había carabineros en todas partes, incluso controlaban la identidad de las 
personas. Sin embargo, algo me parecía indicar que en realidad todo era un montaje 
para mostrar que se perseguía a la mafia, que en Campania es la "camorra", la que sigue
teniendo muy buena salud. Ahora me pregunto qué validez tienen estas persecuciones, 
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cuando el propio Berlusconi acaba de aprobar una ley que lo exime de responsabilidad 
penal por los delitos que era juzgado.  

El museo de Nápoles.
En otro viaje que hice con mi hijo, decidimos ir a visitar el museo Nacional de Nápoles, 
pues había una anunciada exposición sobre Pompeya. Llegamos temprano y ya había 
una larga cola de visitantes, pero ella avanzó con rapidez y una hora después estábamos 
dentro del Museo. Para mí este museo era un mito que conocía desde mi niñez, pues uno
de los pocos libros que había en mi casa era uno muy viejo y deshojado que se llamaba 
algo así como "El gabinete secreto del Museo de Nápoles". Este libro siempre se 
mantenía oculto para que los niños no lo vieran, pero naturalmente que cada cierto 
tiempo descubríamos el escondite y lo mirábamos a hurtadillas. Eran dibujos de estatuas
y cerámicas de desnudos, parejas en actos sexuales y enanos monstruos con penes 
mayores que su propia estatura. He de advertir que mi padre era dibujante y que el libro 
no se conservaba por razones pornográficas, sino porque los desnudos eran útiles para 
su trabajo.

La exposición era espectacular. Había numerosos objetos de notable belleza que habían 
sido encontrados en Pompeya, desde estatuas y muebles, hasta joyas diminutas. La 
exposición estaba muy bien presentada con explicaciones muy claras y en estantes o 
lugares con excelente iluminación, Yo había visitado el museo muchos años antes y era 
oscuro y desordenado, pero ahora había un cambio radical, Como aún tenía la obsesión 
de ver el Gabinete Secreto, me informé que había que inscribirse para visitarlo, así lo 
hicimos con mi hijo y nos tocó un turno un par de horas después. Para mí fue muy 
interesante y hasta divertido ver los objetos reales que tantas veces había visto 
dibujados. Visitar este gabinete es como penetrar en la intimidad de la vida pompeyana 
y la significación e importancia que tenía la vida sexual pare ellos. Había cosas muy 
bellas, pero también muchas monstruosidades que en cualquier época pueden ser 
consideradas de mal gusto o pornografía, como joyas con amuletos que se colgaban en 
los collares, el amuleto era un pene. Con el catolicismo reinante, cuando se hicieron las 
excavaciones y se descubrieron estos objetos, deben haber provocado un gran escándalo
y contribuyeron a fundamentar las visiones de que era una ciudad del pecado, como lo 
presenta el autor de "Los últimos días de Pompeya". Parece que en la época de la 
erupción del Vesubio, en Pompeya existía mucho comercio sexual y la prostitución era 
una actividad masiva, hay pruebas que los comerciantes atendían a sus clientes con 
cenas que incluían la presencia de prostitutas para el placer de los agasajados.       

El barrio antiguo.
En un tour que realicé con mi esposa por Italia, también vistamos rápidamente Nápoles, 
para embarcarnos a Capri. Esa vez, con las explicaciones de una buena guía la vistamos 
más completamente y desde lo alto de una gran avenida vimos el espléndido panorama 
de la ciudad que bajaba escalonadamente hacia el mar y muy próximo se veía la masa 
gris y amenazante del Vesubio. A continuación  visitamos el barrio antiguo y  
admiramos externamente la inmensa mole del  Castillo Nuevo, que es un solo bloque 
altísimo, rodeado de fosos que lo hacen aparecer más imponente aún. El arco triunfal 
que está a su entrada es el anticipo de su grandeza. Lamentablemente no había tiempo 
para visitarlo, porque está abierto al público. Allí hay un museo y creo que funcionan 
ahora organismos culturales. En la gran vía que está en la orilla del mar había una 
multitud porque se realizaban carreras de ciclismo y de nuevo escuché el alegre rumor 
del hablar el italiano de Nápoles.
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La guía nos indicó donde estaba el barrio popular más allá de Vía Emanuelle II, donde 
yo había ido otras veces y nos indicó que por ningún motivo nos acercáramos a él 
porque era muy peligroso. Me alegró saber que había vivido mi vida peligrosamente, sin
sospecharlo siquiera. Finalmente entramos a la  stazione marítima para embarcarnos.
                                              
Santiago, 25 de julio de 2008. 

PAESTUM.

Mi imagen de Paestum.
Hace muchos años vi un gran póster que era una fotografía de uno de los templos de 
Paestum, ciudad de la Magna Grecia, ubicada en lo que ahora es la Campania. No sólo 
el edificio de piedra que parecía dorado era admirable, también el campo verde que 
estaba cubierto de diversas hierbas que la proximidad de la cámara había registrado en 
detalle, parecía un prado muy grande, sin viviendas cerca, hasta había ovejas pastando. 
Desde entonces siempre me parecía un sueño imposible visitar Europa y 
específicamente ese lugar.

Sin embargo, el milagro ocurrió, pude viajar muchas veces a Europa y en uno de esos 
viajes decidí ir a Salerno, para desde allí llegar a Paestum. Era comienzos de primavera 
y casi no había turistas.

Viajaba con muy poco equipaje, apenas un bolso y un par de libros. Cuando llegué a 
Salerno desde Roma, averigüé cómo ir a Paestum. Desde Salerno había un tren que se 
dirigía al sur y pasaba por Paestum, aunque ya era el atardecer decidí ir de inmediato y 
durante una hora atravesé campos con muy pocos poblados, lo que contrastaba con las 
proximidades de Nápoles y Salerno que parecían superpobladas. Al final llegué a 
Paestum, era una estación y un par de casas. Preguntando a la única persona que había, 
supe que para llegar a los templos era necesario caminar varios kilómetros por la 
llamada vía sagrada, Me señaló la dirección donde estaba la puerta y hacia allí emprendí
el paseo. Había una soledad absoluta, por el camino no pasaba ningún vehículo y  al 
acercarme estaba frente a murallas antiguas y al marco de piedra de una gran puerta, allí
comenzaba la vía sagrada. El camino cruzaba tierras cultivadas donde en la Antigüedad 
estuvo Paestum, sólo se veía una o dos granjas a lo lejos. Como oía ladridos rabiosos, 
busqué una rama para defenderme y empecé a caminar. Durante todo el camino no me 
crucé con nadie y la soledad parecía aumentar a medida que empezaban a caer las 
sombras de la noche, el camino parecía interminable y ya pensaba en retornar, pero 
sabía que si regresaba sólo encontraría la estación cerrada,  pues no había más trenes.  

Temores y oscuridad.
Empezaba a temer que no encontraría donde dormir, además no había comido nada 
desde el desayuno y empezaba a correr un viento frío. Finalmente llegué a una carretera,
allí había una corrida de casas y tiendas, todas cerradas, excepto una. Caminé un par de 
cuadras y como ya se acababan las casas retorné al único negocio abierto, un bar. Entré 
y estaba casi vacío, sólo la encargada. Le consulté donde habría un hotel y me indicó 
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que estaban todos cerrados pues aún no era  la temporada turística, pero me contó que 
en este bar se disponía de piezas para alojados. Respiré tranquilo mientras me servía un 
campari soda y convinimos que me quedaría allí. Me llevó al patio trasero y allí había 
una larga corrida de piezas numeradas, todas con un baño privado y televisor. Yo era el 
único cliente. Mi dicha aumentó cuando le pregunté si había algo de comer, ella me 
pidió que volviera al bar en  diez minutos y me tendría algo preparado. Volví y allí 
estaba en la mesa un botella de "mezzo litro de vino rosso" y un plato de "zuppa di 
verdura", después apareció un humeante plato de "spaghetti alla bolognesa" y 
finalmente un espeso café.

El frío, la soledad y el temor que había acumulado durante la larga caminata 
desaparecieron en el vapor de la comida. Después de ver la TV un rato, disfrutando de 
las aventuras de un carabinero italiano que luchaba en contra de los mafiosos, me dormí 
feliz hasta que la luz de la mañana me despertó y me pregunté donde estaba.

El esplendor de Paestum.
Salí a visitar las ruinas de Paestum y comprobé, como dicen muchos italianos, que los 
templos griegos mejor conservados se encuentran en Italia. Era un conjunto 
monumental de varios templos construidos en una piedra dorada que brillaba al sol y el 
prado era exactamente como lo había visto en el póster, las hierbas crecían apretadas y 
eran muy diversas, algunas estaban floridas. Claro que ya no todo era como en el póster 
de mis ilusiones, todo estaba cercado, había que pagar una entrada y no se podía entrar a
los templos. Pero de cualquier manera, el espectáculo era grandioso pues los templos a 
Hera, Atenea y la Basílica estaban dispersos en las suaves lomas verdes unidas por 
caminos que también parecían dorados.  Los templos eran de estilo dórico, con gruesas 
columnas y capiteles muy sobrios, estaban construidos en plataformas en lo alto de las 
leves ondulaciones, lo que agrandaba su peso y dimensión. Todos ellos habían estado 
sumergidos en el mar y pantanos,  los que finalmente se  retiraron y permitió su 
reconstrucción casi perfecta. También visité un templo subterráneo que sólo fue 
descubierto a mediados del siglo XX y donde se encontraron muchos objetos, los cuales
pude ver más tarde al visitar el Museo donde se exhiben vasos pintados, así como 
estelas de piedras talladas que formaban parte del frontis de alguno de los templos. Ahí 
se puede apreciar una de las pocas pinturas griegas que han llegado hasta nosotros. En 
este museo no sólo hay objetos encontrados en Paestum, sino que de otros lugares 
cercanos, supongo que hasta de Elea, la famosa ciudad griega que cobijó a un 
importante grupo de filósofos  encabezados por Parménides que fundamentó la filosofía 
idealista y del ser permanente. Su discípulo Zenón de Elea, el de la paradojas, buscó 
demostraciones a esas teorías.

Toda la mañana caminé casi solo por los prados y recorrí completamente el lugar, 
imaginando que veía surgir a griegos vestidos en sus túnicas, paseando y discutiendo los
problemas centrales de la filosofía, sin saber que sus pensamientos serían la base de 
toda la cultura occidental.

Así seguí el ritual de contemplar todos los templos desde todos los puntos cardinales, 
apreciando sus distintos tonos según si estaban de frente, de costado o de espaldas al 
sol, que ese día parecía brillar con especial luminosidad  que se complementaba con una
agradable temperatura y sin un soplo de viento, lo que contrastaba con la experiencia 
del día anterior.
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Esa misma tarde regresé a Salerno y me quedé algunos día allí visitando otros lugares, 
pero la imagen de Paestum siempre regresaba como un lugar excepcionalmente bello, 
solitario y bien conservado.

La segunda visita.
Años después fui con mi hijo a visitar nuevamente la Campania y consideré que sería un
viaje incompleto sin conocer Paestum, esta vez era fin de la primavera y llegamos a 
Paestum en la mañana. Nos dirigimos al sitio arqueológico y a la luz del sol la vía 
sagrada me pareció muy distinta, había muchos turistas que se dirigían al lugar y los 
perros, en vez de amenazarnos parecía que nos saludaban, la caminata era un agradable 
recorrido que  sólo tomaba unos minutos y no producía ningún cansancio.

La carretera, donde está la entrada a los monumentos, que era la verdadera vía sagrada 
en el pasado, ahora parecía bulliciosa con el paso de vehículos, se veían avisos de 
hoteles y flechas que indicaban su dirección, las tiendas, especialmente cafés, bares, 
restaurantes y negocios de souvenirs, estaba abiertas y había grupos de turistas 
conversando animadamente. Todo era distinto. Me parecía que la primera visita había 
sido un acto personal, sin testigos, ahora era un acto público más alegre y bullicioso.

Visitamos todos los templos y a menudo debimos refugiarnos junto a algunos laureles y 
pinos porque el sol, no sólo era brillante, sino que calentaba muchísimo. Un rato 
seguimos a un grupo con una guía que con mucha habilidad contaba la vida en la 
Antigüedad, las actividades de los habitantes, los productos que exportaban y cómo se 
realizaban las ceremonias religiosas siguiendo las calles, de las cuales sólo existían los 
senderos pavimentados con las hermosas piedras doradas. Nos contó que era un gran 
puerto comercial que finalmente debió ser abandonado porque la malaria se hizo 
endémica en la región. Fue una ciudad dedicada a Poseidón, el dios del mar y su nombre
deriva de ese dios  y la guía nos mostró ruinas de algunas viviendas y edificios públicos 
que yo no había observado la vez anterior porque se escondían entre hierbas altas y 
laureles de flor.

Creo que mi hijo también se impactó por la presencia del pasado que aparecía 
inmortalizado en los grandes templos que permanecían incólumes. Supongo que él 
disfruto más que yo, aunque no puedo negar que Paestum es uno de los lugares que más
me han conmovido en mis viajes.
 
A la salida del campo,  encontramos algunos vendedores de chucherías y yo compré una
reproducción del templo de Hera, reproducción bastante burda, hecha en yeso y que 
costaba una suma sideral para mis bolsillos. Aún la tengo y ahora no me arrepiento de 
haber hecho ese gran gasto pues me trae los aromas de las hierbas y el sol de Paestum

Lo mejor del mundo griego.
Como resumen de mis viajes por el mundo griego, que es mi especial fascinación, creo 
que el conjunto monumental de la Acrópolis de Atenas es lo más bello y perfecto. En 
seguida está Paestum y en tercer lugar Agrigento. Estos tres lugares son la cúspide de 
los legados materiales que nos dejaron los griegos. Hay que destacar que tanto Paestum 
como Agrigento están en lo que se llamaba la Magna Grecia, en lo que actualmente es el
sur de Italia, entre Campania y Sicilia. Son por lo tanto, ciudades periféricas y en alguna
medida secundarias.
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Sin embargo, hay que reconocer que los otros lugares importantes de la Grecia Antigua 
son Delfos, Olimpia y Delos, pero, lamentablemente lo que resta allí, son débiles 
reflejos de lo que debieron ser, en cambio Paestum y Agrigento están 
extraordinariamente bien conservados.

Santiago,  21 de julio de 2008. 

 SORRENTO.

La tierra del bel canto e del amore.
Homero cuenta que Ulises sabía que al pasar por Sorrento, su barco sería conducido 
contra las rocas y naufragaría. Como buen griego, amante de la racionalidad, Ulises 
decidió prevenir este evento y como la causa de que el barco se hundiría eran los cantos 
amorosos de las sirenas, que sus marineros – ni ninguna persona- podrían resistir, 
porque eran voces y cantos tan seductores que sería imposible separarse de ellos, ideó 
impedir que sus compañeros oyeran el bel canto de las sirenas. Como todos sabemos, la 
solución ideada por Ulises, fue taparle los oídos con cera a todos los marineros, menos a
sí mismo. Ordenó a sus compañeros que lo ataran al palo mayor  cuando pasaran frente 
a Sorrento, así pudo escuchar los cantos y disfrutarlos, sin que sus marineros le oyeran 
cuando gritaba ordenando que condujeran el barco hacia las sirenas cantantes, así 
pasaron ese peligro y pudieron seguir hacia su destino final de Itaca.

Yo creo que Homero fue quien rindió el primero y más magnífico homenaje al canto 
napolitano. No puede haber sido casualidad que aquí se ubicara la sede del  bel canto. 
Creo que ya en esa época la canción napolitana era la más bella del mundo.

Sorrento junto a las otras ciudades napolitanas debe haber sido desde la Antigüedad la 
tierra del bel canto. Las sirenas eran simplemente símbolos. Los cantantes eran los 
tenores napolitanos como lo son ahora.

Al recorrer la Campania es inevitable que el sol, el mar, los bellísimos pueblos costeros,
los limoneros y naranjales estimulen el deseo de cantar a tanta belleza. Supongo que 
esto será muy marcado en los napolitanos que viven aquí, aunque hasta los visitantes 
pasajeros como yo, no podrían entender una región como ésta que no tuviera como su 
más bella expresión el canto. Esto es válido para toda la Campania, en especial para 
Nápoles, pero también, muy en especial para Sorrento.

Un día en Sorrento.
Sólo he estado un día en Sorrento, pero su recuerdo es imborrable. En realidad lo 
recuerdo sin apenas conocerlo.

Cuando estábamos en Salerno con mi hijo, casi diariamente, tomábamos el tren para ir a
Nápoles y desde allí tomar el tren Transvesuviano, a Pompeya, a la costa amalfitana y a 
Sorrento. Así lo hicimos un día domingo, el tren iba lleno y al llegar a Sorrento se 
desocupó como por arte de magia. Salimos de la estación y empezamos a caminar por 
las calles. Como en otros lugares muy especiales, había un éter cultural (no sé otra 
expresión apropiada)  que impregnaba todo, incluyendo las personas. La ciudad no era 
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pequeña como yo la imaginaba, había muchísimos edificios de seis pisos esparcidos 
entre el verdor de la costa, pero el centro era más antiguo y estaba invadido por turistas, 
la inmensa mayoría eran italianos, lo que era fácil de apreciar por sus voces siempre en 
tonos más altos que el de los extranjeros, excepto alguna ocasional y excepcional 
conversación gutural de algunos alemanes.

Esta multitud hacía que existiera un ambiente de fiesta y alegría pues los turistas no son 
gente triste, especialmente cuando son italianos. Las risas abundaban y todos caminaban
suavemente y nadie tenía premura. El calor estimulaba la sensación de bienestar, 
especialmente porque no era intenso, aunque la luz dorada lo abarcaba todo. Después de
caminar y ya cansados y hambrientos, decidimos ir a comer una pizza en un restaurante 
que tenía grandes anuncios. Yo esperaba un lugar modesto, pero no era así, un elegante 
mozo de etiqueta nos condujo al comedor interior, donde se veía gente bien. Pedimos un
par de pizzas y unas cervezas, lo que pareció no dejar satisfecho al mozo que ya nos 
había colocado ante nuestros ojos unas cartas con un inmenso listados de platos 
escogidos. Pero, naturalmente nos trajeron las pizzas, que eran deliciosas, como sólo en 
Italia puede ocurrir.

Dado el ambiente tan distinguido, parece que ello nos obligó a pedir unos buenos 
"gelatos con amaretto" y finalmente un par de excelentes tazas de café.

Al salir, nuestro bienestar había aumentado y Sorrento nos parecía más bello aún, las 
casas antiguas del centro eran muy hermosas, la cantidad de turistas había disminuido, 
pero las mesas que estaban a la calle de los cafés y restaurantes estaban copadas. El 
ruido de las voces era un poco más suave y formaba un agradable murmullo.

Caminamos hacia la terraza de la villa comunal. Era una explanada con árboles, bancos 
para descansar y abundante sombra, pero terminaba en una reja baja, desde donde se 
contemplaba una de las vistas más bellas que haya disfrutado. Se veía un gran golfo con
aguas muy azules, al fondo una costa agreste y gris con acantilados perpendiculares y en
lo alto una meseta totalmente verde. Hacia el interior del golfo se veían algunos pueblos
costeros en lugares más accesibles y a lo lejos el Vesubio. Algunos barquitos, que 
parecían de juguete, navegaban lentamente dejando una delgada estela blanca, de otra 
manera uno habría creído que estaban inmóviles para no perturbar el paisaje. Hacia 
abajo se veía detalladamente la costa, el puerto y otros botes y barcos estacionados.

La puesta de sol en Sorrento.
Empezaba a caer la tarde y aumentaba el flujo de turistas, pero la explanada era muy 
amplia y era capaz de absorber una multitud. Además existía otro mirador más 
apreciado aún, próximo al mar que era el Belvedere, donde además está el museo.

La puesta del sol es un espectáculo en cualquier parte. Durante muchos años, en el 
verano, en las dunas de Concón, cerca de Viña del Mar, en Chile, toda la familia, 
incluyendo a mi esposa, nuestros hijos, suegros, cuñados y sobrinos íbamos a ver la 
puesta del sol. Era una reunión casi religiosa, pues hasta los niños suspendían sus juegos
para mirar como el sol se escondía en el Pacífico.  Después he disfrutado del mismo 
espectáculo en muchas partes y la más impactantes han sido verla desde lo alto de la isla
Santorin en Grecia. Pero creo que Sorrento superó todas mis experiencias en este 
sentido. Quizás porque había una multitud reverenciando al sol, multitud parlanchina 
como cualquiera aglomeración de italianos, pero que a medida que el sol se hunde en las
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aguas, el bullicio disminuye hasta llegar a un silencio absoluto que coincide con los 
últimos rayos de sol y un cielo con todos los tonos mezclados de rojo, amarillo, azul y  
blanco. Hasta el aire cambia de temperatura  levemente y surge una suave brisa con 
aroma a limones y naranjas, como una despedida al sol y un ruego para que retorne al 
día siguiente. Cuando las sombras empiezan a imperar renace un suave murmullo que 
va aumentando levemente, sin alcanzar los niveles que tenía cuando el sol estaba en 
todo su esplendor.

Parece que Sorrento es el lugar más apropiado para ver la puesta del sol.   

Inevitablemente, cuando escribo estas notas recuerdo esa ocasión y además porque 
ahora escucho "Torna a Surriento", que parece el complementar en otra dimensión este 
recuerdo.

Yo creo que esta canción es la expresión más exacta del lugar, cualquiera descripción 
verbal es superada por su verso y su música porque tiene la expresión de que "el mar 
tranquilo y bello como inspira sentimiento", lo que yo entiendo que es el impacto que 
provoca en sus visitantes, lo que es mucho mayor aún en los nativos, que si dejan 
Sorrento tienen que volver o recordarlo con una nostalgia mucho más profunda que la 
que pueda sentir cualquiera persona por su tierra natal. Además pienso que refleja un 
problema social del pasado italiano, cuando Italia, en el siglo XIX y primera mitad del 
XX, era tierra de emigrantes que tenían que irse de lugares como éste con un profundo 
dolor. 
  
Santiago,  23 de julio de 2008.
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LACIO.

ROMA.

Patricio Orellana Vargas, "La Plaza España y la tri-Ttrinidad del Monte", Roma, (óleo
50x40 cms.)

Un tour por la ciudad.
Cuando se va en un tour, siempre se incluye un recorrido en bus por la ciudad, así se 
logra echar una mirada al Coliseo, el foro Romano, el Campidoglio, el monumento a 
Emanauelle II, se atraviesa un puente  con estatuas y  se ve San Pedro y su plaza 
panorámica, etc. Este vistazo es casi esencial para ver trozos de la ciudad y después 
recorrerlos más pausadamente y  en especial, visitar otros lugares a los cuales no es fácil
alcanzar con el bus porque éste no puede entrar donde hay una gran congestión 
vehicular o calles estrechas. Cuando el viaje es rápido, ésta es la única forma de 
alcanzar a ver algo, pues de otra manera, las dificultades en movilizarse y entender los 
mapas de una ciudad caótica será una pérdida de un valioso tiempo.

El viaje organizado o tour tiene la ventaja de alojamiento de buena calidad asegurado  y 
las entradas para visitar, a lo menos, los Museos Vaticanos. Hacerlo por cuenta personal 
es arriesgado pues, muchas veces en  Roma, los buenos hoteles están completos y los 
otros son malos y carísimos.

Cuando he viajado en tour, normalmente los hoteles quedan lejos de las partes centrales 
de Roma, pero son, en general, muy buenos y siempre los guías indican el medio más 
fácil y rápido para llegar, por lo menos a uno de los puntos centrales.

Mi primera visita.
La primera vez que estuve en Roma fue hace muchísimos años, aún había vendedores 
italianos callejeros que insistentemente vendían postales u otras chucherías a los turistas
(ahora estos vendedores son negros africanos), era verano y hacía un calor espantoso. 

167



168

Un sacerdote chileno de mucho prestigio me había dicho, casi al pasar, que si iba a 
Roma, en el viaje que debía hacer, tratara de conseguir alojamiento en un monasterio y 
me dio la dirección en Vía Aurelia Antica y que mencionara su nombre. No tenía 
ninguna credencial o nota del sacerdote, pero como andaba muy escaso de fondos, 
cuando llegué a Roma fui al mencionado monasterio, había una alta reja y debí tocar 
una campana hasta que salió un fraile con sotana que me abrió la puerta, le expliqué mi 
solicitud y me indicó que pasara a la portería. Allí había otros dos solicitantes de 
albergue, según pude constatar, un cura italiano y un civil de nacionalidad uruguaya. El 
portero y otra persona, ambos sacerdotes, nos dijeron que había una sola habitación 
disponible y nos entrevistaron separadamente a los tres solicitantes. En mi entrevista, 
cuando mencioné quien me recomendaba, el sacerdote de mayor jerarquía me dijo: 
Usted puede alojar aquí cuanto quiera y despidió a los otros dos solicitantes que se 
fueron muy cabizbajos.

Me extrañó mucho esa preferencia, que significaba postergar los derechos de los otros 
solicitantes, pero decidí sabiamente que era un misterio o un milagro eclesiástico el cual
no podía explicarme. El padre portero me llevó a una habitación y me dijo que era igual 
a las de los monjes que allí habitaban. Era un pequeño departamento, con un amplio 
dormitorio, un baño privado y un gran escritorio. El sacerdote me dijo que la entrada era
hasta las 22 horas en la noche y que estaba prohibido ingresar alcohol, por lo cual se 
revisaban los bolsos de los alojados. De manera que me apresté a vivir una semana 
como monje.

Pero en realidad, el padre portero siempre fue muy cordial y cuando una vez llegué 
atrasado porque había ido a Pompeya y me había torcido un pie que me impidió caminar
rápido, no tuvo objeciones en dejarme entrar más tarde, además me dijo que la 
prohibición del alcohol no era tan severa y no puso objeciones cuando entre mis 
compras llevaba alguna botella de vino. En realidad, la única persona que vi y con el 
cual hablé en el monasterio fue con este padre, que siempre me contaba algún chiste o 
chascarro y él se ría muchísimo de su humor.

La estadía en el monasterio resultó finalmente muy grata y no me demandó ningún 
gasto. Aún le agradezco al prelado que me recomendó el lugar y creo que sólo su fama 
de santo me permitió estar tan bien alojado.

Comer en Roma.
Creo que nadie pretende sostener que Roma es un gran centro gastronómico, al 
contrario se presenta muy modesta frente a París, por ejemplo. Me parece que no hay 
restaurantes de fama internacional. Sin embargo, como en todo Italia, hay muy buena 
comida popular. Una amiga argentina me decía que las mejores comidas de su vida las 
ha tenido en las pequeñas tratorias de Roma y hasta guarda como reliquia la foto de uno 
de esos restaurantes en una calle sin vereda y con paredes centenarias y descascaradas.
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Cuando se tiene hambre, se dice que todo se encuentra rico, puede ser así. En el primer 
viaje que hice a Roma, y con muy poco dinero, sólo comía en el Monasterio en el cual 
vivía y siempre era pan, queso, frutas y vino. Hubo dos excepciones, una comida 
caliente en Nápoles y la otra en Roma. Una noche de agosto, con mucho calor, 
caminaba por Roma y llegué a una plaza que estaba transformada en un restaurante 
popular que la ocupaba completamente. Fue una deliciosa cena, elegí una simple 
ensalada de tomates, queso, albahaca y aceite de oliva (pomodoro, mozarella, basilico e 
óleo). Me pareció excelente porque era la primera vez que comía queso mozarella y 
nunca había probado la combinación de esta ensalada. Además el acompañamiento del 
habitual pane e vino rosso completaban la satisfacción, aunque el calor de la noche 
parecía aumentar con el vino. 

Roma, un desorden urbano.
¿Podría ser ordenada una ciudad que se fundó sobre siete colinas distintas?

Si todos los caminos conducen a Roma, eso explica el caos de esta ciudad que está  
entrecruzada por demasiados caminos. Como se dice que es la ciudad eterna, hay que 
entender, entonces que hay una acumulación de distintas Romas superpuestas que 
afloran en diversas partes en forma inarmónica. Está la Roma de la república, del 
imperio, la feudal, la papal, la renacentista,  la monárquica, la fascista y la republicana 
actual. Yo hasta he descubierto la Roma de Miguel Ángel, a la que me referiré 
extensamente en una crónica separada. Aquí sólo mencionaré algunos lugares y 
vivencias personales porque esta ciudad es inagotable. 

París tiene una columna vertebral que es el Sena, Londres está a ambos lados del 
Támesis, Ámsterdam está ordenada por sus canales, Berlín, que estaba dividida y 
confusa, ahora se ha reencontrado con Unter den Linden y otras vías similares. 
Estocolmo está disperso en sus islas pero unida por el mar, San Petersburgo está unido 
por el Neva, Madrid por el centro antiguo, la puerta del Sol, el palacio de Oriente y la 
Casa de Campo. 

Si a mí me preguntan dónde está el centro de Roma, no sabría responder y creo que le 
ocurriría lo mismo a muchos visitantes y hasta a muchos romanos. Roma desde siempre 
ha tenido al menos siete centros como sus siete colinas iniciales.

Quizás Roma es la ciudad más italiana de Italia o quizás la única ciudad netamente 
italiana, porque reúne elementos del norte disciplinado, de la Toscana artística y del 
alegre sur.

Quizás la explicación de todo este caos urbano se deba actualmente a que una parte 
importante de las propiedades de la ciudad pertenecen a la Iglesia Católica, de manera 
que el desarrollo y ordenamiento de la ciudad debe depender en gran medida de esta 
fuerza inmobiliaria, financiera y conservadora. En las cercanías del centro (si es que 
algo se identifica como centro) hay grandes espacios vacíos o viejos edificios con 
manzanas completas de parque o sitios baldíos que pertenecen a la Iglesia. Los parques 
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son muy grandes y numerosos, aunque más desordenados y distintos que los parques 
ingleses o franceses, embellecen y dispersan la ciudad.

Hasta hace pocos años la red de metro era la peor de Europa, eran escasas líneas y no 
existía una red racional, como en muchas otras ciudades. Creo que algo ha mejorado y 
la última vez que estuve allí conocí nuevas líneas, pero hace algunos años eran escasas y
atrasadas aunque el sistema de buses era excelente.

Lo peor es el tráfico, intenso, bullicioso y los peatones son considerados simplemente  
como molestias para los conductores de vehículos. Hay muchas calles céntricas que 
carecen de veredas y los peatones tienen que pegarse a las paredes cuando pasan los 
motonetistas a un par de centímetros. No conozco otra capital europea que tenga peor 
pavimento que Roma. Hay que caminar con cuidado porque los desniveles, las lozas 
inclinadas y los adoquines sobresalientes abundan en todas partes, quizás se considera 
que este pavimento es un tesoro antiguo que hay que preservar.

Este desorden se magnifica por la necesaria tarea de preservar ciertas zonas como el 
Foro Romano, el Coliseo, el Mercado de Trajano y otros lugares, lo que está plenamente
justificado, pero hace su contribución al caos urbano.

Sin embargo, para muchos, Roma tiene su encanto, precisamente en esta apariencia de 
caos y la encuentran lejos del formalismo de las ciudades nórdicas, germanas o 
francesas o de las de norte de Italia.

Es un caos de belleza, porque los monumentos, parques, iglesias, restos arqueológicos, 
museos, plazas y fuentes son innumerables y se pueden pasar semanas recorriendo la 
ciudad en busca de toda esa belleza.

El centro del catolicismo.
Roma debería ser una ciudad en la que se advierta la fe en cada rincón, pero a mí me 
parece que tiene muy poca fe. Es cierto que hay aglomeraciones de fieles en la plaza 
San Pedro, pero jamás vi el recogimiento que se observa, por ejemplo, en Lourdes. Aquí
los fieles son una mezcla que podríamos identificar como fieles-turistas. Roma es la 
ciudad que recibe más turistas del mundo y quizás eso le resta cualquier carácter sacro.

San Pedro y todo el Vaticano, parecen más bien una atracción turística que un lugar de 
santidad. Nunca he estado en una misa en San Pedro, como lo he hecho en Lourdes, 
Florencia, París, Venecia o muchas otras ciudades, aquí nada me llamó a asistir a una 
misa, incluso me extrañó que mi esposa, que no deja de asistir a misa por ningún 
motivo, cuando hemos estado en Roma algún domingo, se ha olvidado de ir.

Me pregunto por qué yo tengo una reacción un poco negativa al catolicismo de Roma. 
Quizás lo encuentro algo falso, quizás lo que rechazo es por mi aversión por todo lo que
tiene que ver con jerarquía y superioridad. O es la historia de la Iglesia, que aquí en 
Roma vivió las mayores etapas de corrupción del Papado. Sin embargo, a pesar de que 
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no soy creyente desde niño, siempre me he sentido cristiano, no en el sentido religioso, 
sino cultural y he respetado profundamente la liturgia y todas las religiones. A menudo 
voy a misa, especialmente cuando no estoy en Chile, no por participar en la misa, sino 
por observar la ceremonia y a los fieles o en otros casos porque se realizan en homenaje 
a personas o causas que he admirado. Paradojalmente, a pesar de no ser creyente, 
participé o trabajé durante veinte años en organizaciones patrocinadas o dependientes 
directamente de la Iglesia Católica o de las iglesias evangélicas en materias de defensa 
de los derechos humanos durante la dictadura de Pinochet. 

En realidad, la Roma beata es desplazada en mi percepción, por otras visiones de Roma,
la de los césares, la del Renacimiento que permitió expresarse a Miguel Ángel, Rafael, 
Bramante, Botticelli y tantos otros artistas excepcionales. También priman las visiones 
del cine con las películas "Roma, ciudad Abierta", "Roma a la 11" y "La dolce vita", que
es la película de la Roma actual, vividora, moderna, hipócrita y bella. 

La plaza de San Pedro.
Si bien no se observa en Roma la religiosidad que uno esperaría, no es menos cierto que
esta plaza, que es el centro mundial del catolicismo es un monumento urbanístico de la 
más grande belleza. Sólo un genio pudo diseñarlo, en esta caso Bernini, pues el amplio 
espacio lo rodeó de un óvalo abierto hacia la vía della Conciliazione,  como una 
herradura de columnas  que se dirigen hacia la iglesia de San Pedro, me parece que en 
alguna medida representa la parábola del buen pastor y es un  redil de las ovejas o fieles 
junto a su pastor, éste representado por la gran  iglesia de San Pedro y precisamente, son
ovejas mansas que llegan por la Vía de la Conciliación, a buscar la protección del Papa 
y su Iglesia. Hasta tiene dos fuentes para que las ovejas o los fieles se refresquen.

Sin embargo, la interpretación oficial es que la columnata ovalada representan los 
brazos de la Iglesia que acoge a los creyentes. Permanentemente se pueden ver 
multitudes de fieles y en ocasiones especiales, como cuando aparece el Papa dando las 
bendiciones, primero a la ciudad y luego al mundo, se establece que Roma es la capital 
del mundo católico romano y para demostración, allí están decenas de miles de 
personas, muchos de las cuales agitan sus banderitas nacionales, de todos los extremos 
del mundo. Cuando hay una beatificación o canonización de algún santo o candidato a 
santo, la plaza está repleta por sus compatriotas que vienen a celebrar ese 
acontecimiento nacional y la mayoría de las banderitas son las del país agraciado.  

Trinidad del Monte y Plaza España.

Un lugar ineludible para todo turista es visitar la Plaza España, aquí está el centro del 
turismo citadino, las escalas que ascienden hasta la iglesia Trinidad del Monte están 
siempre llenas de flores… y de turistas que ascienden, descienden o simplemente 
descansan sentados en los escalones. Aquí hay una gran fuente de mármol blanco que 
también sirve para que los agotados viajeros se sienten en sus bordes y contemplen lo 
que tienen que subir o descansan después de la subida. Esta plaza es un punto de 
concentración de la juventud que viene a Roma desde todos los lugares del mundo. 
Además, se puede disfrutar de una tradición romana, muchas parejas de novios o recién 
casados vienen aquí en antiguos coches y acompañados de sus amigos hacen brindis con
vino espumante por la felicidad de los cónyuges. 
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Piazza Navona.
Es otro lugar que no puede dejar de verse, es una plaza alargada de dos o más cuadras 
que está flanqueada por viejos edificios, palacios e iglesias, que le otorgan un marco 
distinguido. Aquí está la famosa fuente que contiene estatuas que representan los 
principales ríos del mundo, aunque evidentemente la información no corresponde a la 
importancia real que tienen los ríos, (así por ejemplo, no está el Amazonas), pero se 
entiende que cuando Bernini la hizo, ese río no era muy conocido. Es un lugar 
agradable, siempre lleno de juventud y con numerosos cafés, restaurantes y gelaterías 
próximas. Es también uno de los lugares preferidos de la juventud internacional.

La Fontana de Trevi.
Cuentan que muchos Papas se preocuparon de dejar su recuerdo  a la ciudad y en 
muchos casos lo hicieron construyendo hermosas fuentes, para lo cual contrataban a los 
mejores arquitectos y escultores de Italia. Una de las más conocidas es la Fontana de 
Trevi que tiene algo de palaciega y de barroca y al mismo tiempo es la parte posterior de
un palacio.

Es la fuente más popular de Roma y a pesar de que está próxima a la vía Véneto y a la 
Plaza España, es también muy complicado llegar a ella, pero al alcanzarla se comprueba
su carácter mágico. Está discretamente inserta en un barrio sin aspavientos, no hay 
espacio para apreciar su grandeza, porque de repente uno está junto a ella. Hay una 
especie de tribuna que la rodea, allí se sienta la multitud y cuando se logra llegar junto a
la fuente, todos los turistas, alegremente se colocan de espaldas a ella y cumplen el 
ritual obligado, lanzando una moneda, para así asegurarse de que se retornará a Roma 
algún día. En una oportunidad, que estaba con mi esposa y mi nieta, ambas cumplieron 
el ritual y por lo menos mi esposa ha vuelto a Roma en varias ocasiones y mi nieta tiene
futuro suficiente para que regrese muchas veces. Confieso que yo no cumplí con el 
ritual, porque soy descreído en casi todo y sin embargo, he sido premiado varias veces 
volviendo a Roma.

Los grandes monumentos: El Coliseo.
Un monumento central de Roma es el Coliseo. No puedo negar que es una gran obra, 
pero nunca he simpatizado con estas obras monumentales, que finalmente sólo exaltan 
los vicios y las aficiones más bastardas, como ocurre con los estadios modernos de 
fútbol, donde las masas van a hacer deporte… sentadas. Mi sensación es que 
exteriormente el Coliseo es impresionante por su tamaño y por lo que implicó en 
avanzada ingeniería y arquitectura, en cambio, interiormente, es un caos deteriorado, la 
antigüedad no le dio el lustre que siempre otorga, da la sensación de algo derruido y 
hasta podrido.

Hay toda una visión del Coliseo como la sede de torturas y ejecuciones de los cristianos.
Esto es cierto y se destaca a la entrada del Coliseo en una lápida que rinde homenaje a 
los que se sacrificaron por su fe, pero parece que muchos otros, sin ser cristianos, fueron
sacrificados para divertir al emperador, los nobles y la plebe romana. 

Matar a un ser humano es lo peor que puede hacer otro ser humano o sus instituciones. 
Los gladiadores se mataban entre sí o debían combatir en desiguales condiciones con 
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fieras como leones u osos. La finalidad evidente era calmar a las masas pobres romanas 
para que no recurrieran a la violencia política, eran inoculaciones del opio cultural 
bestial del circo de aquellas épocas.

Hay que celebrar que hoy el Coliseo es el símbolo donde se celebra iluminándolo cada 
vez que algún país del mundo dicta nuevas leyes que impiden volver a aplicar la pena de
muerte, pues nadie tiene derecho a matar y menos el Estado, que debería ser el  mayor 
protector del derecho a la vida de todos. Si es así, el Coliseo es una muestra de que el 
hombre está mejorando y es cada vez más humano.

El Foro Romano.
Otra visita obligatoria es caminar por el Foro Romano, una explanada en la cual hay 
dispersas ruinas de distintas etapas de la antigua Roma. Como la ciudad misma, es otro 
caos, en este caso muy comprensible, pues se trata de restos que se mantuvieron hasta 
nuestros tiempos y se recuperaron en excavaciones siglos después.

Para entender algo de este caos es casi imprescindible ir con un guía experto, de otra 
manera las ruinas tendrán muy poco sentido. Tener un plano con descripciones no es la 
solución por lo complicado del diseño de este desorden que no tiene plan alguno. Sin 
embargo, si se dispone de mucho tiempo y se pueden hacer varias visitas, algo se 
logrará entender. Sin duda, lo mejor, es hacer la visita guiada y posteriormente volver a 
repetirla en forma solitaria, para detenerse todo el tiempo que se quiera en aquellas 
ruinas de templos o de otros edificios que aún se pueden imaginar, a partir de los restos 
que están a la vista.

Yo he visitado el Foro un par de veces con guía y otras sólo o con amigos, pero ha sido 
en diferentes viajes, de manera que nunca he podido tener una visión ni siquiera 
superficial de este conjunto monumental.

El Panteón.
Una obra de arquitectura  e ingeniería, que hasta nuestros días se considera excepcional,
es el Panteón, a pesar de que se ha incendiado, transformado en iglesia y se le despojado
de muchos de su adornos, como su techo de bronce, es al mismo tiempo uno de los 
edificios mejor conservados de la época del Imperio. Su diseño y construcción es tan 
trascendente, que es la base práctica y teórica que permitió a Miguel Ángel y Bramante 
la construcción de la cúpula de San Pedro y fue el modelo para otras cúpulas. La entrada
es una columnata solemne con un techo triangular, siguiendo el modelo griego clásico y 
se penetra a un gran espacio circular rodeado de otra columnata más ligera, pero lo 
espectacular es el techo, una circunferencia que asemeja al cielo, con una abertura 
redonda central por donde penetra la luz del sol en el día. 

Lo que resulta un poco deprimente es que esa gran sala esté vacía y que ya no estén las 
estatuas romanas que se ubicaban en los nichos de las paredes. En este recinto están las 
tumbas de los reyes de la moderna Italia y de personajes notables, como Rafael. 
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Estar en la penumbra del Panteón, cuando el sol no da directamente en la abertura del 
techo es retroceder a un lúgubre pasado y es como el símbolo del vacío que nos ha 
quedado de esa época, de la cual sólo hay restos, excepto esta obra que parece ser lo 
más eterno de Roma.

A la salida hay un bullicioso comercio y resulta muy agradable quedarse algunos 
minutos en algún café contemplando este milagro que nos llega como un mensaje de lo 
que fue Roma hace dos mil años. 

El monumento a Víctor Manuel II.
Aunque no desee verlo, este inmenso monumento va a aparecerle muchas veces cuando 
visite Roma. Desde que se terminó de construir en tiempos de Mussolini, ha sido objeto 
de toda clase de críticas. Ellas pueden resumirse en los apodos que se le han otorgado: 
máquina de escribir, torta de novios, dentadura postiza, el empolvado, etc. Exalta de 
manera grandiosa y exagerada la unificación de Italia y  se centra en destacar el rol de 
este rey que dirigió el proceso, que Lampedusa definió como que hay “cambiar todo 
para que nada cambie” y que  en política se llama “gatopardismo”. Yo creo que en 
última instancia es un intento de interpretar la unificación como un éxito de la 
monarquía saboyana y que ha intentado superar los monumentos que quedan de la 
época imperial o renacentista, pero creo que hay una opinión casi unánime de que se 
trata de algo muy farandulesco y carece de la seriedad que debería tener. Su color albo 
contrasta con los tonos ocres y rojizos de las construcciones de gran parte de la ciudad. 

El Tíber y el Trastevere.
Cuando se lee la historia de Roma, siempre se destaca la importancia del río Tíber, pero 
actualmente no es, ni con mucho, un río caudaloso, pero su encauzamiento con viejos 
tajamares le da cierta nobleza, acrecentada por sus puentes y una isla que es objeto de 
grandes graffittis que la ensucian, pero por la cual se puede caminar en una explanada 
vacía. El sector que está más allá del Tíber es el alegre y muy italiano barrio del 
Trastevere. 

Una querida amiga que vivió muchos años exiliada en Luxemburgo, dice que vivía muy
deprimida en un país tan germano, pero que revivió, cuando su familia se trasladó a 
Roma y terminaron sus años de exilio en el Trastevere. Era, me decía, como haber 
vivido en un cementerio y pasar a vivir a en una feria bullanguera y ruidosa. Yo creo 
que esta vivencia describe bien el carácter de este barrio, es casi como una parte de 
Nápoles, aunque nada tiene que ver con esa ciudad, pero existe el bullicio y la alegría 
del sur italiano. Además, como es un barrio en el que supongo no se permiten 
construcciones modernas, sólo hay edificios de no más de cuatro o cinco y pisos y  
ellos, en general. son viejos y descascarados con colores indefinidos e irregulares. 
Pasear por el Trastevere es entrar al corazón del pueblo romano.

Los buenos museos.
Un museo extraordinario es el Muso Nacional Etrusco de la Villa Julia. Es la colección 
más completa de la escultura, arquitectura y pintura de los etruscos. Como lo he descrito
en otras crónicas, aquí están algunos de los objetos más bellos de esa cultura pre 
romana. Los sarcófagos de los esposos en terracota, a pesar de que son monumentos 
funerarios, están llenos de vida y ellos, los esposos, sonríen con una sonrisa mucho más 
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bella que la enigmática sonrisa de la Mona Lisa de Leonardo. Aquí la sonrisa es 
claramente de felicidad y alegría discreta frente a la vida y la muerte, como diciendo: la 
muerte ha llegado después de gozar verdaderamente la vida, como los etruscos sabían 
hacerlo.

Muchas veces los museos son agotadores, pero éste tiene la virtud de ser de dimensión 
humana, se puede ver completo sin agotarse y además a la entrada y salida se goza de 
un parque italiano, algo desaliñado, pero amplio y verde.

 El Museo Nacional Romano, no me impresionó, las veces que lo he visitado, estaba 
muy desordenado y parecía en muchos lugares, un simple amontonamiento de 
antigüedades.

Los museos del Vaticano  están entre los mejores del mundo y tiene la obra maestra de 
toda la historia del arte: La capilla Sixtina. Este Museo lo mencionaremos en la Crónica 
sobre Miguel Ángel y Roma. Visitar Roma sin ir a estos museos es como no ver el alma 
de la ciudad.

Los alrededores de Roma: Fiumicino.
Es un pueblo originariamente pesquero y aunque en sus proximidades está el gran 
aeropuerto Leonardo da Vinci, conserva un centro antiguo y actualmente es una amplia 
zona de viviendas de veraneo por la inmediata proximidad de las playas.  Es también 
muy desordenado, con muchos sitios eriazos, no hay continuidad en la construcción y la
abundante vegetación le da un carácter rústico. Las playas son excepcionales y se ha 
construido pequeñas barreras de piedra, supongo que para proteger del oleaje,  que han 
dividido una inmensa playa, en otras más pequeñas, tranquilas y familiares.

En una oportunidad un matrimonio amigo me invitó a estar con ellos unos días, vivían 
en un segundo piso que arrendaban por el verano en Fiumicino. Fue un período 
descanso y placer veraniego, todas las mañanas íbamos a la playa  y  varias veces 
fuimos a ver monumentos a Roma. El italiano, dueño de la casa, vivía en el primer piso 
y en las tardes nos esperaba en el jardín con una botella de vino blanco muy frío y una 
interminable y alegre conversación italiana. Lo único terrible para mí, era que el amigo 
italiano me  llamaba “il duce” porque parece que siempre andaba con pantalones cortos 
y ropa color beige y usaba el pelo muy corto. Temo que además, era un poco obeso 
como Mussolini.

Ostia y Ostia Antica.
El famoso y elegante balneario de Lido di Ostia está muy cerca de Fiumicino y a veces 
nos deteníamos allí, que ha sido escenario de muchas películas italianas de la época en 
que en ellas se retrataba el buen humor, pero en realidad nunca fuimos a bañarnos allí 
porque obviamente nos habíamos acostumbrado a las playas más familiares de 
Fiumicino.

Ostia Antica tiene una historia subyugante porque en alguna medida es como Pompeya, 
pero por razones distintas. Ostia era el gran puerto que permitía abastecer a Roma de los
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alimentos y productos que necesitaba indispensablemente. Fue construido y diseñado 
por el emperador Claudio, fue su gran obra y en los libros de Robert Graves “Yo, 
Claudio” y “Claudio Emperador”, genialmente adaptadas como serie de TV con el actor
inglés Derek Jacobi, relatan como se llevó a cabo este proyecto imperial. Sin embargo, 
tiempo después, esta zona, como otras muchas de Italia, se transformó en una región de 
marisma, con paludismo endémico, lo que significó el abandono y embancamiento de 
este puerto. De esta manera Ostia quedó olvidada en los pantanos de la zona. Mussolini,
que deseaba a toda costa revivir el pasado glorioso imperial, ordenó las excavaciones, 
recuperación y reconstrucción de la ciudad, de paso aprovechó los descubrimientos para
fundamentar la organización de la sociedad en corporaciones productivas de patrones y 
trabajadores, como las que las ruinas de Ostia parecían demostrar que en el pasado 
habían existido y que él pretendía que impedirían la lucha de clases. 

Epílogo.
Roma es inagotable y bien vale pasar allí un tiempo largo, hay tanto que ver y apreciar 
como al mismo tiempo verificar una de las páginas más brillantes de la historia humana,
por algo se dice que Roma es eterna. En esta Crónica mencionamos sólo algunos 
lugares, contar todos los que visité sería un trabajo también eterno.   

En otra Crónica trataremos de describir el aporte esencial que hizo Miguel Ángel a 
Roma y que me ha permitido creer que hay una Roma de Miguel Ángel, además de 
todas las otras Romas que han existido.

Como he señalado, Roma es un caos casi inagotable y hay miles de libros sobre ella. Yo 
recomiendo encarecidamente a aquellos que piensan estar una temporada larga en Roma
que vean –o lean- “Arte y Arquitectura, Roma” de Brigitte Hintzen-Bohlen con la 
colaboración de Jugen Sorges, editado por Konemann en el 2005. Es un libro de 626 
páginas de estudios muy serios sobre Roma y va mucho más allá que lo que puede 
ofrecer cualquier guía turística. Y si mencionamos una buena Guía, para cualquier país 
europeo, me parece que las Guías Michelin son la mejores.

Santiago, 31 de julio de 2008. 

176



177

 LA ROMA DE MIGUEL ÁNGEL.

Miguel Ángel,  Capilla Sixtina, Nacimiento de Adán.

Las diversas Romas y el legado de Miguel Ángel Buonarroti.
Como se ha indicado muchas veces hay diversas Romas, mucho queda de la Roma 
Imperial, hay grandes monumentos de la época papal y renacentista, también está 
presente el masivo poblamiento después de la Unificación y hay otras Romas modernas 
en la periferia.

Entre todo esto hay que destacar a un hombre que contribuyó decisivamente a la Roma 
renacentista. Es tal su influencia que ella está presente en la Basílica de San Pedro,  la 
principal del catolicismo, su genio está en  su cúpula y en la nave central. También  en 
la escultura. "La Pietà" que se encuentra en su interior. Otra escultura magnífica es el 
Moisés,  que se encuentra en la iglesia romana de San Pietro in Vincoli. También está en
el diseño de "Il Campidoglio" plaza y centro cívico de la Roma Papal. Hasta el diseño 
del uniforme de los guardias suizos que custodian al Papa lo hizo Miguel Ángel. Y esto 
no es todo, falta lo principal: la mayor obra de arte de Occidente es la monumental 
pintura del techo y el frente de la Capilla Sixtina realizada por Miguel Ángel. Sin este 
genio, Roma sería mucho más opaca porque gran parte de su brillo y belleza surgió de 
su mente y su obra.   
    
Una imagen díscola de Miguel Ángel.
Para apreciar Roma hay que comprender la obra dejada por Miguel Ángel y para 
entender su obra hay que tratar de entenderlo a él. La visión oficial a la que adhieren los
eruditos del arte y también de la religión, es considerarlo un genio, un hombre 
excepcional y no cabe duda que eso es así. También se ha destacado su religiosidad, la 
que se demuestra en el carácter de sus obras y en muchos de sus escritos, especialmente 
los de su vejez en los que alaba permanentemente a Dios y comprende el sacrificio de 
Cristo. Por eso se le llamó "divino", sosteniendo que su inspiración tenía como fuente la
divinidad.
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Mi opinión es distinta, muchos antecedentes hacen pensar que fue un hombre solitario y
en gran medida amargado. Se ha señalado que es una expresión del sentido trágico de la
vida. También hay antecedentes que permiten establecer que fue siempre un hombre 
independiente, crítico y hasta enemigo de sus patrones y mecenas y varias veces debió 
huir de unos y otros. A pesar de haber sido apoyado por los Médicis en sus estudios y 
formación como escultor, de ninguna manera fue un hombre leal a esa casa. Es cierto 
que trabajó para ellos, pero al parecer, eso no implicó una subordinación ideológica. 
También es sabida sus discrepancias permanentes con los Papas que le encomendaron 
trabajos y que lo humillaron permanentemente. En estas condiciones, habiendo 
conocido muy cabalmente la vida de los Papas y la de los príncipes optó por otra 
posición distinta. Está claro que políticamente fue republicano, lo que era totalmente 
antagónico con los Médicis y con los Papas. Mientras duró la República en Florencia él 
la respaldó, aunque fue opositor de Savonarola por su fanatismo y por perseguir el arte 
no sacro, no cayó en la tentación de apoyarlo como hicieron otros artistas como 
Botticelli y Bartolomeo que participaron en la quemas de obras de arte. Tal fue su 
compromiso con el sistema republicano que ocupó un alto cargo en el ámbito de la 
defensa de la república florentina.

¿Cuán profundo puede haber sido su compromiso con la religión? Sólo si fue capaz de 
separar la Iglesia de la religión, pues los Papas de su época, según el juicio histórico 
"eran mundanos e inmorales", los Papas hasta tenían hijos y el nombramiento de Papa 
era a través de la compra de los votos de los cardenales, hubo Papas que elegían como 
sucesores a su parientes directos y a jóvenes que poco tenían de religiosos. El Papa 
León X, que admiraba y temía a Miguel Ángel dijo: "Puesto que Dios nos ha hecho 
Papa, disfrutémoslo" y fue un gran vividor. Varios Papas duraron poco, a pesar de que 
no eran viejos, simplemente porque morían envenenados. En esta situación, es difícil 
que un hombre que es el mayor ejemplo del arte y pensamiento renacentista, fuera tan 
religioso como la historia lo presenta.

Desde su juventud tuvo acceso a las dos mejores bibliotecas de esa época, la de los 
Médicis, que tenía  ochocientos libros, y la del Papado que tenía  cinco mil libros, que 
incluían muchas obras de los clásicos griegos. Y la mejor síntesis del Renacimiento es 
aquella que lo define como el proceso que desplazó a Dios del centro del universo 
cultural y colocó allí al hombre. Yo creo que Miguel Ángel es el gran humanista, que 
exaltó al hombre más que a Dios, no por no creer en Dios, sino por su desaliento y 
amargura frente a la Iglesia corrupta de su época. Mi conclusión del contenido de su 
mensaje central es el humanismo, lo que trataremos de ilustrar al comentar sus obras.

Hay que advertir que  fue un "renacentista", es decir un hombre que participó en el 
proceso de recuperar el legado griego, ya que después de las tinieblas de las invasiones 
bárbaras y de la larga noche de la Edad Media, la llegada a Florencia y Roma de los 
libros clásicos, que se recuperaron antes de la caída de Constantinopla y de los 
descubrimientos y revaloraciones de los monumentos romanos y de copias de obras 
griegas, especialmente esculturas, determinaron que el espíritu científico del clasicismo 
griego volviera a brillar en Europa y en especial en Italia. Pues bien, los griegos, que no 
consideraron el sexo como principal fuente del pecado, exaltaron la belleza del cuerpo 
humano y destacaron la mayor armonía del cuerpo masculino. También hay que 
recordar la actitud de naturalidad con que tomaban el homosexualismo, el que estaba 
lejos de la noción de pecado del cristianismo. Estos valores están impresos en la obra de
Miguel Ángel.
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Los griegos fueron quienes humanizaron a sus dioses frente a los terribles dioses 
orientales, que habitualmente eran monstruosos, incluyendo al Jehová hebreo que 
destruía ciudades enteras por el pecado que en ellas reinaba. Si uno mira las obras de 
Miguel Ángel, yo creo que desde la perspectiva humanista, se puede ir mucho más allá 
de la religiosidad que se le atribuye y encontrar otros mensajes. Junto a ello estaba la 
aceptación del desnudo como expresión de belleza, que entre los más intolerantes 
católicos como Savonarola, era la expresión más clara del pecado y que fue causa de 
encontradas disputas de Miguel Ángel  con cardenales que condenaban sus obras y que 
finalmente lograron que les cubrieran los sexos. Uno de estos cardenales fue apodado 
"El inventor del calzoncillo" y el pintor que los superpuso a sus pinturas ganó el apodo 
de "El Calzonudo".

En realidad el aporte esencial de los griegos fue el de establecer las bases de la ciencia. 
Su obra magna fue el fin de los mitos. La muerte de Sócrates, en gran medida es por que
rechazaba los mitos y según sus acusadores, porque también rechazaba a los dioses. 
Enfrentar el mundo desde una perspectiva objetiva era inadmisible, frente a la 
perspectiva subjetiva de que uno o varios dioses explican todo. Este mensaje griego 
revivió con el Renacimiento y desde allí la humanidad despegó en el desarrollo 
científico moderno. El pensamiento griego está presente en casi toda la obra de Miguel 
Ángel.

El Renacimiento fue la humanización del hombre, al despegarlo de la subordinación a 
Dios y con ello también llevó a la humanización de Dios, que creo  que  ha sido 
sostenida por muchos de los estudiosos del Renacimiento.

Esto lleva al principio sostenido por Ilya Prigogine, premio Nobel de Química y filósofo
de las ciencias, quien sostiene: "Desarrollo científico y desarrollo artístico no pueden ser
o estar separados porque la sociedad es un sistema no lineal, en el cual cada acción 
individual repercute en la sociedad. Inversamente la sociedad influencia cada una de 
nuestras acciones". Prigogine expone su tesis desde la sociedad neolítica a nuestros 
tiempos. Las pinturas de Magritte por ejemplo están en relación a los descubrimientos 
de Einstein y las de Kandinsky están basabas en el descubrimiento de los rayos X y los 
avances en microbiología y yo me atrevería a decir que las pinturas de Matta  
corresponden al desarrollo de la Física cuántica. 

Miguel Ángel fue un hombre de su tiempo y recibió el legado griego en forma muy 
directa, por la situación en que vivió y los accesos que tuvo a la información.

Supongamos que Miguel Ángel no fuese un católico ferviente. Esto es una herejía 
terrible, según cualquier estudioso del tema, pero hay que tratar de ir más allá de lo 
generalmente aceptado. En su época comenzaba la Reforma, había muchos que 
cuestionaban, no a Dios, sino a la Iglesia. Era una época en que surgían las dudas y ya 
no se aceptaba una sola visión del mundo. Sin embargo, el control de la Iglesia era 
férreo aún, especialmente en Italia y aún había hogueras para quemar a los que 
discrepaban, en Florencia se quemó a Savonarola y a otros por su exceso de 
dogmatismo, el mismo que propiciaba quemar a los no creyentes y  a los pecadores 
tozudos.

179



180

Dos corrientes primaban en nivel filosófico, una, el neoplatonismo que se estudiaba 
mucho en Florencia y que intentaba vincular la concepción de Dios con la filosofía de 
Platón que concebía a la idea como principio fundamental. Muchos autores han visto 
esta concepción en las pinturas de la Capilla Sixtina. La otra filosofía fundamental era el
tomismo, Santo Tomás de Aquino había aceptado los planteamientos de Aristóteles y 
creía que ellos fundamentaban y explicaban la existencia de Dios, reduciendo la 
contradicción entre ciencia y religión.

Desde luego si  no hubiese sido católico no habría podido pintar ni esculpir nada 
significativo, pues ello sólo fue posible con el mecenazgo de príncipes y Papas. Si así 
hubiese sido se habría negado a sí mismo como artista y si hubiese expuesto su no 
creencia, simplemente habría sido quemado y se habría negado, no sólo como artista, 
sino como ser humano.

¿Es un sacrilegio o una herejía hacer estas suposiciones? Yo creo que no, pues no se 
presentan como verdades, sino que como meras hipótesis para entender un fenómeno. 

Hay antecedentes. Recordemos que hace pocos años se descubrió y expuso el "Código 
de Leonardo da Vinci" y sus ideas más radicales, hoy se acepta que Leonardo fue 
miembro de una sociedad secreta. Botticelli parece que sufrió graves crisis de fe y 
también se cree que fue el líder de la mencionada sociedad secreta, además también hay 
un "Código" de Botiticelli pues su obra "La Primavera" que representa tres mujeres 
bailando en el bosque y otros personajes, es un llamado a la unificación de Italia, plan 
de Lorenzo de Médicis, según el profesor Enrico Guidoni.

Estas sociedades tenían que ser secreta, ya que su existencia no habría sido aceptada por
la Iglesia pues algunas de ellas igualaban a Juan Bautista con Cristo y exaltaban el rol 
de María Magdalena como discípula favorita y principal de Cristo. Hay autores que 
hablan del Código de Miguel Ángel e intentan descubrir otros mensajes detrás de sus 
pinturas y esculturas. 

¿Buonarroti formó parte de alguna sociedad secreta? No hay ninguna evidencia de que 
así haya sido, aunque puede ocurrir que al ser muy secreta nunca se haya descubierto. 
Yo creo que no fue miembro de ninguna sociedad por su carácter solitario y amargado. 
Es difícil que fuese capaz de compartir lo que pensaba. Yo creo que lo que hizo es lo 
único que podía hacer: Aceptar las exigencias de los Papas y de los príncipes, aunque 
los despreciara, pero hacer sus obras según sus propios criterios: Así es evidente que 
impuso la exaltación del cuerpo humano, impuso el desnudo en la misma sede central 
de La Iglesia, en contra de la opinión se los cardenales, Papas y Concilios. Hasta creo 
que expuso algunas ideas centrales del clasicismo griego: la humanización de Dios y la 
concepción de pares: Naturaleza-hombre; hombre-Dios, entendiendo al hombre como 
ser humano, sin distinguir entre hombre y mujer.

Si uno se basa exclusivamente en los escritos que dejó, no se encontrará sustento para 
las apreciaciones que he expuesto. Yo creo que la explicación es obvia: si Miguel Ángel 
hubiera explicitado sus opiniones abiertamente, habría sido un candidato a la hoguera y 
hoy no se le consideraría la máxima expresión del arte religioso.

Finalmente, una disculpa: aquí intento simplemente presentar unas crónicas de viaje, 
por lo tanto no hay ninguna pretensión más allá de entenderme como un simple viajero 
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que ha quedado profundamente impactado por la obra de Miguel Ángel  y que ha 
sacado sus propias conclusiones, derecho que tiene cualquiera al observar una obra de 
arte y tratar de entender lo que dice el autor.  

ROMA Y MIGUEL ÁNGEL.

El Campidoglio.
A pesar de que he empezado esta Crónica señalando el desorden que aparenta Roma 
(ver primera parte de la Crónica: "Roma"), eso no impide reconocer que hay lugares 
excepcionalmente bellos desde el punto de vista urbanístico. Uno de ellos es el 
Campidoglio, diseñado por Miguel Ángel. Allí está la sede central del Senado y de otras
instituciones municipales importantes y es un conjunto monumental, en el que se 
combinan armónicamente los edificios que encierran los tres lados de la plaza ovalada, 
con el diseño del pavimento, que es una obra de arte (también diseñada por Miguel 
Ángel). El cuarto lado es abierto, sólo con una base que sostiene grandes esculturas que 
miran la ciudad y como está en el lo alto permite tener una hermosa vista de la plaza, 
del Foro y de parte de la ciudad, a la vez que es la entrada monumental a este conjunto. 
Allí se aprecia de inmediato la presencia de un genio que sabía de arquitectura y de arte.
Esta plaza es una de las más bellas del mundo y en su centro hay una estatua ecuestre 
muy elegante, de uno de los emperadores romanos, el más viajero de ellos: Marco 
Aurelio. También hay un museo, cuya construcción sigue los principios de los 
monumentos de la Roma Antigua, lo que es una conexión armónica con su entorno, así 
como hoy allí hay algunas estatuas romanas y griegas, incluso hay un pie gigantesco, 
resto de una estatua de colosales dimensiones. 

San Pietro in Vincoli.
Como todos los lugares específicos de Roma, encontrar la Iglesia San Pietro in Vincoli  
(San Pedro en Cadenas), es una tarea complicadísima, aunque siempre se esté viendo el 
confuso mapa de Roma, allí parecía que uno está a pocos metros de la Iglesia, pero ésta 
no se ve en ninguna parte, finalmente, se encuentra en la cima de una colina, a la cual se
llega por callejas antiguas y con suelos empedrados que había que caminar con mucho 
cuidado y que iban en direcciones entreveradas. La iglesia, está muy cerca del lugar de 
donde se inicia la mencionada búsqueda, pero a varias decenas de metros más elevada, 
detrás de altas murallas inaccesibles por ese lado.

Pero el esfuerzo vale la pena. Allí está el Moisés de Miguel Ángel, que yo lo veo como 
un homenaje a la sabiduría que trae la vejez, lo que está simbolizado en un par de 
cuernos pequeños en la cabeza del Moisés, cuernos que en su época se atribuían a 
señales físicas de sabiduría. Creo que fue mi primer encuentro directo con una obra de 
Miguel Ángel y desde entonces no he dejado de considerarlo el mayor artista de la 
historia, tanto como pintor, escultor, arquitecto y diseñador. En esa época yo era joven y
estar frente a esa estatua monumental, para mí significó la grandeza de la vejez, cuando 
conlleva acumulación de sabiduría y tolerancia, más allá de su significado religioso y su
finalidad, que era la de formar parte del mausoleo de Julio II. Quizás intentó destacar 
que Moisés fue el conductor del pueblo judío en la fuga de Egipto y en la travesía del 
desierto y como tal fue un político, que demostró una cabal sabiduría al enfrentar esos 

181



182

avatares y la traición de su propio pueblo, que había dejado de adorar a Jehová y lo 
reemplazaba por ídolos.

Como todas las obras de Buonarrotti, las interpretaciones eruditas son muy variadas. 
Este Moisés fue interpretado hasta por Sigmund Freud y es necesario y a la vez un 
desafío, tratar de expresar lo que uno siente cuando ve estas obras, aunque se entienda 
que es la visión de un simple turista más, pero si quien describe un viaje a Roma no 
dijera nada de ella, es como quien cree que el silencio es el único homenaje a la belleza. 
Creo que lo que importa es tratar de describir  y compartir lo que se siente, teniendo 
como límites el respeto y la tolerancia a lo que otros sostienen.

La Basílica de San Pedro.
Es la iglesia más importante de la cristiandad  y representa el poder supremo que Pedro 
recibió de Jesucristo y que consistió en la entrega de las llaves del reino de Dios, así 
como el de la representación de Cristo en la tierra a través de La Iglesia, lo que está 
registrado en los Evangelios con estas palabras simbólicas: “ Tú eres Pedro y sobre esta 
piedra construiré mi iglesia  y a ti te daré las llaves del Reino”.

Pero  la arquitectura era esencialmente humana y reproduce la figura del hombre, de 
manera que podemos sostener que esta Iglesia es una de las mayores exponentes de la 
arquitectura y por tanto de su visión humanista, estableciendo una relación entre Dios, a 
quien se le rinde homenaje, y el hombre que es La Iglesia.

La Basílica de San Pedro no es obra exclusiva de Miguel Ángel, hubo otros muchos 
arquitectos y artistas que participaron y continuaron la obra. Algunos de ellos fracasaron
rotundamente, como  quien construyó dos torres laterales, más altas que la cúpula y 
debieron demolerse pues estaban por derrumbarse antes de terminar su construcción, 
parece que la Basílica no aceptó que se hiciese algo más grande que lo que había hecho 
Miguel Ángel, ni siquiera en altura.

La nave central está coronada por la cúpula que diseñó, resolviendo problemas de 
ingeniería y arquitectónicos que desde la época del imperio romano no habían tenido 
solución. La linterna de esta cúpula esta exactamente sobre el punto en el que se cree 
que fue enterrado San Pedro y La Basílica en el lugar donde fue torturado.

Sin duda que las frustraciones que sufrió con los Papas, que variaban las instrucciones 
según la influencia de sus favoritos, contribuyó a la soledad y amargura de Miguel 
Ángel. Ésta se vio acrecentada porque fue objeto permanente de maniobras de grandes 
artistas como Rafael, que había sido su discípulo y de otros como Bramante que trató de
desplazarlo constantemente. El habitual odio y envidia que existe en el mundo de los 
artistas, parece multiplicarse según la genialidad del que se trata de destruir.  Miguel 
Ángel debió soportar la guerrilla permanente de sus colegas que contaban con el apoyo 
de una legión de cardenales, que desde el punto de vista de su intolerancia religiosa 
consideraban sus obras como escandalosas.

La capilla Sixtina.
Los museos vaticanos son inmensos. Después de recorrer largas galerías que contienen, 
no miles, sino millones de objetos de arte y echar una mirada a esculturas griegas y 
romanas antigüedades etruscas, objetos religiosos de toda la Edad Media, arte del 
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Renacimiento incluyendo pinturas de Rafael,  Fra Angélico y Leonardo da Vinci, se 
llega al objetivo de todos: la capilla Sixtina.  ¡Claro que algunos no llegan porque se 
pierden en las interminables galerías!

Si se va con un guía, es posible llegar allí con mayor rapidez, pero el guía ya no puede 
seguir con sus funciones, pues de acuerdo al reglamento del Museo, sólo los guías 
oficiales pueden hacer la introducción a la Capilla y dentro de ella ha de guardarse 
absoluto silencio, lo que muchos no respetan.

Los guías oficiales, generalmente profesionales del arte, brindan una excelente 
conferencia introductoria apoyándose en paneles fotográficos de color que se presentan 
en forma vertical frente al visitante Allí se expone la historia de las pinturas de la 
Capilla y se presenta un serio análisis artístico especialmente de la obra de Miguel 
Ángel, reconociendo el valor religioso de la obra y su calidad extraordinaria, también se
exponen algunas de las interpretaciones del contenido de la obra.

En realidad participar en esta conferencia es imprescindible para entender un poco más 
a la obra que se va a visitar y que Vasari definió como la luz del arte.

 Después se puede entrar a La Capilla por un tiempo determinado y se pasan allí unos 
quince minutos mirando el techo y sintiéndose transportado a la altura religiosa que  dio
a su pintura. También se ven los frescos y cuadros del fondo y los de las paredes 
laterales. En realidad hay una concentración de arte pictórico de primer nivel, como no 
existe en ninguna otra parte.

La única molestia es el rumor de los que opinan  y el excesivo número de personas, pero
hay que entender que todos tienen derechos a ver esa maravilla.

Opinión personal: la mayor obra de arte.
Mi opinión personal es que la Capilla Sixtina es la pintura mejor que se ha hecho en 
toda la historia del arte y al mismo tiempo es una conjunción de pintura, escultura y 
arquitectura. Muchos eruditos hacen listados de las mayores obras en este rubro y 
registran, generalmente a Leonardo de Vinci y su cuadro  "La  Monalisa" como la 
pintura más bella (Una amiga me dice que la fama de la Gioconda es resultado de su 
robo de El Louvre y la repercusión periodística). Es cierto que Leonardo es un gran 
artista y un genio universal. También desarrollo innumerables innovaciones incluyendo 
el "sfumatto" en las artes plásticas, pero ni su "La Última Cena" es tan profunda, bella  e
innovadora como lo que se hizo en la Capilla Sixtina.

Alguien podría creer que es una cuestión de tamaño, pero no es así. En muchos lugares 
yo he conocido "El cuadro más grande del mundo", como el Mesdag de La Haya, el 
techo del Palacio de los Dux en Venecia o la rotonda alpina en Innsbruk (todos dicen ser
los más grandes). Quizás sean más grandes, pero evidentemente están muy lejos del 
nivel que tiene la Capilla Sixtina. Pero no interesa el tamaño, sino la calidad y 
profundidad del contenido de la obra.
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Cuatro aspectos olvidados.
Una vez desechado el factor del tamaño, hay que destacar cuatro aspectos importantes 
de la obra pictórica de la capilla Sixtina, en su conjunto.

El primero es destacar que aquí lo central no es Dios sino el hombre. Toda la pintura 
exalta al cuerpo humano, el hombre está por sobre todas las cosas en esa Capilla, 
incluso sobre Dios, en términos de número, superficie y significado. Además, el hombre
está desnudo (y la mujer, cuando corresponde), lo que implica exaltar la belleza de la 
figura humana y superar la tradición medieval de esconder y tapar al hombre, volviendo
así al clasicismo griego del desnudo.

En segundo lugar, la representación de Dios es humana. El hombre está hecho a su 
imagen y semejanza, por lo tanto Dios es representado a imagen y semejanza del 
hombre porque es el único modelo disponible. Es algo obvio. Incluso en el tan criticado 
Dios en la parte de la creación de los Planetas, donde se ve su grupa redonda y carnal. 
Este Ser Supremo difiere radicalmente de la representación cristiana tradicional que lo 
presenta en la cruz o como pancrator todopoderoso sentado en un trono que resalta su 
poder omnímodo. Además, Miguel Ángel abandona la costumbre de presentar a las 
divinidades y los santos con aureolas doradas. Aquí son más humanos.

En tercer lugar, la visión pictórica del hombre es distinta de la tradicional, es un hombre
tridimensional, superando la pintura plana que sólo consideraba dos dimensiones. Hay 
algunos pintores que antes de Miguel Ángel lo intentaron, pero era como pintar estatuas 
o relieves, aquí es una concepción global y es justamente un aporte decisivo de quien 
siempre se consideró escultor antes que pintor. Esta visión del escultor es la que aportó 
las tres dimensiones al plano físico de la pared (o la tela) aunque me han señalado que 
otros pintores como Masaccio y Mantegna fueron sus precursores en este aspecto. 
Siglos después, los cubistas, Picasso, Magritte y otros incorporaron la cuarta dimensión.

En cuarto lugar,  Miguel Ángel presentó una composición en que integraba pintura, 
escultura y arquitectura, pues todo el techo lo dividió, pintando arcos, triángulos, 
pilares, lunetas  y hasta capiteles con esculturas. Esto ha sido interpretado como una 
expresión barroca de "temor al vacío", pero al mismo tiempo se enlaza directamente con
la tradición romana de hacer y presentar los cielos con decorados (recuérdese el techo 
del Panteón) y para mí, es insertar la arquitectura en el conjunto.  

Detalles formales.
Finalmente, en el plano ya más formal, es necesario reconocer que la obra de Miguel 
Ángel se ha podido disfrutar verdaderamente sólo con la invención y desarrollo de la 
fotografía, como lo sostiene Elizabeth de Fontenay. Es una cuestión pragmática ¿Se 
puede disfrutar el techo de la capilla Sixtina con el cuello doblado y la cabeza torcida? 
¿Se pueden ver estas pinturas en detalle a tal distancia?

La pinturas de Altamira (la capilla sixtina del arte rupestre) sólo podía verlas el 
espectador acostado en el suelo (Hubo que excavar el piso para verlas en otra posición). 
Pero nadie se habría atrevido a mirar las pinturas del techo de la Capilla Sixtina 
acostado en el suelo (¿Sería un pecado?). La fotografía permitió verlas en detalle desde 
una perspectiva frontal.
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El otro aspecto técnico es el efecto del tiempo en las pinturas. La labor de los técnicos 
japoneses en la restauración de estas pinturas ha recibido alabanzas y críticas. Yo creo 
que ha sido un aporte fundamental para revitalizar estas pinturas, es inevitable que el 
tiempo opaque los colores y recuperar los colores iniciales  es otorgarle vida, aunque 
algunos creen que debió mantenerse el tono apagado general que le da la bruma de la 
vejez. Yo creo que recuperar los colores iniciales es respetar la labor del artista en su 
esencia.

La herencia griega está presente.

Finalmente, es imprescindible reconocer la herencia griega, del paganismo de La 
Antigüedad. Es increíble, pero en una obra religiosa cristiana están presentes las sibilas 
de Delfos, Cumas, Libia y Eritrea, lo que ha sido vista como la influencia del 
neoplatonismo, pero evidentemente las sibilas no eran discípulas de Platón ni tenían 
ninguna relación con su pensamiento. Es simplemente el legado de la cultura griega al 
cristianismo, ya que fue la que terminó con los mitos, las faunas de dioses monstruosos, 
como los de Egipto, Babilonia y Fenicia y echó las bases conceptuales de la ciencia.

También esta herencia está presente en el fresco del Juicio Final. En efecto allí está 
Caronte, el barquero del mundo subterráneo de la religión pagana, que pasaba a remo la 
laguna Estigia a los que llegaban a ese mundo. Esto nada tiene que ver con el 
cristianismo. Sin embargo, está allí como otra intromisión de la cultura clásica griega en
esta obra cristiana.    

La creación del Hombre.
Creo que nunca antes se había representado la creación de Adán como está en la Capilla 
Sixtina. Es una relación directa entre dos figuras humanas: Dios y el hombre, aunque 
naturalmente puede interpretarse como dos figuras divinas si en ellas está Dios. Las dos 
manos, casi en contacto representan un momento de creación perfecto, pues el hombre 
es producto de sus manos y su cerebro.

La interpretación evidente y tradicional es que Dios, ser superior (obsérvese: viejo) está 
insuflando vida a través de una aproximación de su mano con la de Adán. Éste parece 
débil, como si recién estuviese recibiendo el hálito de vida, poder que le trasmite Dios.

Esta es la percepción directa y generalmente aceptada, pero podemos imaginar otras 
interpretaciones. En primer lugar el hombre está en la tierra (en lo concreto), Dios está 
en el aire (podríamos decir en lo abstracto). Y a contrario sensu podemos sostener lo 
inverso: el hombre desde la realidad está traspasando su poder a Dios (creándolo), quien
queda fortalecido y en cambio él queda profundamente debilitado, pero siempre en la 
tierra. Es una interpretación de la alienación: el hombre se arranca de sí su esencia y la 
traspasa a un ser que es una idea y a continuación se subordina a esa idea, debilitándose 
y perdiendo su esencia humana. (Es la teoría que en términos generales desarrollan 
Hegel y Marx).

Nadie puede atribuirle esta interpretación a Miguel Ángel  ¡Sería un sacrilegio! Pero 
estamos en la época de la tolerancia y los sacrilegios ya no conducen a la hoguera.
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Pero observemos el medio donde está Dios en esta pintura: Está en "una coquille" 
(según algunos autores) y que proviene de la herencia griega. Como una concha que se 
usaba para representar el nacimiento de algo (por ejemplo "El nacimiento de Venus" de 
Botticelli).

Y además, Dios no está sólo, está rodeado y sostenido por unos niños, que no son 
ángeles, ya que carecen de alas. Son figuras de la Antigüedad: amorcillos que se usaron 
en la estatuaria antigua. Estos dos elementos pueden ser interpretados que Dios viene de
la cultura griega y algunos creen que es una referencia al pensamiento neoplatónico de 
la idea como principio y universo.

Sin embargo, hay otra interpretación que hace referencia la teoría de la alienación. 
Miguel Ángel fue un investigador riguroso y durante años hizo estudios y disección de 
cadáveres para conocer cabalmente la anatomía del cuerpo humano. Los doctores 
brasileños Barreto y Oliveira, utilizando la computación han llegado a la conclusión que
detrás de muchas figuras de la Capilla Sixtina hay dibujos muy precisos de órganos 
humanos. Según ellos es una clase magistral de anatomía.  Sostienen que pueden 
identificarse 32 piezas anatómicas. (su libro se llama "El arte secreto de Miguel 
Ángel"). Una tesis similar había sido expuesta por dos médicos norteamericanos, 
Eknoyan y Meshberger  que señalan que lo que está detrás del Dios que crea a Adán es 
un corte del cerebro humano. Algunos eruditos del arte creen que éstas son meras 
coincidencias, lo que es casi un insulto al genio de Miguel Ángel.

Si se acepta esta tesis, la idea global de las pinturas es exaltar al ser humano hasta en su 
realidad anatómica, lo que refuerza el sentido humanista y no divino de su pintura.

En el caso específico de Dios, en la creación de Adán, lo que está detrás, como 
cualquiera puede ver  es un cerebro humano. Si es así, su mensaje podría ser que Dios 
es creación del cerebro humano o en relación con el neo platonismo es una idea, pero 
surgida del hombre. En fin, podría entenderse en el sentido de la alienación mencionado
antes, lo que invierte totalmente las interpretaciones de la pintura.

La mujer.
Hemos señalado que las mujeres de este gran pintor son, en general, musculosas, 
fuertes, sin nada de gracia femenina ¿Por qué? Hay diversas explicaciones como hemos 
señalado, quizás sus tendencias homosexuales, quizás su concepto de especie humana, 
quizás la aceptación de la subordinación femenina, ya que Dios la saca de una simple 
costilla de un ser más complejo. 

Es un elemento menor, pero que no puede dejarse de lado. Los eruditos han destacado 
muchas veces este hecho y cualquiera que mire sus obras verá que sólo en algunas hay 
elementos de belleza femenina (en "la Pietà",  en la Sibila de Delfos de la  Capilla 
Sixtina  y en  la virgen que está junto a Cristo en El Juicio Final en esa misma obra). 
También en el cuadro "Tondo Doni" de la sagrada familia o las figuras femeninas de la 
tumba de Julio II. La mayoría de sus representaciones femeninas son corpulentas, 
musculosas, carentes de gracia. Algunos eruditos las califican de "andróginas". Esto 
contrasta completamente con las representaciones femeninas de su joven 
contemporáneo Botticelli ¿Por qué no le otorgó belleza a la mujer? Algunos críticos han
buscado la raíz en sus tendencias y citan los versos que dedicó a un joven varón que 
admiraba, pero también expresó su admiración por Vittoria Colonna, su amiga preferida.
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Sin duda Freud estuvo en estos enfoques. (Aunque en esa época era común usar 
modelos masculinos para pintar hombres y mujeres indistintamente),

En la Capilla Sixtina, casi todas las mujeres son así, excepto la Virgen (se cree que es la 
imagen de  Vittoria Colonna), la mencionada sibila y el primer momento de Eva, en el 
segundo momento, Eva está terriblemente afeada.

Terror y amor.
Las religiones siempre han tenido elementos de terror y de amor. Muchas religiones 
antiguas, especialmente de Egipto, Fenicia, Cartago, Babilonia y otras de Mesopotamia, 
exaltan dioses monstruosos que aterrorizan a la humanidad. En alguna medida, 
elementos morigerados de esta monstruosidad están en el hinduismo actual. El terror fue
el fundamento de religiones prehispánicas, especialmente las de México.

El judaísmo y el cristianismo tienen algunos de estos elementos, hay acciones terribles 
de Dios: la destrucción absoluta de Sodoma y Gomorra, el diluvio universal que afectó a
pecadores e inocentes (quizás los niños eran inocentes) y el Juicio Final, el Infierno y la 
expulsión del Paraíso son cuentos terroríficos que al menos diferencian inocentes de 
culpables. Pero en el caso del pecado original, éste se hace hereditario por ser 
simplemente de la especie humana. El Cristianismo, que trae fuertes elementos griegos, 
humanizó la religión y presentó una combinación de amor y terror equilibrando estos 
dos elementos, que según antropólogos son la esencia humana.

En los frescos de Miguel Ángel están estos dos elementos: el amor y la belleza en gran 
parte de las pinturas, pero también están el Juicio Final, con otra imagen de Dios, en 
este caso un Cristo, juez supremo, pero con la asesoría de amor de la Virgen. En esta 
pintura está el horror y el miedo, así como en las escenas del Diluvio Universal. La 
belleza y la fealdad aparecen en los dos polos: la belleza con el bien, la fealdad con el 
pecado, el temor, el terror y el horror.

Obsérvese a Adán y Eva, en el paraíso son bellos, cuando son expulsados son horribles.

El legado de Miguel Ángel.
Cada persona, en este caso, un simple turista, puede experimentar todo tipo de 
sentimientos frente a las pinturas de Miguel Ángel de la Capilla Sixtina, la mayor obra 
de arte de todos los tiempos. Yo creo que el derecho y el deber es expresar lo que 
provoca esta visión. 
 
Para mí, en síntesis, Miguel Ángel expresó en la Capilla Sixtina y en sus otras obras  su 
carácter de hombre del Renacimiento y contribuyó a lo que este proceso provocó de 
manera global, desplazó a Dios del centro del universo cultural y allí quedó en su 
reemplazo el ser humano, que también es divino. Es el triunfo del humanismo y sus 
expresiones son el homocentrismo y la humanización de Dios y hasta su 
desplazamiento. 
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Las otras obras de Miguel Ángel, especialmente las que están en Florencia, recalcan 
este esfuerzo y su David,  creo que es, la exaltación de la belleza humana y ha sido 
interpretada como el símbolo de la república, así como Moisés es en la vejez y 
sabiduría, mientras que en "La Pietà" es el amor, donde la Virgen María, de más de 
cincuenta años, es una bella joven, lo que Miguel . Ángel explicó por el carácter virginal
de María.

 ¿No será María Magdalena?

 Miguel Ángel, Capilla Sixtina

 Santiago,   9 de agosto de 2008.
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      TARQUINIA. ETRUSCOS, GORDOS FELICES.

Patricio Orellana Vargas, "La ciudad de Tarquinia", óleo 50x40 cms.

El misterio de los etruscos.
Siempre parece fascinante la historia de los etruscos, que precedieron y fueron 
contemporáneos de los romanos, hasta ser avasallados por éstos en el siglo III AC.

El escritor inglés David Herbert Lawrence, en las primeras décadas del siglo XX 
escribió  una hermosa novela de viajes, sobre las ruinas de las ciudades y lugares que 
éstos habitaron: "Etruscan places". Hay otras novelas exclusivamente de imaginación 
sobre ellos, pero Lawrence trata de investigar sobre su origen, su desarrollo y su arte, 
viajando por la Toscana y parte de El Lacio hasta la Campania, donde estaban dispersas 
las ciudades etruscas que constituyeron una liga, pero nunca llegaron a ser un Estado. 
Ahora, los expertos no valoran la novela de Lawrence, pero sigue conservando su 
atractivo y su innegable descripción conmovedora de sus cementerios.

El verdadero camino para conocer la vida de los etruscos es a través de la muerte. En 
efecto, las ruinas más importantes de su cultura son sus cementerios, en ellos quedó 
escondido durante siglos su verdadera vida, ya que las ciudades etruscas fueron 
romanizadas y sólo quedaron algunas construcciones menores, aplastadas por la 
poderosa arquitectura e ingeniería romana.

Los cementerios etruscos eran verdaderas necrópolis, vecinas a sus ciudades, donde sus 
muertos fueron colocados en salas, generalmente excavadas en la roca, lo que permitió 
su preservación. Lo extraordinario de estas tumbas es que son verdaderos registros de la
vida y del afán de vivir de los etruscos. Están pintadas de alegres colores, que 
representan paisajes, bailarinas, festines, guerreros, pájaros, animales fantásticos, 
músicos y especialmente hay objetos tallados que reflejan su cultura diaria: armas, 
platos, fuentes, etc. En algunas tumbas que no habían sido saqueadas se han encontrado 
objetos de metal y joyas: collares, petos, bandejas, cuencos, calderos, etc. Pero lo más 
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conmovedor son las figuras humanas esculpidas en piedra o generalmente en terracota. 
Casi siempre son parejas, recostadas en un diván. Su estudio detallado permite entender 
su actitud frente a la vida: se les ve alegres y felices, vestidos con suma elegancia, 
cuidadosamente peinados y  participando en un banquete donde se conversa y se 
disfruta de la vida. La calidad de estas esculturas es variable, pero las más bellas están 
en el Museo Nacional Etrusco de Villa Giulia en Roma y en el Louvre. Pero también las
hay en muchos museos locales en Florencia, Arezzo,Volterra, Tarquinia (se pronuncia 
Tarcuinia) y otras ciudades.

La sonrisa etrusca.
Estas esculturas, generalmente muestran objetivamente el lugar que ocupaba la mujer en
la sociedad etrusca. Mientras que en Grecia y en Roma, la mujer era socialmente 
discriminada hasta en los banquetes, aquí se le ve participando alegremente, 
conversando, riendo. Los rostros de estas parejas, a veces son extremadamente bellos y 
tienen  ojos avellanados, labios finos, cabellos peinados cuidadosamente y en el caso de 
los varones, lucen una barba puntiaguda y muy cuidada. Pero lo más espectacular es la 
sonrisa de estas personas. Casi todas tiene una semi sonrisa enigmática (mucho más 
enigmática que la de la Mona Lisa), dulce y suave. El novelista español, José Luis 
Sanpedro escribió una novela que se llama "La sonrisa etrusca", en la cual se describe la
vida de un campesino calabrés, que debe enfrentar la muerte a corto plazo y por primera
vez entra a un museo y queda alucinado mirando a una de estas esculturas y entiende el 
sentido de la muerte y se comprende mejor a sí mismo y la actitud que él tenía frente a 
esta tragedia universal. 

Etruscos y griegos.
Los etruscos siempre miraron a los griegos como sus maestros. Cuando se ven sus obras
en los museos, se puede apreciar como fueron imitándolos, primero comprando los 
vasos y urnas pintadas griegas, después sus burdas copias, hasta llegar a aproximarse 
-aunque sin alcanzar a sus maestros. Pero en las esculturas de sus tumbas demostraron 
originalidad, aunque tienen algunas raíces en la escultura ceremonial griega 
(especialmente las korei), llegaron a la profundidad psicológica individual en sus obras 
y transmitieron su forma de pensar en esas obras y objetos.

Pero los etruscos tienen además, obras maestras en bronce.  En Arezzo, uno de los 
centros metalúrgicos más importantes de los etruscos, se encontró la rugiente Quimera, 
que es un animal fantástico, figura de un león rugiente, con una cola de serpiente y en el
lomo la cabeza adicional de una gacela con su cornamenta. La figura está llena de 
movimiento y energía, mostrando los músculos tensos preparándose para atacar. La 
quimera de Arezzo la admiramos en esa ciudad, donde se realizaba una exposición 
nacional etrusca y se habían juntado sus tres obras mayores, incluyendo el Orador, un 
personaje de tamaño natural que arenga vestido con una simple túnica y que habiendo 
sido descubierta en 1566 tuvo una influencia muy grande en el Renacimiento. La tercera
es una diosa, también en bronce. (algunas obras etruscas fueron presentadas en una 
exposición en Santiago, en  Providencia, en el año 2001).

Tarquinia, una pequeña y tranquila ciudad etrusca.
Con toda razón, el pintor chileno Roberto Matta, eligió Tarquinia para vivir y para 
morir. Allí hay una necrópolis donde la pintura es lo principal.

190



191

Como estamos en invierno en Italia, Tarquinia casi no tiene visitantes. El tren llega  a 
una estación próxima al mar, un balneario que parece deshabitado en esta época. El 
empleado de ferrocarriles nos informa que en unos minutos llega el bus que lleva a 
Tarquinia, que está a unos pocos kilómetros en lo alto de una colina. El bus llega 
puntualmente y en unos minutos nos deja a la entrada de la ciudad donde está el hotel, 
en el cual seremos sus únicos huéspedes. Hotel, como muchos otros en Italia, todo de 
mármol, con excelentes instalaciones y a un precio increíblemente económico (debe ser 
por la temporada). Frente al hotel está el Museo  Nacional Tarquinese en lo que era el 
palacio arzobispal. Es extraordinario: hay colecciones de objetos de diversas épocas, 
desde los etruscos al Renacimiento. Hay salas que con reconstrucciones de tumbas 
etruscas, recién pintadas con los colores luminosos, lo que aleja el terror de la muerte, 
hay muchas esculturas de personajes, generalmente en parejas y en los divanes 
mencionados. Naturalmente que no son las mejores (que como señalamos están en el 
Louvre y en Villa Giulia), pero lo que sí es sobresaliente son los caballitos etruscos, una 
escultura de poco más de un metro de alto de dos pegasos. Es una escultura en la que se 
llega a la perfección de los griegos con "un realismo casi fotográfico". Estos caballitos 
inspiraron una novela a una escritora francesa, creo que a Marguerite Duras.

De manera que Tarquinia, ciudad de la cual tenía dudas en visitar mi esposa, resulta ser  
algo excepcional. Pero eso es sólo el comienzo. A la mañana siguiente vamos a visitar  
la necrópolis, a unos tres kilómetros, hay un bus que nos lleva, pero no hay de regreso 
porque no es temporada… pero eso no importa. 

La visita a la necrópolis es impactante, todo es favorable, hay poca gente, todo es verde,
hay amplias perspectivas para ver los valles y colinas cercanas y están las tumbas. La 
mayoría están cerradas, pero las que están para la visita del público es un viaje a otro 
mundo. Se baja por una escalera, se prenden las luces y al fondo se ve la sala de la 
tumba con sus pinturas de personas bailando, comiendo en banquetes, de jóvenes 
lanzándose a nadar, de panteras, de flores. No están los colores luminosos que vimos en 
el museo, pero es lo mismo, aquí opacado y ennoblecido por el tiempo (son del siglo VI 
AC), en el museo, traídos a la época actual están como si se hubieran pintado ayer.

Después de ese viaje al pasado, salimos a la hora de cierre de la necrópolis, sabíamos 
que no había bus y los pocos visitantes que salían, tenían sus autos esperándolos. 
Paramos a mirar algunos quioscos de souvenirs para turistas y conversamos con uno de 
los vendedores respecto de cómo regresar a Tarquinia. Nos dijo que lo esperáramos 
unos minutos y que él nos llevaría. Cerró su negocio y en un gran auto nos llevó hacia 
Tarquinia,m mientras nos conversaba de los etruscos y de la actual ciudad de Tarquinia, 
al entrar a la ciudad, nos invitó ir a un bar  a tomar el aperitivo, típico de esa hora, pero 
rehusamos su invitación porque su gentileza era ya excesiva. Concluimos que no todos 
los comerciantes  piensan sólo en el lucro, hay algunos que son personas.

Tarquinia moderna.
Tarquinia es una ciudad de pocas manzanas, no hay ni un solo edificio moderno, 
excepto el hotel (que tampoco es muy nuevo) todas las casas son antigua, algunas de 
varios siglos. Hay una plaza central frente al municipio un poco desordenada de forma 
trapezoidal, iglesias antigua como Santa María in Castello y trozos de murallas 
medievales. Como la ubicación de Tarquinia -como casi todas las ciudades etruscas- es 
en la cumbre de una colina escarpada, las vistas desde sus murallas son amplias 
perspectivas de colores diversos según los sembrados en los planos y los árboles en las 
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colinas. Sólo alguna fábrica o construcción moderna a lo lejos enturbia un paisaje tan 
bello.
 
Después de recorrer las calles centrales y ver a sus habitantes tomando cafés o 
aperitivos en los bares, decidimos entra en un bar cerca del hotel y tomamos copas del 
delicioso helado italiano de amareto. Después, al anochecer, regresamos al hotel, 
agotados, pero saturados de tantos impactos de belleza y humanidad.
Al día siguiente volvimos a la estación ferroviaria, el conductor del bus nos saludó 
como antiguos conocidos (los choferes en Italia parecen dueños de la empresa, por lo 
menos) y en la estación, el mismo funcionario del ferrocarril, también nos saludó y nos 
preguntó como lo habíamos pasado. Nos contó que en verano venía mucha gente, dado 
la proximidad de Roma, pero que la mayoría iba a disfrutar de la playa que era muy 
extensa.

Finalmente nos embarcamos en el tren al norte y poco a poco Tarquinia y los etruscos 
fueron quedando en el pasado y en nosotros.

Me quedo con los etruscos.
Los romanos nunca simpatizaron con los etruscos, los llamaban despectivamente gordos
o guatones y no podían entender la igualdad que otorgaban a las mujeres y el placer de 
la buena vida, incluyendo cierta libertad sexual. En esa época los romanos eran sobrios 
y rudos campesinos, sus mujeres eran castas y trabajadoras. El antagonismo con los 
etruscos era grande y hasta derrocaron a un rey etrusco de la ciudad de Roma a quien 
apodaban Tarquinio el Soberbio. Después, poco a poco, fueron derrotando y 
absorbiendo a las ciudades etruscas independientes, que nunca lograron unirse.

Aldous Huxley dice que es muy excitante pensar en un pueblo del que se sabe tan poco, 
pero para quienes el amor se llamaba "flukutukh". 

Santiago,Febrero de 2003
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LIGURIA.

LA LIGURIA: RIVIERA ITALIANA.

Patricio Orellana Vargas, "Camogli", (la casa de las mujeres), óleo, 40x30cms.

La Costa azurra.
Así como Francia tiene su Costa Azul o Riviera, famosa por su belleza y su clima, 
donde están Niza, Jean Les Pins, Cannes, y  Montecarlo (que es de Mónaco) etc. Italia 
tiene su Costa Azurra o Riviera Italiana, que rivaliza con la anterior y que es su 
continuación. Incluso Niza fue italiana y el Piamonte la cedió a Francia en el siglo XIX 
para lograr el apoyo de los franceses en su lucha por la unificación.

La costa azul italiana es la Liguria, una de las  regíones más bellas de Italia, país, que al 
revés de Chile es descentralizado y sus regiones gozan de mucha autonomía. 
Corresponde, en gran parte, a lo que antaño fue la República de Génova, que a fines de 
la Edad Media y en el Renacimiento fue una de las potencias principales del 
Mediterráneo, en pugna con Venecia y Florencia. Es una larga y angosta franja de costa,
flanqueda por los Apeninos y el mar Ligur, que se extiende por poco más de 200 
kilómetros entre Francia y La Toscana. Su capital, Génova, tiene algún parecido con 
Valparaíso y durante el siglo XIX y especialmente el XX tuvo comercio con ese puerto  
chileno.

La Liguria es una costa muy abrupta, de cerros y farellones boscosos, que en algunos 
lugares deja pequeñas terrazas donde, desde épocas prehistóricas se han instalado sus 
poblados. Génova, el principal puerto italiano, está en el centro de esta franja, en el 
punto donde se cortan las dos líneas que forman el ángulo recto y divide esta franja en 
dos partes, la Riviera Ponente y la Riviera Levante, que se enfrentan.
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Desde la frontera con Francia hasta la Toscana, cada caleta, bahía o espacio apto para la 
construcción está cubierto de ciudades, especialmente puertos y balnearios. En muchas 
partes, el espacio es muy reducido y las ciudades se apretan entre el mar y las abruptas 
montañas, Sólo en Génova y otras ciudades, los cerros son más suaves, lo que ha 
permitido cubrirlos de poblaciones, lo que le hace tener algún parecido con Valparaís. 
Pero en general, estas montañas sólo permiten construcciones en contados puntos, 
generalmente utilizados por las villas de los adinerados.

Casi todas estas ciudades son muy atractivas, en primer lugar porque son balnearios, 
pero especialmente por el entorno de mar azul, costa rocosa y montañas verdes. Además
las ciudades, que abundan de edificios de departamentos de no más de 5 o 6 pisos, están
pintados de los colores pastel que las alegran y exaltan la luminosidad. En general las 
playas son escasas y pedregosas, pero el mar es fresco y agradable para bañarse. 
También abundan las villas del siglo XIX, ya que a estos lugares venía la nobleza y 
burguesía europea a veránear..

Las ciudades de la Liguria.
Sus ciudades son como un collar que se extiende casi exclusivamente en la costa, ya que
todo lo demás son los Apeninos Ligures, cubiertos de bosques de hoja caduca y bastante
abruptos. En el límite con Francia está Ventimiglia, siguen San Remo, Alassio, Finale 
Liguria, Génova, Camogli, Portofino, San Fructuoso, Santa Margherita, Recco,  
Rapallo, Lavagna, Sestri Levante, Cinqueterre, Porto Venere y finalmente, La Spezia, 
principal puerto militar de Italia, donde acaba La Liguria y comienza la Región de 
Toscana.

Cada una de estas ciudades es extraordinariamente atractiva, Pero hay muchas otras, 
más pequeñas, pero con la belleza que conlleva- a veces- la intimidad de ciudades más 
pequeñas.

Desde luego, la más famosa es Génova, con un rico pasado histórico, que se enorgullece
de su actividad marinera y de ser la ciudad de nacimiento de Cristóbal Colón. Pero para 
mí, no resulta muy atractiva, porque es una gran urbe y un puerto desordenado y 
bullicioso. Pero hay ciudades universalmente reconocidas en los cánones turísticos: San 
Remo, sede del famoso festival y Portofino, recatada bahía oculta en la vegetación, 
donde recalan obligatoriamente los yates de los millonarios que pasean por el 
Mediterráneo. Pero hay otras estrellas también refulgentes: Rapallo, ciudad en la que 
actualmente vivimos y a la cual hemos venido una docena de veces, Cinqueterre, un 
complejo de cinco pueblos escondidos en pequeñas caletas o encumbrados en los cerros,
que han conservado su pasado, embellecido con un entorno que tampoco ha variado 
mucho, Cinqueterre estuvo marginada de las grandes vías de comunicación durante 
siglos y su única conexión con el mundo era por el mar. Son cinco pueblos, cada uno 
más interesante y diferente de su vecino. Finalmente está Puerto Venere, uno de los 
lugares más bellos de Italia, donde se combinan la historia, la arquitectura medieval, las 
excelentes playas, sus viejas iglesias, las fortalezas genovesas y las murallas frente al 
mar, transformadas en el siglo XIX en casas de cuatro o cinco pisos, todas pintadas al 
estilo genovés, con ventanas y puertas con marcos en tonos alegres y suaves. Fue el 
lugar preferido de los escritores románticos Byron, Keats, Shelley y Mary Shelley. 

La Liguria, es una zona infinita en su historia, su diversidad y su intimidad. En realidad 
hay decenas de otras ciudades realmente atractivas, por ejemplo, Sestri Levante, con su 
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Bahía del Silencio, a espaldas de la zona turística, donde se capta un recogimiento 
conmovedor, a pesar de que en verano, a una cuadra hay miles de turistas, 
especialmente italianos que hablan cantando. La Spezia es una ciudad grande, pero que 
tiene barrios antiguos, un castillo en lo alto de un cerro con un museo y reliquias de la 
cultura Luni, uno de los misterios de Italia. Hay otras piedras preciosas ocultas: Santa 
Marguerita Ligure,  Lavagna, San Fructuoso, la isla Palmaria. Pero ni siquiera es 
posible nombrarlas todas.

Mi esposa y yo hemos venido muchas veces a casa de nuestra amiga Wandina, la que 
excepcionalmente, nos ha soportado siempre, hasta por largas temporadas. Hemos 
tratado de contribuir a los gastos y a las tareas domésticas, para lo cual yo he debido 
aprender a gritar y pelear a la italiana, comprendiendo, que no se trata de una pelea 
como lo entendemos los chilenos, ya que a los dos minutos estamos tan amigos como 
antes. Ella rechaza cualquier aporte, pero  yo logro imponer algunas compras 
marginales.

En esta situación, siempre tenemos tiempo para ir a conocer los pueblos cercanos y ya 
conozco por lo menos a unos treinta, ninguno de los cuales me ha decepcionado, 
excepto Génova por su tamaño, como lo he señalado. Hablar de cada uno de estos 
lugares  llevaría cientos de páginas. Pero ya los mencionaremos.

Santiago ,18 de enero de 2003; 12 de junio de 2008.

                                     
CINQUE TERRE.

 
Patricio Orellana Vargas, Riomaggiore (óleo  50x40 cms)

Cinco diminutas caletas que se transformaron en gigantes turísticos.
Las Cinque Terre son cinco pequeños pueblos, cuatro de los cuales fueron caletas 
pesqueras en un pasado no muy lejano. Hoy son un complejo turístico tan importante 
que si uno busca información sobre este lugar en Internet se va a sorprender que hay 
disponibles más de tres millones de documentos sobre ellas.
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¿Qué ha pasado? Simplemente que estas pequeñas aldeas, han sido reconocidas 
universalmente por su discreta y casi escondida belleza, que ahora, gracias al turismo de
masas, se han transformado en lugares preferidos por turistas de todo el mundo. 

¿Por qué esta pequeña región se ha transformado en un lugar tan señero? La respuesta 
es múltiple: por su belleza agreste que se conservó en el aislamiento durante siglos, por 
la historia de sus pobladores, que durante milenios (no sólo de siglos) fueron capaces de
crear y desarrollar sus hábitats, en condiciones de increíble dificultad, hasta el extremo 
de existir estudios que demuestran que el trabajo de sus pobladores logró cubrir de 
terrazas para la agricultura a montañas que de otra manera nunca podrían haber sido 
cultivadas. Se considera que el volumen de trabajo necesario para hacer estos cambios 
es equivalente al empleado en la construcción de la muralla china.    

 ¿Una exageración? Presumo que no, pero que nadie suponga que hay grandes 
construcciones que han transformado el paisaje. Los cambios son sutiles y no han 
modificado el medio ambiente, las mencionadas terrazas son como pequeños rasguños 
en la inmensidad de la naturaleza. Los fuertes, iglesias y puertos son construcciones 
pequeñas que no urbanizan una zona eminentemente agraria. Hay una combinación 
difícil de lograr y más aún, de describir, entre la monumentalidad de la naturaleza y la 
transformación sutil que el hombre ha realizado.

Liguria, que es una franja costera del norte de Italia,  se divide en dos regiones 
geográficas: el Ponente y el Levante, porque siendo ambas costas del Mar Ligur  son 
opuestas formando un ángulo. Las Cinco Tierras se encuentran en la Riviera del 
Levante.

El aislamiento de Cinque Terre.
Mientras que las ciudades y puertos que están al oeste y al sur de Cinque Terre están en 
llanuras o terrazas bajas próximas al mar, aquí la costa, en una longitud de unos  veinte 
kilómetros, es una cadena montañosa que se precipita abruptamente al mar, parece 
imposible establecer allí zonas de cultivo, pueblos y puertos, pero al navegar frente a 
esta costa, sorprende ver como los pequeños huecos constituidos por quebradas o 
desembocadura de pequeños ríos, han sido aprovechados por el hombre para asentarse 
en esta tierras. Pero si bien estos pueblos son accesibles por el mar, parece imposible 
llegar a ellos por tierra, porque las montañas son  empinadas y abruptas. Fueron, 
precisamente esta condiciones de aislamiento, las que permitieron que estos pueblos 
conservaran su propia vida más agraria y pesquera, mientras que a sus espaldas, detrás 
de las montañas, se desarrollaba la industria, la gran ciudad, los balnearios y en fin, el 
desarrollo económico, especialmente en los siglos XIX y XX.

Finalmente, las Cinque Terre fueron accesibles por tierra, una obra de ingeniería 
espectacular  las unió al mundo moderno: el ferrocarril que se construyó uniendo 
Génova con Roma y que seguía la línea costera, pero aquí debieron excavarse largos 
túneles en las montañas a orillas del mar. Hasta ahora, el tren tiene que internarse en 
estos túneles y ocasionalmente logra algunos trechos abiertos. Hasta algunas de las 
estaciones de los cinco pueblos han debido hacerse en los túneles, pues no había espacio
para hacerlas bajo el cielo.
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Es probable que esta conexión llegase oportunamente, pues desde entonces ya se 
valoraba la belleza tradicional y aislada de estos lugares lejanos del mundanal ruido, y 
el desarrollo del turismo fue entendido con mucha inteligencia: había que conservar esa 
belleza y no destruirla con una violenta modernización, de manera que hasta ahora, 
estos pueblos son estructuras reducidas, donde no se encontraran ni hoteles de veinte 
pisos ni marinas con centenares de yates. 

Ciudad, mar y campo.
La otra virtud de esta región de las Cinque Terre es que se logró armonizar las pequeñas 
ciudades o pueblos con el mar, al aprovechar sus escasas playas y lo mejor es que ha 
existido una política conservacionista del campo y gran parte de la región es un parque 
nacional. Además se ha desarrollado una red de senderos por las laderas de las montañas
o en sus cimas y actualmente es una zona muy disfrutada por los turistas que gustan de 
largas caminatas, para lo cual existe una perfecta infraestructura. La agricultura 
desarrollada aquí se presta perfectamente, pues los cultivos son de viñas, olivos y 
nogales en las terrazas. Además en aquellos lugares, donde no hay cultivos, por la 
excesiva inclinación o por las rocas, hay una abundante vegetación propia de toda la 
zona del Levante que es muy fértil, mientras que la faja opuesta, el Ponente, es mucho 
menos verde. Un italiano me decía que los del Levante se habían preocupado siempre 
del medio ambiente, por eso toda la región está cubierta de bosques siempre verdes, 
mientras que los italianos del Ponente habían sido más descuidados y sólo les había 
interesado cultivar las tierras con fines lucrativos. ¡Claro que el que me contaba esto era 
del Levante!

De las cinco ciudades o pueblos, cuatro son pequeños puertos, el otro, en cambio está 
encumbrado en lo alto de las montañas, aunque al borde del mar. Estos pueblos son:
Monterosso, Vernazza, Manarola y Riomaggiore y el otro es Corniglia, cuyo nombre 
define su posición.

Llegar a Cinque Terrre.
Me parece que la forma de llegar es variada: por mar, por tren o por carretera. Creo que 
la tercera es la menos conveniente porque las carreteras son muy complicadas y porque 
en estos pueblos, el espacio es reducido y conseguir estacionamiento para los vehículos 
es un azar difícil. En cambio es muy cómodo usar el tren desde Génova o desde La 
Spezia (del oeste o este). Averiguando los horarios se puede programar la visita a dos o 
tres de estos pueblos en una jornada o en visitas relámpago, en la misma jornada se 
pueden alcanzar los cinco destinos. El otro  medio es tomar un buque desde Portofino o 
cualquier puerto en el cual se detenga el barco que en verano va parando en los puertos 
principales de la Liguria Levante y termina en Porto Venere. Al pasar por Cinque Terre 
se detiene al menos en Monterosso, Vernazza y Riomaggiore, según el programa es 
posible hacer una escala en algunos de estos puertos por un par de horas y después 
seguir el viaje.

El viaje en tren tiene la ventaja de estar viendo el mar, la hermosa  costa de esta parte de
la Liguria y diversos balnearios, pero el tramo de Cinque Terre puede resultar menos 
atractivo pues en gran parte se corre a través de túneles, pero las ocasionales salidas al 
aire libre brindan hermosas vistas.

El viaje en barco, generalmente barcos para un centenar de personas, tiene la gran 
ventaja de ver las Cinque Terre desde el mar, que es su mejor perspectiva pues se 
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enfrenta a las altas montañas costeras que son muy verticales y muestran toda su 
composición geológica de piedras de distintos colores y conformaciones. Parece una 
costa tan abrupta que es difícil entender que en las pequeñas entradas que existen, los 
hombres se afincaron desde hace miles de años. Cada uno de estos pueblos, queda 
encerrado entre dos montañas que impiden su expansión, excepto Corniglia que está en 
lo alto de la cadena montañosa. Los puertos son pequeños y el barco mencionado se 
aproxima a las rocas o el molo y los pasajeros bajan a través de planchas, pues no hay 
lugar para embarcaderos más apropiados.

Corniglia.
Subir a Corniglia desde la estación ferroviaria significa subir varios centenares de 
peldaños, pero desde lo alto se ve una espléndida vista de toda la región enfrentando al 
mar y las montañas. Pero al mismo tiempo, Corniglia es un pueblo algo disperso y no 
tiene una unidad muy precisa como los otros, que quedan muy concentrados por su 
ubicación en quebradas estrechas. A la vez, desde Corniglia se puede apreciar mejor el 
esfuerzo inmenso que debe haber costado hacer las terrazas, que hoy se ven cubiertas de
vides famosas por los vinos que se producen y por el dulzor de sus uvas.

Riomaggiore.
Riomaggiore es una antigua caleta de pescadores, apretada entre montañas abruptas con 
las viejas casas de piedras, escalonadas en los costados de las montañas. Como en las 
otras ciudades, también hay edificios altos de cinco o seis piso,s porque la escasez de 
espacio obligó al pueblo a crecer hacia arriba hace ya cientos de años. Pero como en 
otras ciudades genovesas los colores son muy alegres pues los edificios están muy bien 
pintados con las ventanas rodeadas de falsos marcos diseñados en la muralla. Las casas, 
que son verdaderas torres, que se afirman unas a otras y ascienden en un terreno muy 
inclinado y rocoso, da la impresión que la construcción es un revestimiento humano 
sobre las rocas que determinan finalmente los contornos de las calles y construcciones. 
El puerto es minúsculo y apto, creo que sólo para pequeñas embarcaciones, que en el 
pasado se dedicaban a la pesca.

A pesar de que el espacio plano es escaso, siempre hubo lugar para la iglesia y en 
algunos de estos pueblos también existieron fortificaciones, algunas de las cuales son de
la edad media y en otras partes hay búnkeres que vienen de la Segunda Guerra Mundial.
En la Edad Media y en los tiempos modernos estos pueblos debieron soportar los 
asaltos de los piratas sarracenos y de los enemigos de Génova, cuando ésta se 
enfrascaba en Guerras con Aragón u otras potencias Mediterráneas.

Vernazza.
Es sin duda el pueblo más atractivo de las Cinco Tierras. Su pequeña bahía ha sido 
cerrada en parte con un molo y desde allí se asciende por una calle que está muy bien 
cuidada, con los edificios típicos de la región y que se inicia con una bella y luminosa 
iglesia que está junto al mar.  En la pequeña península que forma parte del pueblo hay 
una alta torre y los restos de un castillo que alguna vez defendieron a esta ciudad, lo que
contradice el aspecto pacífico y dulce del conjunto. Una vez que visitaba este pueblo 
con mi esposa, ella no pudo dejar de comprar un par de los deliciosos helados 
artesanales italianos, pero creo que la cuenta era de cinco euros y ella pagó con un 
billete de 500 euros y se fue ¡Parece que confundió 5 con 500! Pero segundos después 
salió corriendo el cajero que le traía los  495 euros de vuelto. Allí sentados en un banco, 
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frente a la Gelatería, disfrutamos de los helados y de haber recuperado ese caudal, que 
nos habría provocado un severo déficit.                                 

Había numerosos hoteles y pensiones y la ciudad estaba repleta de jóvenes con 
mochilas, muchos de los cuales participaban en las largas caminatas por las montañas 
del hermoso Parco Nazionale delle Cinque Terre y aquí tomaban un grato descanso a la 
sombra de los altos edificios y rocas. De vez en cuando pasaba el tren por encima de la 
ciudad, pero a corta distancia y una calle que pasaba por debajo de la línea del tren 
llegaba a la estación  y se podía seguir al siguiente pueblo.

Monterosso.
Este pueblo es el único de los cinco que tiene dos playas extensas a ambos costados de 
la parte urbana, de manera que se puede caminar sucesivamente en las dos direcciones 
opuestas y encontrarlas. Son playas con todas las comodidades modernas, camarines, 
toldos, kioscos de bebidas y snacks, etc. Además,  hay trattorias, restaurantes y locales 
de comida rápida. El pueblo propiamente tal es un núcleo urbano compacto, 
encaramado en los roqueríos, aunque aquí hay más espacio. Los edificios altos y 
antiguos, están pintados a la manera genovesa ya descrita, lo que le da mucho color y 
alegría frente a las severas montañas que a veces angustian por su altura y verticalidad 
que se deben complementar con el mar cuando hay tormenta. En verano, en cambio, 
todo es tranquilo y el espíritu juvenil impregna la ciudad, porque igual que en las otras 
pequeñas ciudades llegan y salen compactos grupos de paseantes que van a caminar por 
los senderos del Parco Nazionale, desde donde se logran espléndidas vistas desde lo 
alto.

Manarola.
Desde el mar y desde determinadas perspectivas, esta ciudad no se divisa, las rocas y 
montañas la esconde, lo que supongo fue muy útil en la época de los piratas. También es
muy empinada y  no hay un puerto propiamente tal, sólo un espigón de piedras que 
protege una pequeña poza. Los botes colocados en la calle de la caleta, parece que van 
ascendiendo porque la calle, el antiguo caudal de un pequeño río que ya no existe, 
asciende casi verticalmente y allí reposan estas embarcaciones. Aquí las casas están 
apiñadas en una gran roca que forma una pirámide de construcciones con los colores 
alegres del diseño genovés. No es cómodo subir por sus calles y mucho más incómodo 
y hasta peligroso es bajar. Manarola es la capital del vino que se produce en esta región 
y no se puede pasar sin probarlo en algún bar o restaurante pues es el orgullo del pueblo.
Después de un par de tragos no se recomienda seguir el consejo de los lugareños que le 
dirán que el sendero que conduce hacia Riomaggiore por la proximidad de los roqueríos
de la costa es el más bello del mundo, lo que parece ser cierto y aceptado por todos, 
pero a la vez es necesario caminar con mucho cuidado, especialmente después de haber 
probado excesivamente el vino de las Cinque Terre. Yo no me atreví a hacer el paseo.

El amor particular y el amor general.
Yo me enamore de las Cinque Terre de una vez, la primera vez que iba en tren desde 
Roma a Rapallo y empecé a ver, en los tramos que el tren salía de  túneles, esa costa 
agreste y las pequeñas ciudades que se agarraban a los costados de las montañas y 
conservaban una calle central que descendía hasta el mar donde había casi siempre un 
pequeño puerto o caleta. Me recordó de inmediato los cuentos de Italo Calvino que 
describía estos recintos como "carruggio" donde vivían pescadores y mujeres ásperas, 
cuyos hijos vagabundeaban por las callejas y las riberas corriendo pequeñas aventuras o 
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realizando actividades en contra de los soldados alemanes destacados en estos lugares 
en la Segunda Guerra Mundial. 

Desde Rapallo, muchas veces fui a alguna de estas Tierras, a veces acompañado con mi 
hijo y otras, solo, viajando en el tren que las recorre, no era época de verano, de manera 
que los viajeros y turistas eran casi puros italianos, con los cuales fácilmente 
iniciábamos conversaciones que nos ilustraban sobre la región. Una vez un viejo nos 
contó- a mi hijo y a mí- que durante la guerra él era un niño y su familia era muy 
numerosa y pobre. Para los siete hijos varones sólo había un par de zapatos y se había 
establecido que el que se levantaba primero era el que tenía derecho a usar el calzado, 
que para que pudiera usarlo cualquiera de ellos, siempre tenían que ser del número 
mayor. Al comparar la situación de esa época se puede percibir los cambios económicos
espectaculares que ha experimentado Italia, que ahora es uno de los países más ricos del
mundo. Otra vez, una señora de edad nos contó que ella era de Recco y que aún odiaba 
a los ingleses, porque en su niñez habían bombardeado severamente su ciudad y el 
Recco actual casi no tenía nada de esa  época, pues la destrucción había sido casi total.  
En Recco había un puente ferroviario que era clave para la operación de la línea costera 
que atraviesa la Liguria. 
 
En una oportunidad realicé el viaje más bello por esta región. En compañía de mi 
esposa, tomamos el barco, que en verano hace el recorrido desde Portofino a Porto 
Venere, deteniéndose en muchos puertos intermedios y está programado de tal manera 
que era posible quedarse un par de horas en Vernazza y otro par de horas en Monterosso
y llegar finalmente a Porto Venere, estar allí toda la tarde y retornar al anochecer a 
Rapallo y los otros puertos. Ver las Cinque Terre desde el mar fue una visión diferente 
de lo mismo. Desde allí se percibía mucho más claramente la extraordinaria capacidad 
del hombre para instalarse y construir su hábitat en lugares donde la naturaleza parece 
que nunca se lo permitiría. 

Quizás uno de los factores que determinó mi admiración y cariño por las Cinque Terre 
es que a pesar de ser un polo turístico tan atractivo ha logrado mantener un ambiente de 
intimidad y de pueblos que  no pueden expandirse por las dificultades geográficas. Es 
posible que de otra manera se habrían transformado en grandes urbes: aquí la naturaleza
obligó a mantener su reducido tamaño y su carácter íntimo se preservó.

Después de mucho tiempo y de varias de mis visitas a estos lugares ocurrió que la 
UNESCO los declaró Patrimonio de la Humanidad en 1997 (junto a Porto Venere y la 
próxima isla Palmaria)  y comprendí que la atracción que yo sentía por estos lugares era 
un sentir universal.

 Santiago, 6 de junio de 2008. 
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MONTEALLEGRO, SANTUARIO PARA MARINOS.

Patricio Orellana Vargas, "El santuario de Monteallegro", óleo 40x50 cms.

Como todas las vírgenes cristianas, la Madonna de Monteallegro al aparecerse a un 
campesino en lo más alto de ese lugar, sólo le pidió que allí se erigiera un templo para 
su culto. Poco después su deseo era cumplido por la gente de Rapallo, que para llegar 
allí debía subir setecientos metros.

No cabe duda que la Madonna eligió un bello sitio con una espléndida vista del Golfo 
del Tigulio, de la ciudad de Rapallo y de la cordillera boscosa de los Apeninos Ligures.

Ahora hay un camino de cornisa angosto por donde suben los buses desde Rapallo, con 
variados panoramas según las curvas de las montañas. También se puede optar por un 
teleférico que en pocos minutos llega a la cumbre. Pero en invierno dicho teleférico no 
funciona.

El tesoro del santuario.
Este santuario guarda un cuadro pequeño de la Virgen, el que fue encontrado en el lugar 
de la aparición. El problema surgió cuando una ciudad vecina exigió al obispo que 
devolvieran el cuadro, ya que había sido robado de una de sus iglesias. El obispo ordenó
la devolución y el cuadro fue restituido a sus originales propietarios, pero al poco 
tiempo volvió a aparecer en Monteallegro y ya no se devolvió más.

Al parecer, unos marineros en peligro de naufragar se encomendaron a la Madonna y 
lograron refugiarse en el puerto de Rapallo. Agradecidos, hurtaron el cuadro y lo 
devolvieron a Monteallegro.

Marinos en peligro.
Desde entonces los marineros que enfrentan tormentas u otros avatares se encomiendan 
a esta virgen y hacen mandas de ir donde la Madonna y llevarle algún objeto como 
agradecimiento.
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Ahora el santuario tiene más de cuatro mil obsequios dejados a la virgen "por favor 
concedido", especialmente unos delicados bordados (llamados "merletos"). Pero 
también hay cuadros, fotografías, cartas, réplicas del santuario, etc.

Para mí, lo más interesante son los cuadros y dibujos, generalmente de aficionados y en 
estilo ingenuo o naif. Estos cuadros, dibujos o fotografías representan el momento de 
peligro que vivieron los marineros. Hay uno que muestra un barco italiano en el 
momento en que es torpredeado por submarinos británicos en Africa en 1942, y uno de 
los marineros agradece a la Madonna haberse salvado milagrosamente del peligro. Otro 
muestra un tren descarrilado y destrozado en el mismo año, pero en Yugoslavia invadida
por Italia y los padres de dos soldados agradecen a esta virgen el que sus hijos se hayan 
salvado. Abundan los cuadros de barcos naufragando, especialmente veleros del siglo 
XVIII y XIX.

Los chilenos y sus mandas.
Hace algunos años cuando estuve en este santuario, había visto las mandas de marineros
chilenos, generalmente fotografías. Había uno del Valparaíso y otros de San Antonio. 
Uno de este puerto se llamaba Patricio Orellana y agradecía a la virgen por haberlo 
salvado de una tormenta en 1920. No era el autor de estas notas, que en 1920 no había 
nacido y que sólo es marinero del papel.

En esta oportunidad traté de ver nuevamente esas mandas pero fue imposible 
encontrarlas entre las miles que hay. Hasta le pregunté al cuidador y éste llamó al 
párroco y los tres las buscamos, pero era una tarea ímproba. El párroco recordaba que 
había mandas de chilenos pero quizá estaban en el sótano ya que habían hecho arreglos.

Rapallo, 1 de febrero de 2003.
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PORTO VENERE.

Patricio Orellana Vargas, Porto Venere, Liguria, Italia (óleo 50x40 cms).

Un pasado genovés.
En el extremo sur de la Liguria está un bellísimo balneario que tiene un largo y rico 
pasado: Porto Venere.

Si se llega por mar, la perspectiva de la ciudad es impresionante y a la vez alegre. 
Impresionante porque la línea costera la configuran una fila disciplinada de edificios de 
cuatro a seis, pisos, de colores pastel que aparecen deslumbrantes al sol veraniego, 
típicos de la arquitectura genovesa. A los pies de esta línea, está una costa  con las 
construcciones propias de un pequeño puerto y en el otro extremo hay parques verdes 
que llegan hasta doradas playas. Si se mira hacia lo alto, detrás de los edificios costeros 
se puede apreciar la  imponente presencia de una fortaleza gris y en sus vecindades las 
torres de algunas iglesias.

La fila de edificios la hemos definida como "disciplinada" porque en realidad tiene su 
origen en la uniforme muralla que alguna vez protegió la ciudad  de los ataques de los 
piratas musulmanes y de los enemigos de Génova y que después se transformó en ese 
inmenso y colorido conjunto habitacional.

Porto Venere tiene una posición estratégica. En la época de la República de Génova, 
estába en el extremo sur de su territorio y era la entrada al golfo de La Spezia. De allí 
que estuviera amurallado y que estuviera defendido por la gran fortaleza en lo más alto. 
Incluso actualmente es la puerta de entrada al principal puerto militar de Italia, La 
Spezia, naturalmente que su rol defensivo ya no es el mismo.

Cuando flameaba la bandera blanca con la cruz de San Jorge, que era la enseña 
genovesa, era parte de un vasto imperio, ya que Génova tenía numerosas dependencias 
esparcidas por el Mediterráneo, en el Norte de África, en las islas de la antigua Jonia y 
en los países que baña el Mar Negro, lo que implicaba que los genoveses debían 
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comerciar con los turcos y en Estambul había un barrio genovés que aún mantiene 
reliquias, como la gran torre de Galata, que se yergue  en la boca del Cuerno de Oro, 
donde estaban los edificios centrales y el palacio del gran Sultán de la Sublime Puerta, 
nombre que recibió el Imperio Turco hasta comienzos del siglo XX.

 Es evidente que ha habido transformaciones desde la Edad Media y los Tiempos 
Modernos, pero a la vez, quedan  vestigios muy importantes y casi incólumes de esas 
épocas, en primer lugar la mencionada fortaleza que es muy grande y se ve que ha sido 
mantenida en excelentes condiciones. En la ciudad existe una puerta, que es un conjunto
medieval grandioso, con la gran puerta, las murallas  y algunos edificios de esos 
tiempos, Pero lo más impactante es entrar por esa puerta y seguir la calle que va paralela
al mar y protegida por las murallas (ahora transformadas en edificios). Muchas de las 
casas son muy antiguas, de piedra y el conjunto crea una ambientación especial en 
contraste con el soleado frente marítimo que describimos antes. Aquí en cambio la 
sombra de los edificios crea un ambiente muy fresco que contrasta con el calor que 
reina en el exterior. En los calientes veranos, después de pasear por las playas y el 
lungomare, ingresar en la frescura de esta calle provoca una sensación deliciosa, pues 
no es ni sombría ni helada, simplemente fresca y agradable.  En esta calle hay algunas 
tiendas, que se nota cumplen servicios para los habitantes de la ciudad, mientras que las 
que están frente al mar sirven esencialmente a los turistas. Este contraste entre un 
balneario moderno y la inmediata proximidad del pasado medieval es muy impactante y
atractivo.

El Golfo de los Poetas.
Al terminar esta calle, de varias cuadras que sigue la línea sinuosa de la costa, pero que 
no tiene pasadas para el lungomare y es ajeno a él, termina en empinados senderos que 
conducen a una hermosa iglesia de mármol que parece velar por la ciudad, después de 
trepar y alcanzar la cima de la colina se recibe la sorpresa de ver un bahía opuesta al 
mar y las playas del frente de la ciudad. Aquí se está  en  la parte posterior de  la 
península de Porto Venere. En esta bahía están diseminados grandes bloques de piedra 
que parecen cortados con líneas rectas, se trata de piedras muy parecidas al mármol, que
muchos jóvenes utilizan como terrazas, donde, tendidos  en traje de baño toman sol. 
Otros se lanzan desde los bloques más altos al mar salpicado de la espuma que provocan
los bañistas que nadan en estas aguas muy transparentes que permiten ver toda la 
estructura rocosa y variada del fondo.  

Existe un sendero para bajar la abrupta colina  y llegar a esa bahía. Yo disfrutaba la 
escena  y me imaginaba que en uno de esos bloques descansaba Lord Byron, que 
efectivamente le gustaba mucho nadar en este lugar con otros amigos y algunas de sus 
amantes. Pero Byron, que era un hombre muy bello se avergonzaba de un grave defecto 
que tenía en un pie, por lo cual, probablemente prefería estar sumergido en el agua para 
que no se destacara su limitación. Pero en el agua era un nadador excelente y se sabe 
que atravesó nadando el Helesponto, de manera que aquí debe haber lucido sus dotes 
natatorias para conquistar admiradoras, para que no sólo lo valoraran como el gran 
poeta que fue, sino que también como Don Juan (que también lo fue).

Byron amaba esta costa y vivió en las cercanías algunos períodos junto a Keats, Shelley 
y Mary Shelley. Por esta razón, creo que la parte interior de esta costa, que conforma la 
gran bahía donde está La Spezia, hoy se llama "El Golfo de los Poetas" en homenaje a 
los románticos ingleses que además, a menudo, se embarcaron en luchas políticas 
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progresistas o por la independencia en Italia, España, Grecia y Latinoamérica. Y donde, 
además naufragó y murió ahogado Percy Shelley.  

Para mí, visitar esta región es también rendirle un homenaje a los románticos ingleses y 
admirar la valentía que tuvieron para vivir en contra de todos los valores convencionales
de la época, defendiendo el ateismo, propiciando el amor libre, exaltando la sexualidad 
y hasta practicando la homosexualidad. 

Un balneario para disfrutar.
En verano, Porto Venere, nombre que significa Puerto Venus, es un puerto de amor, en 
realidad un balneario que atrae a muchos turistas especialmente italianos que disfrutan 
del bello lugar. En esa estación llegan permanentemente pequeños barcos que traen 
visitantes de las ciudades costeras de Liguria y Toscana. Muchos de estos barcos hacen 
recorridos con escalas en pequeños puertos y el tour culmina en Porto Venere y al 
atardecer retornan a sus puertos de origen.

Muy próximo a Porto Venere está la Isla Palmaria, separada sólo por un angosto brazo 
de mar, ella también se llena de veraneantes que en la estación cálida  aprovechan sus 
excelentes playas.

Como cualquier balneario concurrido, existe toda clase de servicios: hoteles, 
restaurantes, tiendas de todo tipo, entretenciones y presumo que en la noche, la 
costanera o lungomare como le llaman en Italia, se llenará de jóvenes que irán a los 
cafés, vinotecas, pubs y restaurantes y terminarán en las discos.

Yo visité Porto Venere un solo día, pero su recuerdo e imagen me agradaron tanto que 
siempre lo he recordado con afecto, al estar allí imaginaba el ambiente de las playas 
italianas en la época del auge del cine italiano, en la época de los cincuenta y sesenta,  
cuando algunas películas, especialmente comedias, se filmaban en estos lugares, donde 
una juventud alegre y sana corría ingenuas y divertidas aventuras. 

La existencia de todo tipo de tiendas de comestibles, de gelaterías,  de comida rápida y 
de restaurantes tradicionales, brinda opciones a todos los bolsillos. También hay tiendas 
de souvenirs para los turistas y en algunas hay miniaturas de mármol de Palmaria.

Los parques próximos a las playas permiten aproximarse al mar sin tener que estar a sol 
descubierto cuando éste pega muy fuerte. Allí se puede hacer un simpático picnic 
disfrutando de la variada vista.

La arquitectura renovada.
La próxima isla Palmaria, que desde Porto Venere se ve en detalle, en esta época con sus
playas llenas de turistas y con abundante verdor, parece un lugar de veraneo 
exclusivamente, pero también existe un depósito muy rico de mármol que es famoso en 
todo el mundo, es un mármol negro o gris oscuro con vetas blancas, que es muy 
demandado, especialmente para construcciones religiosas y cementerios. Sin embargo, 
sus piezas de tono gris son muy elegantes y también pueden usarse en palacios y en 
casas lujosas.
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Gran parte de los sectores antiguos de Porto Venere están construidos en piedra gris, que
supongo tiene algo de mármol.  La iglesia que está en lo alto de la colina, próxima a la 
bahía mencionada, está recubierta de este material marmóreo.

Lo más interesante es apreciar como la vieja muralla medieval que corre a lo largo del 
mar se ha transformado en una línea continua de edificios. Lo hermoso de este cambio 
es que los edificios están todos pintados al estilo genovés, es decir en tonos pastel: 
amarillo limón, ocre, amarillo radiante, rosado suave, rosado viejo, verde limón y 
especialmente tonalidades de color damasco. 

La otra característica propia del estilo mencionado es que las ventanas tiene casi 
siempre un marco falso pintado en algún color que combina con el fondo, estos marcos 
son anchos y en algunos casos son simples y rectos, mientras que otros son como 
grandes molduras torneadas. Estos adornos dan tonalidades diversas a los paños planos 
de color y   contribuyen a agrandar la imagen de la ventana. Todo el conjunto resulta 
finalmente con un colorido suave y alegre, resaltado por los rayos de sol cuando lo 
ilumina. Los edificios son distintos en altura, diseño y color, pase a lo cual configuran, 
desde lejos, una línea uniforme. 

Este frontis alegre, contrasta, como hemos señalado con el gris de la calle interior, lo 
que se expresa también en el cambio de las temperaturas en cada sector.

La actualidad turística.
Creo que este balneario tiene la gran virtud de la diversidad, no es igual a miles de 
balnearios modernos que hay en muchas partes, aquí existe el balneario tradicional, pero
en un marco hermoso y con un encuadrado de edificios de distintas épocas, de manera 
que en un día puede estar en un balneario actual, en una ciudad medieval, en un paseo 
frente al mar de una ciudad genovesa del siglo XIX y si quiere, rememorar a los 
románticos ingleses en los lugares que ellos admiraban.

Ocasionalmente yo re-armo los recuerdo de la breve estadía en Porto Venere, y esto de 
re-armar es exacto, pues tengo un puzzle de un colorido cuadro de Puerto Venere, que  
armarlo, pieza por pieza, revive los gratos recuerdos que me dejó ese lugar.

Santiago,  3 de junio de 2008. 
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PORTOFINO.

Patricio Orellana Vargas, "Portofino", óleo 50x40 cms.

La pobreza transformada en lujo.
Portofino es lo que en Chile llamaríamos una caleta de pescadores, algo parecido a eso y
en esa dimensión geográfica lo fue en el siglo XIX y antes.  Hay una pequeña península 
formada por una cadena montañosa que se interna en el mar, en forma casi paralela a la 
costa, formando una estrecha entrada de mar. Los dos costados más largos de esta U son
cerros escarpados y en parte suaves cubiertos de bosques, en el fondo de la U hay una 
pequeña playa y un reducido espacio plano donde se asienta parte de la población, la 
iglesia, las tiendas y el espacio suficiente donde llegan y salen los buses que conectan 
Portofino con Santa Margherita. En alguna medida su nombre describe la topografía del 
lugar, es un puerto pequeño y delgado, quizás el sentido de fino implica delicado, sutil. 
La entrada del mar no es más larga que unas tres cuadras, pero configuran uno de los 
lugares más bellos de Italia. Los dos lados paralelos de la pequeña bahía son muy 
diferentes, uno es una continua serie de las casas típicas de los pescadores, edificios de 
cuatro o cinco pisos, pegados unos a otros y que dejan una estrecha vereda junto al mar. 
El lado opuesto, en cambio, no tiene tantas construcciones y hay una costa donde se 
estacionan botes y pequeños barcos. En ambos lados, donde es posible, hay 
embarcaciones más grandes, pues es un punto del Mediterráneo que es escala obligada 
para los yates de los millonarios que disfrutan de esta belleza.

Antaño fue una caleta pesquera con la pobreza de la Italia del siglo XIX, pero la 
combinación de este entorno natural de una bahía con el marco verde de sus costados y 
con el azul transparente de sus aguas se combinan a la perfección con las construcciones
tradicionales, que pintadas con los típicos colores genoveses (colores damascos y pastel)
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se multiplican con sus reflejos en las quietas aguas. El conjunto constituye una fiesta de 
armonía y equilibrio. 

En consecuencia, la pobreza del pasado, empujada por estas características, transformó 
a Portofino en un imán turístico visitados por los ricos navegantes, los intelectuales y 
artistas que allí parecen encontrar inspiración y ahora por los turistas más modestos que 
vienen por el día en los buses mencionados. Siempre hay pintores que están retratando 
el lugar desde los tres lados que les brindan estupendas perspectivas diversas.

Actualmente Portofino se ha extendido por las laderas de las montañas y allí hay 
grandes y lujosos hoteles, también elegantes villas de los millonarios, que sabiamente, 
la naturaleza los oculta con sus florestas.

Un balneario de lujo.
Hay algo de contradictorio en ese pasado de pobreza que hoy es disfrutado por los ricos,
que desde sus yates miran el pequeño puerto mientras son atendidos por el mayordomo 
de su yate en cubierta, quien les sirve tragos y delikatessen que parecen deliciosos desde
los ojos de los turistas más populares que deambulan por la calles costanera o los 
bosques próximos, los que constituyen un amplio parque con senderos para hacer 
caminatas y llegar a lo alto de los cerros y desde allí ampliar las visiones del lugar.

Como lo exige el turismo moderno, gran parte de las viejas casas se han transformado 
en tiendas de lujo, allí se exhiben las marcas más renombradas y los precios son 
siderales.    

Cuando se visita Portofino se entra en un pequeño mundo mágico e íntimo. Es un 
pasado de reyes y artistas que por razones diversas debieron refugiarse allí y ahora hasta
se pueden ver los rostros de los nuevos reyes de los negocios y del espectáculo, así 
como científicos como Marconi  y escritores como Truman Capote que de este bello 
lugar hicieron un retiro para pensar y escribir.

Yo he visitado Portofino en varias oportunidades, ninguna de ellas ha sido en verano, 
supongo que en esa temporada debe estar repleto de turistas felices. Por distintas 
razones he ido en las otras estaciones, a veces en invierno y a medida que el débil sol se 
movía, las sombras de las montañas transformaban al lugar en una nevera, los colores 
cambiaban y empezaban a surgir los grises y negros, sin embargo, la tranquilidad y 
soledad reinante exaltaban su belleza. También he estado en otras estaciones más 
suaves. Con mi esposa y con mi nieta recorrimos el lugar de un extremo a otro y a 
medida que nos desplazábamos se nos presentaba una vista distinta, pero siempre 
atractiva.

Hay una iglesia que es un refugio sombrío en los días de calor aunque, naturalmente su 
función es exclusivamente religiosa, pero que en invierno es más helada que el exterior.

Santa Margherita Ligure.
El viaje de ida desde Santa Margherita y el de retorno por el mismo camino es pegado al
mar y tiene bellas vistas. Como el ferrocarril no llega a Portofino, la única posibilidad 
terrestre es este bus  o naturalmente, el automóvil, aunque no parece haber lugar para 
estacionarse en Portofino. El otro camino, aún más bello, es tomar el barquito que 
regularmente une a Santa Margherita con Portofino.

208



209

La visita a Portofino, obliga pasar por el balneario de Santa Margherita Ligure, al cual 
nos hemos referido. Es un balneario más grande, espacioso y que goza también de gran 
renombre como un lugar de estadía muy aristocrático y que con Génova y Rapallo se 
disputan ser el lugar de nacimiento de Cristóbal Colón. Su paseo junto al mar, su 
marina, sus iglesias, los restos de un castillo y sus elegantísimas tiendas y restaurantes 
son  atractivos importantes para el turismo de lujo  y hasta hay trozos de playa, lo que 
no es habitual en estos pueblos que viven estrechos entre el mar y las montañas. Lo que 
puede ser habitual es encontrar algunos artistas de Hollywood paseando por este 
"lungomare". 

Santiago,  27 de julio de2008.

RAPALLO.

 Patricio Orellana Vargas, "Castello di Rapallo", (óleo 40x50cms)

Con Chile en el corazón.
Aunque nos parezca extraño, Rapallo, una pequeña ciudad balneario en la Riviera 
italiana, tiene muchos vínculos con nuestro país, en primer lugar porque  nuestra poeta y
premio Nobel de Literatura, Gabriela Mistral vivió en esta ciudad. Ahora hay varios 
chilenos viviendo aquí, en algunos casos chilenos de origen italiano que han recuperado 
la nacionalidad de sus padres y otros casados con italianos, especialmente mujeres 
chilenas que se casaron con marineros genoveses que alguna vez estuvieron en 
Valparaíso o San Antonio. Hasta hay una plaza, donde antes se celebraba el mercado 
semanal, que se llama Piazza Cile. Además abundan los genoveses que han vivido en 
Chile y hay un flujo de turistas chilenos que viene a esta ciudad dado esos vínculos. En 
la primera mitad del siglo pasado muchos genoveses de esta ciudad emigraron a nuestro 
país y mantienen relaciones familiares aquí. En realidad la colonia italiana en Chile es 
principalmente genovesa y siciliana. De esta región genovesa vienen los apellidos 
Bozzo, Falabella, Pippo, Alberti, Solari, Cuneo, Ravera, etc. que son comunes en Chile.

209



210

Un balneario tranquilo.
Rapallo era un balneario aristocrático, de moda en la época de la primera guerra 
mundial y frecuentado por diplomáticos, nobles y artistas. Ahora es el lugar predilecto 
de las personas de la tercera edad, especialmente de Milán y Turín que vienen a pasar 
aquí el invierno por su clima muy dulce y de vacaciones en el verano. Sin embargo, es 
una ciudad grande con cerca de 50.000 habitantes, llena de actividad turística todo el 
año. Con un "lungomare" lleno de cafés, restaurantes y hoteles con una passeggiata o 
paseo al borde del tranquilo Golfo de Tigulio que brinda refugio seguro a innumerables 
yates.

Allí a determinadas horas se cumple con el ritual del paseo de las personas mayores, en 
la mañana, a las doce del día los cafés se llenan y todos toman sus aperitivos, agradable 
rutina que repiten en la tarde, cuando junto a sus tragos hay aceitunas, quesos, galletas y
otras delicatessen terminando con el aperitivo. El sector más atractivo y que concentra a
los veraneantes es la costanera, una terraza de varias cuadras que comienza junto al 
castillo y termina una pequeña playa y llega al puerto de yates. Los adultos mayores se 
pasean a medio día y al atardecer y disfrutan con descansos en los bancos de los jardines
o van a los cafés y restaurantes que están en el primer piso de los innumerables hoteles 
que constituyen el frontis de Rapallo. Las señoras pensionadas lucen sus joyas de oro y 
sus esposos comentan el diario acontecer y lo que han perdido en la crisis argentina. 
Pero el tema permanente es el de que las pensiones son muy bajas. ¿Nadie está 
satisfecho nunca?

En invierno todas las señoras lucen abrigos de pieles naturales, cuyos precios, en los 
escaparates de las tiendas, servirían para pagar varios pasajes de ida y vuelta a Chile. En
la noche los restaurantes están llenos, especialmente los fines de semana y por la alegría
que se aprecia parece que ya se han olvidado de las conversaciones quejumbrosas 
diurnas.

En la passeggiata  hay un pequeño puerto al cual arriban exclusivamente  los barcos 
pequeños que hacen tours por la costa, desde Portofino a Porto Venere, los que se 
realizan sólo en verano. 

Como dicen los pensionados aquí, Rapallo no es un paraíso, pero yo pienso que se le 
parece. Creo que Gabriela Mistral, que vivió en esta comuna,  estaría de acuerdo con 
esta idea.

No se ve mucha juventud, pero al anochecer se encuentran grupos de jóvenes en la parte
vieja de la ciudad y en las mañanas se ven algunos niños en el "parco" donde hay un 
trencito y juegos infantiles. La Municipalidad, sin embargo, organiza competencias de 
motos, festivales de canto, fuegos artificiales, bailes y otras actividades para los más 
jóvenes. Es una ciudad muy segura, donde la delincuencia existe, como en todas partes, 
pero está muy controlada y hay numerosos carabinieri, altos y buenos mozos 
acompañados por unas carabinieras de cabelleras doradas y ojos azules, que 
confundirían a cualquier delincuente chileno.

El castello de Rapallo.
Este castillo, que algunos días luce muy orgullosamente la bandera de Génova y la 
Liguria, blanca con la cruz roja de San Jorge, debe acompañarla con las banderas de 
Italia y de la Comunidad Europea. Sin embargo, en Italia hay una efectiva 
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descentralización y Liguria es una región, que, como las otras, goza de mucha 
autonomía y en el nivel local el Municipio tiene un fuerte financiamiento y numerosas 
atribuciones.

El mencionado castillo no es una gran construcción, apenas un bloque tres pisos, mucho
más pequeño que los edificios modernos de diez o veinte pisos. Su dimensión 
corresponde a épocas pasadas cuando la ciudad era pequeña y abarcaba poco más de lo 
que ahora se denomina como "casco histórico", unas veinte manzanas que definen su 
pasado. En este castillo se realizan exposiciones de pinturas y fotografías, además allí 
funcionan algunas organizaciones culturales. Una de ella es "Les amici del Castello" 
que tienen el privilegio de poder reunirse en la diminuta playa próxima y allí instalan 
mesas junto a un par de botes y a veces se les ve departiendo y tomando vinos 
espumosos, todos parecen ser adultos mayores que disfrutan de la protección de esta 
fortificación, en este caso para sus reuniones simplemente amistosas. Sin embargo, el 
Castillo tiene una larga historia, a veces tétrica, pues fue cárcel para delincuentes 
comunes y para los enemigos de Génova. En la época en que el Mediterráneo estaba 
infestado de piratas sarracenos, el castillo era el baluarte que defendía la ciudad. Un 
famoso pirata  árabe que medía más de dos metros dirigió el asalto de Rapallo en varias 
oportunidades, hasta que finalmente fue atrapado y encerrado de por vida en el castello. 
Ahora se cuenta que el gigantesco fantasma del pirata se pasea por los vericuetos del 
castillo en las noches y hasta se ha construido un monigote de dos metros de alto, 
vestido a la usanza berberisca que a veces está en la puerta del castello y que se usa para
amenazar a los niños si se portan mal.

El centro histórico.
Hay un sector que conserva las construcciones del siglo XVIII y XIX e incluso iglesias 
y una torre cívica de los siglos XII y XIII y algunas calles angostas típicamente 
medievales, aunque son la excepción, otras se han ampliado posteriormente. Este sector 
tiene calles sombrías, es exclusivamente peatonal y concentra los negocios de los 
restaurantes, las panaderías, carnicerías y todos los negocios del rubro alimentario. Allí 
está el mercado que todas las mañanas se llena de gente que va a comprar sus alimentos 
y hay frutas, verduras, pescados y otros productos de muchos lugares diversos. En la 
tarde, todos los puestos transitorios cierran y sólo funcionan los negocios establecidos. 

En la vía Venezia, calle central,  hay varios negocios especializados en rubros 
gastronómicos: pastas recién hechas, rosticerías, platos preparados, queserías, vinotecas,
etc. Hay un bar y vinoteca con botellas de vinos y cervezas y otras bebidas alcohólicas 
de muchos lugares del mundo. Hasta se pueden encontrar  vinos y  piscos chilenos. Son 
millares las opciones que puede elegir el cliente, además de tomarse un café mientras 
selecciona del mundo. En las panaderías se pueden comprar trozos de  foccacia  a la 
cipolla, al fromagio, al  funghi, etc. En otras tiendas son especialistas en pasteles y 
postres. Todo este sector es un homenaje popular a la alta gastronomía italiana y 
especialmente a la genovesa.  Es impresionante como el pequeño comercio subsiste 
frente a la competencia de los supermercados. Aquí la receta es la especialidad y la 
calidad que difícilmente pueden ofrecer los grandes negocios que venden masivamente.

En la vía Manzoni, otra de las calles principales, abundan las librerías, tiendas de 
regalos, farmacias, etc. Las normas medioambientales establecen que todos los 
medicamentos que no se usan deben ser dejados en los contenedores que deben existir 
en todas las farmacias, así, estos productos no contaminarán la basura. De la misma 
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manera, se procede con las pilas usadas, todos los negocios que las expenden deben 
tener depósitos, donde se dejan pues cada pequeña pila contamina diez mil litros de 
agua. Estas simples medidas se basan en el principio de que el contamina debe pagar, en
este caso establecer sistemas de eliminación controlada de su desechos. Conocí una 
vieja señora italiana que recibía varios medicamentos de la salud pública y me pedía que
fuera a botarlos a la farmacia, aunque yo le recomendaba que se los tomara, pues se 
quejaba de múltiples dolencias, nunca me hizo caso. Así engañaba al médico y se 
engañaba a sí misma.

Il mercato di Giovedi. 
En las ciudades de esta zona funcionan grandes mercados un día a la semana, el jueves 
es el día de Rapallo y acuden comerciantes en sus camiones o camionetas especialmente
adaptadas para vender artículos. Estos mercados se especializan en artículos del hogar y 
ropas, pero también hay ventas de alimentos, libros y un sinfín de productos. 

El mercado se instala en un amplio estacionamiento al borde de la playa (antes 
funcionaba en la piazza Cile, en otro extremo de la ciudad). Allí acuden muchísimos 
clientes, especialmente dueñas de casas que disfrutan viendo la diversidad de productos 
donde pueden elegir entre muchas ofertas. Los precios parecen ser mucho más bajos que
los de las tiendas establecidas y de ahí su popularidad. Además mensualmente se realiza
la feria (fiera en italiano) de los anticuarios una vez al mes y los artículos se exponen en 
la calle a la salida de los tiendas.

Cuando viajamos con mi esposa, el programa debe incluir a lo menos un día jueves en 
Rapallo para ir a este mercado. Por suerte he logrado evitar estar los días de la Fiera del
Anticuariato, pues resultaría una tentación excesivamente cara para nuestros bolsillos.
 

                   
          Patricio Orellana Vargas, "Rapallo, la Passeggiata", óleo, 30x 40 cms.

Rapallo en el corazón.
La vinculación de Rapallo con Chile es manifiesta en los chilenos que la visitan, al 
extremo que a veces nos reunimos en Santiago varias personas que hemos estado en esa 
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ciudad muchas veces y hasta nos llamamos a si mismos "los rapallenses" y hacemos 
recuerdos de ese balneario y de los amigos que allí tenemos.

Personalmente, el apego a esa ciudad se debe a que mi esposa tiene una amiga de su 
juventud. Wandina Pippo, que vivía allí, una italiana que llegó a Chile al nacer (sus 
padres se habían casado recién y al llegar a Chile ella nació). Vivió en nuestro país hasta
los 18 años, cuando sus padres decidieron volver a Italia para impedir que su hija se 
casara con un chileno, del cual se había enamorado. 

Ella aún siente un gran cariño por Chile y recuerda su juventud y el éxito que tenía entre
los muchachos porque era muy bella. En Italia nunca se casó y parece que aún pena su 
amor chileno. 

Esta es la amiga que nos da albergue en su casa –un palazzo- pero en Italia un palazzo 
es simplemente un edificio de departamentos, allí nos recibe cada vez que vamos a 
Europa y reclama mucho si no incluimos a Rapallo en nuestro itinerario. Para nosotros- 
mi esposa, mi hijo y mi nieta- estar en su casa es un verdadero descanso, pues vivir en 
hoteles resulta muy agotador y llegar a una casa particular es retornar el ambiente 
hogareño. Siempre le decimos a nuestra amiga que su hogar es el mejor hotel de Europa
y que no hay estrellas suficientes para clasificarlo. Además, a través de ella hemos 
conocido muchos italianos en esa ciudad y siempre estamos en contacto con ellos.

Mi esposa mantiene una amistad de más de cincuenta años con su amiga y todos los 
domingos se hablan  por teléfono, pues ella no quiere incorporarse a Internet para 
establecer otros vínculos más modernos y económicos.      

Los amigos italianos.   
El visitar Rapallo tantas veces nos ha permitido desarrollar amistades con los amigos de 
Wandina, así hemos conocido personajes muy interesantes. Una de ellas es Roberta, una
dama muy bella, que ayuda a  Wandina en los quehaceres domésticos un par de veces a 
la semana. Roberta es una mujer hermosa, que cuida su belleza y parece haber estudiado
como caminar y moverse con distinción. Los días que va a cumplir sus tareas, la rutina 
comienza necesariamente con un café, que es cuando se trasmiten las noticias del 
pueblo y las tareas a cumplir. Otra amiga de Wandina, y después de nosotros, es la Sra. 
Rosa, una francesa que antes de la guerra se casó con un italiano, el cual cayó preso de 
los ingleses y pasó varios años en la India, después se hizo traductor del ejército inglés. 
La señora Rosa, que es viuda hace varios años, lo recuerda siempre con mucho cariño. 

Así, hemos hecho muchos amigos, incluso un  viejo fascista que sigue fiel a Mussolini y
lo defiende a brazo partido frente a mis ataques, es uno de los dueños de una empresa de
transportes y a pesar de su edad insiste en manejar vehículos con los riesgos que ello 
implica pues está casi ciego. Este amigo, que es primo de Wandina, la visita 
regularmente y siempre aparece con un gran paquete de pasteles que me hace endulzar 
el conversar con el único fascista italiano que conozco. Otra amiga es una vieja señora 
sarda, que añora su isla y siempre está pensando en volver a Cerdeña y destacando que 
los sardos son todos excelentes. 

Otros de  los mejores amigos son dos profesores de Pavía que vienen regularmente a 
Rapallo y visitan a nuestra amiga en el interés común que tienen de proteger a los 
animales. Él es profesor de Historia de la Universidad de Pavía y ella es una mujer de 
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cierta edad que se cuida muchísimo para conservar una silueta juvenil y luce peinados 
recién hechos. En realidad este conjunto de amigos es muy numeroso y el mejor de ellos
es el conserje del edificio, que se ha hecho tan amigo que hasta nos cuenta sus 
problemas familiares, ya que está separado de su mujer. Su aprecio es tal que siempre 
cuando nos vamos de Rapallo acude a despedirnos en la Estación (que está una cuadra 
del edificio) y nos regala algún recuerdo de Rapallo. 

De esta manera nuestra relación con Rapallo, ya no es  meramente la de turistas que 
disfrutan del lugar, sino que es también sentimental, pues la amistad que henos 
desarrollado con estos amigos italianos es un vinculo mucho más personal y es la 
imagen humana que tenemos del lugar, cosa que difícilmente puede ocurrir en otros 
lugares, donde habitualmente somos unos extraños.

Santiago ,18 de enero de 2003; 12 de junio de 2008.

 SAN MICHELE DI PAGANA.

Patricio Orellana Vargas, "San Michele di Pagana" (óleo, 50x40 cms.)

Un barrio de Rapallo.
San Michele di Pagana es un sector de la comuna de Rapallo en Liguria y se llega allí 
con el bus que va de Rapallo a Santa Margherita o simplemente caminando desde la 
passeggiata por el borde del mar, pasando por el puerto de yates y pocas cuadras de 
camino costanero con edificaciones  de las cuales sólo se observan las paredes 
exteriores, lo que permite imaginar que son casas elegantes y con grandes jardines,  
después se presenta a la vista una pequeña bahía y un frontis de varios edificios 
genoveses  que respaldan una reducida playa, más allá el borde marino es rocoso  se 
alzan colinas cubiertas de bosques y  entre los árboles sobresalen algunas villas 
elegantes y edificios que parecen ser hoteles y se divisa un castillo y una torre.

Desde la carretera, la imagen que se presenta es muy atractiva. En el pasado aquí hubo 
una caleta de pescadores y su nombre "pagana" creo que proviene de que aquí se 
establecieron los bárbaros longobardos que eran arrianos, lo que era considerado 
paganismo por los romanos cristianos. Ahora las pocas embarcaciones que allí se ven 
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son para deportes náuticos ya que la pesca artesanal  e industrial casi no existe pues el 
Mediterráneo ha sido sobre explotado, y ahora esta zona marítima es un fondal 
protegido para lograr que nuevamente se desarrolle la flora y fauna marina. Incluso la 
navegación de barcos está prohibida.

Un amigo tenía un departamento en los coloridos edificios que están frente a la playa y 
nos contaba que a veces el mar furioso llegaba hasta la puerta de su vivienda, pero yo 
siempre he visto un mar calmado que no anuncia ningún temporal.

Gabriela Mistral en Rapallo.
Aquí fue donde vivió Gabriela Mistral, en Italia. La escritora Matilde Ladrón de 
Guevara  fue a visitarla a este lugar y escribe: "Estamos frente a una villa y miro con 
emoción el escudo chileno (Gabriela Mistral era Cónsul de Chile). Se aspira paz y 
tranquilidad. El mar besa suavemente el roquerío que se divisa a través del vetusto 
pinar. Y al llegar a la península que corta el espejo del Mediterráneo…" Y Matilde 
continúa describiendo la vida de Gabriela Mistral en esa casa: "Gabriela es una mujer de
costumbres sobrias y sencillas. En general come frugalmente. Le gustan de preferencia 
las empanadas, el jamón, el pescado, las frutas, especialmente, los higos, fruta de su 
pueblo natal,". Matilde la conoce profundamente, son amigas y ella escribió en esa 
época su obra "Gabriela Mistral, Rebelde magnífica". Su hija, Sybila (que permaneció 
muchos años en las prisiones de Fujimori), cuando era niña, vivió con Gabriela en esta 
casa, Gabriela la consideraba su ahijada.

La casa está junto a la carretera que la separa de una franja de parque junto al mar, allí 
hay unos árboles, un banco y más abajo una minúscula playa, desde donde se divisa el 
poblado de San Michele: sus casas de tres o cuatro pisos, cuya belleza radica en que 
todas las ventanas tienen pintados grandes marcos falsos que imitan frisos, relieves y 
esculturas, pintura típica de muchas casa de esta región. Todo ello en los colores pastel, 
especialmente en todos los tonos damasco: damasco verde, pintón, maduro, asoleado y 
ya casi excesivamente maduro. Siempre hay algunos pintores con sus caballetes 
pintando la escena llena de colores con el azul del mar, los diversos verdes de los 
montes totalmente arbolados y del cielo celeste  y las casas damasco, que enfrentan. Es 
muy agradable ver las distintas visiones de los artistas y los diferentes coloridos que 
emplean, pero casi siempre son cuadros muy alegres que reflejan la belleza de la 
localidad. Mi esposa y yo cuando estamos en ese lugar e imaginamos que Gabriela está 
en el banco mirando ensoñadoramente el pueblo. Después vamos al frontis de la villa de
tres pisos que está detrás de esta plazuela y en la pared de piedras exterior hay una placa
de mármol que dice en italiano y español: "En esta casa vivió en los años 1951-52 la 
poeta chilena Gabriela Mistral, primer Premio Nobel de Literatura (1945) de la 
República de Chile y de la América Hispana, quien fue Cónsul de Chile en Rapallo.  En
su homenaje, Consulado de Chile en Génova y Comune de Rapallo, 1986"

Wandina la conoció
Nuestra amiga Wandina, una italiana que se dice chilena, porque vivió sus primeros 
dieciocho años de vida en Chile, pero hace más de   cincuenta que vive en Italia, 
conoció a Gabriela y una vez fue a visitarla y tomaron onces juntas recordando a Chile. 
W andina   le cuenta estos recuerdos a mi esposa, quien fue orientadora del Liceo donde
Gabriela Mistral fue Directora  y vive estos instantes con profunda emoción, porque en 
su velador siempre hay algún libro de poemas de Gabriela y así parece conocerla más. 
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Wandina nos cuenta que ella conoció mucho a la secretaria italiana que Gabriela Mistral
tenía y que la acompañaba cuando iban de compras al centro de Rapallo.

Este hermoso lugar, parece haber sido elegido por alguien de la sensibilidad de la poeta 
pues la vista desde las ventanas de la residencia es la misma que podemos apreciar 
desde el parquecillo descrito. Es un pueblito pequeño, no hay grandiosidad ni lujo a la 
vista y la pequeña bahía es íntima y silenciosa, quizás porque no estamos en el verano, 
pero la luz es brillante y los colores se disfrutan nítidamente. Es un lugar que llama al 
descanso y la meditación, pero no convoca ni a la tristeza ni a la melancolía, al 
contrario, parece calmar cualquiera preocupación. Inevitablemente tratamos de pensar 
qué sentiría Gabriela Mistral aquí y no podemos dejar de pensar que lo eligió para 
disfrutar de la calma y la tranquilidad que tanto necesitaba, después de vivir en Chile 
muchos odios y envidias, especialmente de algunos sectores aristocráticos que 
cuestionaban su origen modesto.

Los amigos italianos.   
Aquí también conocemos amigos de Wandina, en cuya casa en Rapallo vivimos, es una 
pareja de mediana edad. Ella se llama Sabina y es blanca, dorada y casi siempre 
sonriente. La imagino como una de las pinturas de Rubens mientras que Sandro es un  
señor alto, dedicado a los negocios financieros y que entiende de los movimientos de la 
bolsa, compró muchos títulos argentinos a precios muy bajos, cuando Argentina no 
pudo cumplir sus compromisos financieros. Supongo que le fue bien en estas 
operaciones, Pero su biografía es más diversa, como es muy alto, fue carabinero (hace 
años, la altura era un requisito, aunque él lo niega), después trabajó en un  banco y allí 
creo que aprendió su actual negocio. También compra departamentos y 
estacionamientos y parece ser otro negocio exitoso. Ellos nos invitaron un día a su 
departamento en San Michele di Pagana y fuimos con Wandina. Fue un almuerzo 
opíparo, varios platos, empezando por una mesa cubierta de muy variados entremeses o,
como se llaman aquí, antipastos, después diversas clases de pastas con deliciosas salsas 
y finalmente varios postres a elección, yo preferí un  tiramisú con amareto. Finalmente 
el excelente café italiano.     

Después del almuerzo fuimos a caminar por la costa a partir de la caleta que antes 
mencionamos. Este camino, Sandro lo recorre todos los días como rutina y en verdad es 
un bello ejercicio, porque el sendero serpentea por la costa rocosa que sube y baja según
los obstáculos, se acerca a los bosques o al mar y va variando según cada vericueto, 
teniendo al frente la costa por la cual llegamos y más lejos se alcanza a divisar parte del 
centro de Rapallo.

Con estos amigos mantenemos contacto por Internet y Sabina nos tiene al tanto de sus 
actividades musicales pues canta en el coro de la iglesia y toca la guitarra, además de 
haber actuado en la Televisión Italiana.

Santiago, 18 de enero de 2003; 13 de junio de 2008.
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TOSCANA, 

FLORENCIA, LA CIUDAD DE LAS LUCES.

Patricio Orellana Vargas, "El Puente Viejo", (óleo 40x50 cms.)

Las luces de Florencia.
Algunos lectores de estas crónicas de viaje me han escrito corrigiendo algunos nombres 
que yo le he asignado a alguna ciudad o región. Agradezco esos aportes, pero debo 
señalar que a veces la denominación nueva que he propuesto se debe a que me parece 
más adecuada que la vigente. Así por ejemplo, la Riviera se divide en la Riviera 
Francesa y la Riviera Italiana, a su vez la Riviera Francesa se llama "Costa Azul" y yo 
me he atrevido, consecuentemente, a llamar "Costa Azul" italiana a la Riviera Italiana, 
lo que ha sido considerado como un error por estos lectores.

Ahora cuando escribo sobre "La ciudad de las luces" no me refiero a París, la "ciudad de
la luz" ni se refiere al "Siglo de las Luces". Para mí, Florencia es la ciudad de las luces 
porque es la ciudad donde Miguel Ángel alcanzó la cumbre en escultura y pintura; 
donde Leonardo da Vinci desarrolló teorías en el campo tecnológico y también realizó 
obras consideradas entre las mejores de la historia del arte. En esa ciudad Machiavello 
desarrolló una nueva disciplina: la Ciencia Política, separando ética y política. 
Bruneleschi y otros, resolvieron problemas arquitectónico,s hasta entonces sin solución. 
El Giotto, Masaccio y otros incorporaron la noción de la perspectiva, revolución 
fundamental en el arte. Petrarca, Boccaccio y Dante escribieron en toscano y 
abandonaron la cárcel lingüística del latín y fundaron el italiano. Donatello, fue el 
primer escultor que se atrevió a volver al desnudo humano desde la Antigüedad. Galileo
presentó una nueva concepción del universo. Toda esta revolución cultural, significó el 
fin de la supremacía religiosa medieval y recuperó el legado científico y filosófico de la 
Grecia clásica, permitiendo que esta hebra cultural, aplastada por siglos de olvido y 
postergación, resurgiera, permitiendo echar las bases de la ciencia, la tecnología, el arte 
y el pensamiento moderno. Fue el Renacimiento, que desplazando a Dios del centro del 
universo, colocó al hombre en esa posición.

Florencia fue la principal ciudad donde se generó y desarrolló el proceso renacentista. 
Es por eso que la considero la ciudad de las luces, porque fueron esas luces las que 
disiparon las tinieblas de la Edad Media. Sus luces son sus genios y su pensamiento que 
llevó a la sociedad a nuevos horizontes para el hombre.
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El progreso en el caos y la diversidad.
Este rol fundamental de Florencia en el Renacimiento, no significa que haya sido la 
única ciudad renacentista, fue el centro indudablemente, pero hubo aportes de muchas 
otras ciudades italianas: Venecia, Milán, Ferrara, Padua, Sienna, Lucca, Pisa, Génova, 
Asís, Bolonia y muchas otras.

Cuando Grecia, fue el centro del progreso en arte y pensamiento, era un conglomerado 
de mil ciudades independientes y dispersas en los actuales países de Grecia, Italia, 
España, Francia, Macedonia, Bulgaria, Rumania, Rusia, Ucrania,Turquía, Túnez y 
Libia. Estas ciudades luchaban entre ellas y con sus vecinos, a veces se aliaban 
transitoriamente y eran de muy diversa naturaleza política: monarquías, dictaduras, 
democracias, repúblicas aristocráticas o populares, etc. Esta diversidad y el intercambio 
comercial y cultural configuraron un cosmos, donde se desarrolló el arte y pensamiento 
clásico griego, que encabezado por Atenas, fue la base y origen de la cultura occidental, 
hoy predominante en el mundo.

En el Renacimiento,  algo parecido ocurría en Italia, con algunas particularidades. Era 
una región donde existían numerosos estados grandes y pequeños; ciudades 
independientes y republicanas; monarquías, ducados, principados y hasta territorios 
dependientes del emperador del sacro imperio romano-germánico, de Austria, de España
y de Francia. El Papado era otra potencia presente en las pugnas con sus estados 
papales. A través del tiempo, Pisa, Amalfi, Génova, Florencia, Milán y Venecia llegaron 
a ser potencias  mediterráneas y controlaron verdaderos imperios. Esta fragmentación de
Italia medieval permitió la diversidad que parece ser una condición para la renovación 
del pensamiento y del arte.

En Italia, esta fragmentación fue múltiple: güelfos y gibelinos, güelfos blancos y negros,
republicanos y monarquistas, etc. Llegó a tales extremos que se expresa en el fenómeno 
del comunalismo, una especie exacerbada de localismo y hasta la rivalidad entre barrios 
o sentieres de la misma comuna, que aún se recuerda en la carrera del Palio de Sienna. 
Finalmente la rivalidad llegaba a nivel de familias, que Shakespeare recuerda en la 
rivalidad de Capuletos y Montescos de Verona en "Romeo y Julieta". Las familias 
debían construir verdaderas fortalezas dentro de la misma ciudad. San Geminiani tuvo 
más de sesenta torres de seis o más pisos, de las principales familias de la ciudad. Estas 
torres tenían una sola entrada, fácil de defender.

Esta fragmentación implica necesariamente desarrollo de pensamientos y artes 
competitivos. Surge la crítica y finalmente la aceptación de la diversidad como 
normalidad. Para los pensadores perseguidos por sus ideas, era posible encontrar nuevos
refugios, incluso cuando la Iglesia era la que perseguía.

Florencia y el cambio
Florencia no escapó a esta situación, los Médicis que ampararon las artes y las ciencias, 
debieron enfrentar a los republicanos y a otros banqueros como ellos, que les disputaban
el poder.

La profunda diferencia de pensamiento puede ilustrarse con Savonarola y Fra Angelico, 
ambos domínicos del convento de San Marcos, donde los Médicis habían creado la 
primera biblioteca pública del mundo. Savonarola era un fanático religioso que 
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cuestionaba la vida y costumbres de su época. Logró el apoyo de la juventud con su 
fogosa oratoria y conquistó el poder, instaurando la república y realizando actos 
públicos, donde se quemaban libros y obras de arte contrarias a la doctrina de la iglesia, 
incluyendo principalmente esculturas y pinturas de desnudos; simultáneamente Fra 
Angelico pintaba frescos en cada una de las celdas de sus cofrades. Estas pinturas 
expresan una fe llena de dulzura, sin ni pizca de la agresividad de Savonarola, cuya 
celda también decoró.

Savonarola, fue derrocado y a su vez quemado en la Plaza de la Señoría por su 
fanatismo. La Iglesia posteriormente reivindicó su nombre.

Visitar el museo y la iglesia de San Marcos es una aventura entre la dulzura de Fra 
Angelico y el rostro duro e intransigente de las estatuas y cuadros de Savonarola. Es una
muestra de la diversidad de la época, diversidad que en última instancia es la base de la 
libertad.

La Florencia Actual.
Florencia conserva su pasado de manera extraña, no existe la armonía y uniformidad de 
Venecia. Hay muchos edificios del siglo XIX que desentonan. Pero sin embargo, la luz 
parece conservar reflejos del pasado en los edificios nuevos.

Hay dos aspectos distintos que ayudan a entender el encanto que provoca Florencia. El 
primero es la impresión que causa la ciudad vista desde lejos. La plaza Miguel Ángel, 
ubicada en la cima de una colina permite esta visión espectacular: todo su núcleo 
histórico es de edificios de techos de tejas rojas, que le dan uniformidad, pero allí se 
destaca el Duomo, esa catedral bellísima en mármol, cuyo inmenso tamaño sobresale 
entre las otras construcciones y las subordina. Además, destacan algunos edificios de 
piedra como el palacio de la Señoría. El río Arno establece un límite preciso, aunque la 
ciudad se extiende entre ambas riberas. Los puentes parecen unir lo que es distinto. 
Finalmente, los barrios nuevos se diluyen en la distancia, mientras que las colinas 
toscanas, verdes, amarillas o azules, le dan un marco que las separa y la une a una de las
campiñas más hermosas del mundo, con los colores diversos de sus cultivos o bosques. 
Lo más impresionante de este cuadro es la luz que permite ver claramente a grandes 
distancias y que en el día ilumina todo. Esta luz fue la que impresionó tanto a Goethe y 
a los románticos ingleses.

El segundo aspecto especial de Florencia es su clima íntimo. Cada calle, cada plaza y 
monumento es una expresión de una cultura elaborada cuya expresión máxima es el 
arte. No creo que su arquitectura sea lo esencial, excepto la catedral de Santa María de 
las Flores, lo que marca son sus estatuas, especialmente las que están en la Plaza de la 
Señoría y en la calle de los Ufizzi. Creo que además, el arte de la pintura y la escultura, 
salen de los museos y están en los ojos de todos sus visitantes, que hace poco tiempo 
estuvieron frente a las esculturas de Miguel Ángel o de los cuadros de Leonardo, del 
Giotto, Ucello, Rafael, Botticelli, Piero della Francesca, Filippo Lippi, Fra Angelico y 
otros. El arte más sublime está en todos los que han ido allí en su búsqueda y en los que 
viven orgullosos de ser florentinos y conocer todo ese arte.

Florencia, febrero de 2003.
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 LA TORRE DE PISA YA NO SE CAERÁ.

Patricio Orellana Vargas, "La Torre de Pisa", óleo 50x40 cms.

El derrumbe de la Torre de Pisa parecía inevitable, multitud de proyectos para 
estabilizarla habían fracasado y hasta ya se vendían postales con tres fotografías: La 
Torre inclinada, la Torre derrumbándose y finalmente, un montón de escombros. Pero 
los problemas ya se han superado y la Torre no sigue inclinándose gracias a un 
contrapeso de varias toneladas de concreto ubicadas en el lado contrario a la inclinación,
finamente ocultas bajo tierra (por mucho tiempo estas moles de cemento estuvieron a la 
vista, pero afeaban demasiado la Torre, así que se hizo un gran operativo para 
esconderlas. Eso es buen gusto.).

Durante años estuvo cerrada al público pero finalmente la abrieron y cada 35 minutos, 
35 turistas inician el ascenso. ¡Claro que la entrada cuesta 15 euros (unos $10.000)!
0
Hace muchos años, cuando también la Torre estaba abierta yo la subí sin dificultades y a
un precio asequible. Ahora no pensaba subirla, pero mi nieta de diez años se encontraba 
muy ilusionada en estar -decía- donde Galileo Galilei hizo sus experimentos. Pero la 
dificultad no sólo radica en el precio de la entrada, ocurre que las normas son rigurosas: 
Se prohíbe el acceso a niños menores de ocho años y a personas mayores que sufran de 
afecciones respiratorias o cardíacas o que sufran de vértigo. Además, los niños entre 
ocho y doce años deben ir acompañados de personas mayores. Los que siempre 
cumplen estas condiciones son los japoneses, que son la mayoría de los turistas aquí. 
Ellos no llevan niños, no hay obesos y todos parecen saludables.

Una empresa difícil.
Finalmente, después de consultar varias veces el bolsillo, decidí subir con mi nieta. Mi 
esposa por ningún motivo se decidió a acompañarnos.
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Junto a treinta japoneses livianos como plumas y tres norteamericanos emprendimos la 
subida, debiendo dejar nuestro equipaje en custodia (con él habría sido imposible subir).

Como señalaba, yo había subido hace muchos años, pero ahora me percaté nuevamente 
"que nosotros los de entonces, ya no somos los mismos". Al comienzo iba en el primer 
escuadrón de escaladores, al poco rato los japoneses, como bailarines de ballet pasaban 
por mi lado y poco a poco, fui quedando al final. El único orgullo que me quedaba es 
que después de mí venía una joven de brillante cabellera rubia.

Los 294 escalones.
Subir al campanario de la Torre significa ascender por 294 escalones. Pero no son 
simplemente escalones. Cada uno de ellos es un poco distinto al otro, además hay un 
desgaste variable y algunos ya no son planos sino que totalmente curvos, gastados por el
paso de miles y miles de personas durante setecientos años. A ello hay que agregar que 
la escalera es como un tirabuzón en el interior de la Torre, lo que inevitablemente marea
al recorrerla, agravado por la inclinación, que caracteriza a la Torre. Las paredes se van 
estrechando a medida que se asciende y ni siquiera hay un pasamanos para sujetarse.

En estas condiciones mi corazón latía cada vez más violentamente, no por la emoción 
sino por el tremendo esfuerzo.

Un final feliz.
Después de descansar en todos los pisos donde había una ventana, llegué a la terraza. 
Allí me esperaba mi nieta y la tropa de japoneses que estaban totalmente tranquilos, 
mientras que yo respiraba abriendo la boca.

Mi desilusión fue que la joven que venía al final del grupo, después de mí, era una 
policía encargada de la seguridad y para auxiliar a los que quedaran en el camino. De 
manera que debo reconocerlo: ¡Fui el último!

El panorama desde la Torre es hermoso, el Campo de los Milagros, con el Duomo y el 
Baptisterio, y el cementerio de mármol blanco y gris; el césped verde y los edificios 
cercanos: El museo del Duomo, el museo de pinturas y otros edificios oficiales de 
colores amarillos, naranja y rojo ladrillo, contrastan con la solemnidad de los templos, 
pero no desentonan. Más allá. se ve un mar rojo de las tejas de las casas próximas.

Después del campanario, se sube a la última terraza, sobre las campanas, desde allí la 
vista es más amplia y se divisa toda la ciudad y las montañas y campos cercanos. 
Durante la era de Mussolini se intentó enderezar la Torre echando hormigón bajo los 
cimientos de la Torre, para frenar la inclinación. Esto sólo logró que el terreno se 
volviera más inestable, y la Torre se volvió peligrosamente insegura. Tanto así, que se 
tuvieron que dejar de tocar las campanas, pues la sola vibración de ellas sobre la 
delicada estructura de mármol, y el vaivén de su peso, podrían haber mandado la Torre 
al suelo.

En la Torre hay tres policías: uno que monta guardia permanente en la terraza y dos que 
van con el grupo, uno al comienzo y otro al final. ¿Por qué tanta vigilancia? Porque no 
falta quien quiera suicidarse, arrojándose desde este monumento histórico y porque 
abundan los que quieren hacer alguna peripecia o malabarismo en la Torre. También se 
teme la acción de algún terrorista,
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Una maravilla del mundo.
La Torre Inclinada de Pisa es una de las maravillas del mundo, no sólo por su 
extravagante inclinación, sino por su belleza. Es la joya del arte pisano: una Torre 
cilíndrica, pero alivianada con corredores de mármol en cada piso, con arcos de medio 
punto, típicos de la arquitectura románica que precedió a la arquitectura de arco ojival, 
pero con el aporte pisano. que le da ligereza, superando la pesadez característica del 
estilo románico.

Un conjunto espectacular.
La Torre es la joya, pero no está sola. En el Campo de los Milagros está el baptisterio, 
otra obra de perfección, con decorados en mármol que a lo lejos parecen bordados y 
además, está el Duomo, gigantesca construcción también de mármol blanco con franjas 
grises.

La espectacularidad de este recinto radica en que el visitante goza de un amplio espacio 
para ver, desde distintos ángulos, el conjunto o cada uno de los edificios. Esta 
disposición es excepcional en la arquitectura medieval, porque el espacio era siempre 
muy reducido y los edificios estaban pegados unos a otros, impidiendo una visión 
limpia. El Duomo de Florencia, por ejemplo, a pesar de su innegable belleza, pierde 
prestancia porque está cerca de los edificios civiles, en Pisa se goza de un espacio 
excepcional.

Pisa no se agota en la Torre.
Pisa no es sólo la Torre, tiene muchísimas más maravillas: La catedral, el baptisterio, el 
cementerio, las murallas, el río Arno, los palacios a su orilla, museos, la universidad, 
edificios de distintas épocas, iglesias pequeñas, etc.

El cementerio, ubicado también en el Campo de los Milagros está hecho de mármol. Es 
un gran rectángulo techado con un patio interior. Allí hay murales, estatuas, lápidas y 
tumbas, cada una de las cuales es una obra de arte. Este camposanto fue cubierto con 
tierra del Monte de los Olivos de Jerusalén, que fue traída después de la Primera 
Cruzada y aquí están los restos de grandes pisanos.

¿Un desarrollo frustrado?
Pisa fue una república independiente en el medioevo y llegó a construir un imperio, 
arrebatando a los sarracenos las islas de Córcega, Cerdeña y las Baleares. Pero sus 
vecinos florentinos, la subyugaron y pasó a ser un dominio de Florencia.

Sin embargo, el arte prosiguió desarrollándose y alcanzó cumbres, no sólo en 
arquitectura. Su Universidad llegó a ser una de las más famosas de Europa. Galileo 
Galilei realizó muchos experimentos aquí para probar sus teorías, que revolucionaron la 
física y la astronomía. En el Duomo, estudió el movimiento pendular, observando la 
gran lámpara que se movía cuando encendían sus velas. La Torre Inclinada fue su 
laboratorio para establecer las leyes de la caída y aceleración de los cuerpos. Al 
proponer la teoría de la rotación de la tierra alrededor del sol, Galileo fue procesado por 
la Inquisición y la famosa frase que se le atribuye: "… Y sin embargo, se mueve" 
significó el comienzo del triunfo de la ciencia sobre la religión.
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El mejor momento para visitar Pisa.
Ahora es el mejor momento de visitar Pisa. Sus grandes monumentos están totalmente 
restaurados, el mármol blanco ha sido librado de su capa de smog. No hay andamios, 
como ocurrió en los últimos años, sólo quedan algunos menores en el techo del Duomo 
y en el campanario de la Torre.

Mi único problema en esta visita a Pisa fue que, ante mi nieta, mi imagen no sólo se 
inclinó como la torre, sino que se derrumbó. Antes me llamaba "Nonno", ahora me 
llama "povero Nonno".

Pisa, 5 de febrero de 2003.

VOLTERRA,   ETRUSCOS Y MEDIOEVO.

Patricio Orellana Vargas, "Paisaje de Toscana", (óleo 50x40 cms.)

Un paseo por Toscana.
Toscana es la región más bella de Italia, allí se combinan la belleza de la naturaleza, el 
aporte trascendental que esa región hizo a la humanidad durante el Renacimiento, 
especialmente de Florencia, y la existencia de numerosas ciudades y pueblos que han 
conservado su estructura y sus monumentos medievales. Pero debajo de todo esto, 
además, es posible ver lo que queda o se ha encontrado de la época en que Toscana fue 
la patria de los etruscos.

Yo he visitado muchas veces Italia y he estado en el Piamonte, Lombardía, Emilia 
Romagna,  Liguria, Umbría, el Véneto y sus vecindades, el Lacio, Los Abruzzos, 
Campania,  Puglia y Sicilia. Pero al mismo tiempo no conozco Cerdeña, el Val D'Aosta, 
Las Marcas, Los Dolomitas y Calabria. De la visión superficial de las regiones  que 
conozco, mi conclusión es que las más bellas son Toscana, Liguria y los lagos de 
Lombardía.

Esta opinión personal no es única, hay muchos escritores y viajeros que han exaltado 
estas características que destacan a la Toscana y durante el siglo XIX fue el lugar 
predilecto que visitaban los intelectuales europeos, especialmente ingleses. Muchas 
ricas familias inglesas se establecieron allí, huyendo de las brumas londinenses. En el 
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siglo XX hubo una avalancha de millonarios norteamericanos que disfrutaron de largas 
estadías en esta región. Sólo la Segunda Guerra Mundial suspendió esta moda de las 
clases altas europeas y norteamericana, de disfrutar de este paraíso. Después vino la 
explosión del turismo masivo y los visitantes, ya no fueron unos pocos miles de 
afortunados, sino millones de personas de una nueva categoría democrática: los turistas. 
Éstos provenían de toda  Europa Occidental, de Norteamérica y además aparecieron 
ejércitos de japoneses, australianos y hasta latinoamericanos. Ahora comienzan a 
aparecer los chinos y otros asiáticos. Ya no vienen a vivir en elegantes villas, sino que 
en inmensos hoteles y en los pequeños hoteles y  pensiones multiplicados por toda 
Toscana.

Yo he atravesado la Toscana de Norte a Sur, por la costa del mar Tirreno y por la vía 
central. He visitado Florencia, Pisa, Sienna, Lucca, Livorno,  Viareggio, Arezzo, Pistoia,
San Geminiano, Fiésole y Prato, teniendo siempre como residencia la ciudad de 
Florencia o Rapallo (en la próxima Liguria). Sin embargo, no he visto sino una ínfima 
parte. Grandes escritores, como Aldous Huxley y David Herbert Lawrence, 
recomiendan conocer otros muchos lugares, algunos de los cuales encierran las más 
bellas obras de arte del mundo, según sus opiniones: Montepulciano, Pienza, 
Sansepolcro, Cortona, Grosseto, Massa Marítima, Pitigliano, Monterchi, Chiusi, etc.

Uno de estos lugares tan recomendado es, sin duda, Volterra. Yo traté de ir en muchas 
oportunidades, pero no era fácil, siempre me aconsejaban arrendar un automóvil para 
recorrer la región. Pero yo no podía hacerlo. Mi medio de transporte cómodo y preferido
es el tren, pero no hay línea férrea para Volterra. Finalmente, en mi viaje a Italia en el 
2007, decidí ir a toda costa. Encontré un servicio de buses que partiendo de Florencia se
puede hacer trasbordo en el Valle del Else  para llegar a Volterra. Claro que es 
complicado y la frecuencia es muy escasa, pero vale la pena, aunque en viaje de ida y 
vuelta se emplearán como ocho horas.

Estos cuatro viajes, dos de ida y dos de vuelta, no son cansadores pues se atraviesa el 
interior de Toscana y en cualquier estación se disfrutará de un bellísimo paisaje. Creo 
que la belleza será máxima, si se viaja en primavera, pues las colinas están de un color 
verde intenso y variado. Los inmensos prados, cultivos diversos y plantaciones de trigo 
están limitados por hileras de cipreses de un verde oscuro que se levantan 
ordenadamente en los bordes de los predios. También abundan los bosquecillos de 
diversos árboles de hoja caduca en las hondonadas y en las laderas de las montañas más 
altas aparece el verde azulado de los bosques lejanos. Todo el paisaje es una sucesión de
suaves colinas por donde corre el camino, con un horizonte de cerros y montañas más 
lejanas, siempre en diversos tonos de verde y en la lejanía, azules y morados. En las 
hondonadas y en las laderas de los montes, el verde se hace cada vez más azul por la 
lejanía y la bruma, que parece descansar en algunos valles, aporta tonos blancos y 
celestes. En otras estaciones aparecen los colores amarillos ocres, sienas y rojos.

En realidad todo el viaje es para disfrutarlo mirando.
   
El aporte humano.
Pero no crea que esto sea toda la belleza del viaje. Hay que agregarle la vista fugaz de 
muchos pueblos y pequeñas ciudades encaramadas en las colinas.  Casi todas ellas,  
netamente medievales, con torres, altas murallas e iglesias, siempre en tonos ocres 
variados. En cambio, junto al camino se atraviesan  pueblos más modernos, pero 
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también hermosos y que reflejan un altísimo nivel de vida, pues no hay casa junto a 
cuyo frontis o entrada  no se ve uno o dos automóviles nuevos. Las construcciones están
muy bien mantenidas, aunque algunas excepcionalmente, son viejas pero muy bien 
cuidadas. De vez en cuando se ven granjas abandonadas, con edificaciones derruidas y 
que deben mostrar que en los campos cada vez vive menos gente y se necesita menos 
mano de obra por la mecanización agrícola.

Este viaje por las colinas de Toscana, muestra una equilibrada armonía entre la belleza 
de la naturaleza y el aporte humano en los cultivos y en los poblados. Las 
construcciones se adaptan al paisaje y no se ven grandes edificios de cubículos o 
elegantes villas ostentosas. Parece que hasta la riqueza es discreta ante tanta belleza. 

La llegada a Volterra.
Después de hacer este hermoso viaje, se asciende por una alta colina, hasta llegar a 
Volterra. El bus no entra a la ciudad, ya que una ciudad medieval no tiene condiciones 
para que transiten estas máquinas inmensas por las calles estrechas. La parada final está 
el borde de la cima de la colina y desde allí, se ve hacia los valles una espléndida vista 
de la brumosa Toscana. 

La ciudad comienza allí mismo y se ven de inmediato las torres de las iglesias y las 
grandes casas, todas distintas, pero siempre construidas con una piedra ocre que con la 
luz directa del sol adquieren una variedad de tonos de dorado viejo.

El día que hicimos la visita, en esta explanada, donde llegan los buses, había una gran 
concentración de motos. Supongo que había un paseo de algún club de motociclistas, 
jóvenes de ambos sexos que disfrutaban de este paseo sin ningún exceso, que uno puede
temer cuando ve una masa de estos conductores.

Al entrar a la ciudad el clima cambia, pues las calles son frescas y sombreadas por la 
altura de las casas. El suelo empedrado contribuye a comenzar a caminar hacia el 
pasado y este pasado es doble, pues Volterra tiene una apariencia que conserva toda su 
herencia medieval, pero también,  hay un legado no tan visible de la cultura de los 
etruscos. Además existen restos de la época romana.

Los libros y guías señalan una gran cantidad de monumentos dignos de visitarse; 
puertas etruscas y romanas, murallas de diversas épocas, palacios, torres de clanes 
familiares,  castillos o fortalezas impresionantes, que dominan la ciudad, calles más 
amplias, llenas de tiendas turísticas y hoteles, iglesias y también las  ruinas romanas de 
un teatro y de otras construcciones.

Había tanto que ver y disfrutar que, como yo siempre había pensado, a Volterra hay que 
ir tres o cuatro días, para que con suave deleite y sin apuro se pueda recorrer toda la 
ciudad en la mañana, a mediodía, en la tarde y en la noche, saboreando los colores que 
van cambiando a cada hora. 

Lamentablemente, con el escaso tiempo disponible sólo caminamos por la calle 
principal, llena de gente, que parece que por ser sábado estaba de compras en las 
numerosas tiendas. También había una avalancha de turistas extranjeros, que no 
impedían ver a las dueñas de casa en sus compras habituales de fin de semana.
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Intituivamente llegamos a la catedral y al baptisterio de la ciudad, ambos construidos 
con las piedras doradas típicas de la región. No eran edificios deslumbrantes y más aún, 
parecía sin terminar, pues sólo algunas paredes aparecían cubiertas de mármol al estilo 
pisano, en franjas paralelas de dos colores. Sin embargo, el que estos antiguos edificios 
hayan quedado así, ayudaba a dar modestia y sobriedad a la ciudad, manteniendo el 
estilo románico, más pesado y serio, pero menos grandioso que el gótico que le sucedió.
Lo que más nos interesó es el púlpito de la catedral, que también es netamente 
románico, con animales toscamente tallados a los pies, pero los pilares de piedra negra 
que sostienen el mencionado púlpito de mármol, son muy elegantes y transforman el 
conjunto en algo mucho más liviano que las obras románicas. En la parte superior, como
cerco y baranda exterior, de donde se coloca el predicador, hay relieves en mármol 
blanco. Son cuatro y uno de ellos es el de la Última Cena. Los apóstoles son figuras 
románicas, con rostros severos, pero a la vez, como un trabajo un poco tosco e infantil, 
ya que estaba muy lejos de la perfección que se había logrado en la escultura griega y en
menor medida en la romana. Un dragón monstruoso escondido debajo de la mesa y 
junto a un personaje, supongo que Judas, refuerza esta concepción infantil de todo el 
conjunto. Estas apreciaciones, no pretenden desmerecer en absoluto la belleza 
extraordinaria lograda en este púlpito.  

Mis principales objetivos en este paseo, eran visitar el Museo etrusco y la plaza de la 
ciudad. Rápidamente nos dirigimos al Museo, ya que la tarde caía y temíamos que lo 
cerraran temprano. Este museo es la obra de la acumulación de objetos etruscos que 
hicieron unos estudiosos del siglo XVIII, aprovechando que Volterra fue una de las 
principales ciudades etruscas y que aquí abundaba el alabastro, un material blanco 
traslúcido que se usa para hacer objetos decorativos y que en la Antigüedad hasta sirvió 
para cumplir las funciones del vidrio en las habitaciones, de manera que se encontraron 
muchos objetos de esta materia, así como de piedra y cerámica. 

El brillante pasado etrusco.
Este museo es excelente, es probablemente la más importante colección de arte etrusco 
y toda ella ha sido con piezas recuperadas en excavaciones en la ciudad y sus 
alrededores. En realidad hay tres etapas que el museo muestra: la  llamada cultura de 
Villanova, la etrusca y la romana. La parte etrusca es la más importante pues incluye 
cientos de urnas funerarias talladas. Estas urnas, tienen tapas con figuras humanas 
recostadas, generalmente parejas. Yo me atrevo a ver alguna similitud con el muy 
posterior arte románico (lo probable es que estas esculturas hayan influido en la 
escultura románica). Son figuras humanas en las que la cabeza pasa a ser más grande 
proporcionalmente que el resto del cuerpo, quizás no fue la falta de pericia para hacerlas
más parecidas al cuerpo humano, sino que para destacar los rasgos de la persona 
representada. Es notorio el intento de mostrar rostros de personas pues se detallan las 
arrugas, los peinados y los gestos. También hay una detallada presentación de las 
vestimentas y las joyas. 

Resulta algo extraño que la deformación señalada, no se repite en otras figuras más 
pequeñas talladas en la urna propiamente tal. En esas esculturas, que representan 
escenas mitológicas, con héroes y dioses, hay una perfecta proporcionalidad  y 
diversidad de poses, según la situación descritas. Aquí hay una evidente influencia 
griega. 
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La  escultura más espectacular de este museo, es una figura de menos de un metro que 
en forma muy simbólica, representa a un joven, pero es como una vara de fierro que 
tiene una perfecta y pequeña cabeza humana, los brazos sólo están  insinuados, pegados 
a los costados, además, sólo se distinguen  los pies y los genitales. Genialmente el poeta
Gabrielle D'Anunzzio la bautizó como "La sombra de la tarde" porque en realidad es 
como la sombra alargada de un joven cuando se pone el sol. Esta obra es la joya del 
museo, quizás por su simplicidad y simbolismo. Hoy hay famosos escultores que tallan 
sus obras siguiendo esta línea y dentro de una concepción totalmente moderna del siglo 
XX y XXI. En realidad no se sabe que función cumplía esta escultura, quizás de un 
culto especial o un simbolismo que ya nadie puede explicar.

Esta visita  deja una profunda satisfacción porque, sólo en Tarquinia y en el museo de la
Villa Julia en Roma, me había sentido tan próximo a los admirables etruscos, que no 
sólo se preocuparon de la muerte, sino que según los romanos fueron grandes gozadores
de la vida. Sin embargo, hay que reconocer que las urnas etruscas de la Villa Julia y las 
del Museo del Louvre son las obras maestras del arte etrusco, pero las  de aquí, como 
conjunto, son una aproximación más rica, variada y sincera a esa cultura.

La última mirada.
Nos quedaba poco tiempo, pues había sólo un bus que hiciera las conexiones necesarias 
para volver a Florencia. Este tiempo lo utilizamos mirando tiendas y talleres de objetos 
de alabastro.

La otra maravilla que era imprescindible  ver, era la plaza de los Priores, que según los 
libros y comentaristas es la más bella de Toscana y representa toda una historia de lucha
por la autonomía municipal frente al poder eclesiástico, ya que en una época Volterra 
era una dependencia obispal. Es una gran plaza medieval, rodeada de edificios de cuatro
o cinco pisos, todos ellos de estilo gótico, con las típicas ventanas ojivales, que, 
lamentablemente fue lo único que pudimos apreciar ya que ese día había una gran feria 
en la plaza y estaba llena de grandes tiendas de género que impedían ver el conjunto.

En cualquier caso, el viaje valió la pena y nos dejó una sensación de satisfacción y 
placer, como cuando se está ahíto de belleza, pero al mismo tiempo sabiendo que había 
mucho más que ver y disfrutar.  

Santiago,  16 de mayo de 2008. 
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    VÉNETO.

 VENECIA, LA ÚNICA.

Patricio Orellana Vargas, "Venecia, Rialto", óleo 50x 40 cms.

A encontrarse con la belleza.
Hay ciudades muy bellas y espectaculares: París, Praga, Amsterdam, Estocolmo. Hay 
otras que tienen mucha belleza dispersa: Atenas, Roma, Florencia, Berlín, Dresden, 
Córdoba , Madrid. Otras tienen el tiempo detenido entre sus  murallas: San Giminiano, 
Ávila, Arezzo, Segovia, Perugia, Lucca, Volterra. Otras tienen monumentos 
sobresalientes: Pisa, Toledo, Lisboa, Granada. Otras están enclavadas en lugares 
excepcionales: San Sebastián, Insbruck, Ginebra, San Michele, Santorin, Taormina. 
Otras son pequeñas ciudades acogedoras y de dimensión humana: Tarquinia, Exeter, 
Tréveris, Mikonos, Weimar, Capri, Porto Venere, Rapallo. Pero Venecia es única. Tiene 
imitaciones, pero son pálidos reflejos de canales y poco más.

La primera vez que llegué a Venecia,   fue un verano muy caluroso, era muy temprano 
en la mañana y bajando del tren  salí a la plataforma de la estación Santa Lucía, todo 
estaba cubierto de una bruma blanca, espesa y caliente. Se podía ver sólo a pocos 
metros. Allí estaba el embarcadero de los vaporetti, los buses acuáticos de Venecia y las 
góndolas, inaccesibles para un mortal normal. Me subí al vaporetto, donde cabe un 
centenar de personas, pero sólo tenía una decena de viajeros en esa ocasión, de manera 
que me senté cómodamente a proa. El barquito partió entre los gritos del par de 
marineros que lo operaban y que indicaban las paradas principales: Rialto, San Marco, 
Lido. En su navegación el barco rompía la niebla blanca y luminosa. De repente, algo 
ocurrió y la niebla empezó a romperse a jirones y surgieron ante mi vista trozos de un 
gran canal, casas con puertas en el agua, callejones estrechos, trozos de palacios que 
brillaban al sol. Era como penetrar en un mundo mágico. En un instante desapareció 
toda la niebla y se abrió ante mí el Gran Canal, por el cual desfilaban palacios que 
mostraban su vieja nobleza, su diversidad de colores y estilos. Cada edificio era bello, 
cada embarcadero estaba lleno de gente que hablaba fuerte y sin inhibiciones, como si 
fuera normal vivir en medio de tanta belleza, cada palacio superaba al anterior, sin 
importar que algunos estuvieran anegados, deteriorados o muy envejecidos. Otros 
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estaban renovados, pero no por ello superaban a los anteriores. Grandes iglesias blancas 
sobresalían y en algunos lugares se veían pequeñas plazas. Las góndolas negras 
contrastaban con tanto color como golondrinas en primavera.

Esa fue mi primera visión de Venecia y creo que nunca en mi vida he sentido la belleza 
de manera más total e impactante.  

Ahora es invierno, pero Venecia es bella en cualquier estación, Cuando está nevada es 
una belleza distinta, especialmente en época de carnaval. Caminar por las calles nevadas
y llegar al hotel bien calefaccionado le permite reunir energía para salir otra vez. Incluso
cuando llueve y Venecia está inundada por las mareas es un espectáculo deslumbrante. 
Parece invadida por extraterrestres, envueltos en impermeables amarillos, rojos, azules 
y verdes que se compran en cualquier esquina y que hace a todos iguales en la variedad 
de colores, contrastando con las construcciones húmedas y de colores grises, amarillos o
rojizos

Venecia vive.
Muchos escriben, piensan y dicen que Venecia está muerta, que existe sólo para el 
turismo. Yo creo que si está muerta, no hay belleza mayor que esta muerte. Pero no es 
así, Venecia es turística porque tiene mucho que orgullosamente puede mostrar.
 
Mientras que ciudades muertas como Pompeya, Paestun o Agrigento, están repletas de 
turistas en el día, en la noche las recupera la soledad de la muerte. Venecia vive 
permanentemente, de día y de noche, es distinta, vigorosa y luminosa, tenebrosa y 
oscura, pero siempre llena de vida.

La vida está resonando en las calles, en todos los idiomas, con jóvenes bellísimas 
venidas de todas partes del mundo, con parejas felices, con niños que hablan tres 
idiomas simultáneamente al conocerse y hacerse amigos,  con viejos, como yo, que 
caminan pausadamente, gozando cada vista y cada rostro. Aquí nadie parece sufrir, 
porque la mayoría son turistas y los turistas no están para sufrir. Pero además hay 
italianos hablando, como si fueran los dueños de casa, con franqueza y rotundamente. 
Son los y las más elegantes y distinguidos. En los mercados predomina su lengua, su 
voz y su alegría de vivir. Hay barrios donde hay ropa tendida en las ventanas y se ve que
los venecianos no son un mito: existen.

Venecia íntima.
Pero Venecia no sólo es sólo grandes panoramas como el Gran Canal, la plaza San 
Marcos, la perspectiva de las grandes iglesias, en las islas opuestas de donde uno está. 
Venecia es una ciudad íntima, con  un laberinto de calles y callejones estrechos donde 
no hay espacio para estirar los brazos porque choca con ambas paredes. Calles llenas de 
tiendas de joyas, vestidos, zapatos, mantelería, librerías, etc. y por supuesto turistas que 
miran y miran incansablemente. Pero también abundan los cafés (mi preferido es Le 
chat qui rit, ubicado detrás del museo Cívico Correr) donde se puede tomar de pie un 
excelente café italiano, apenas un centímetro de líquido espeso a un precio similar que 
en Chile, pero mejor al del Haití (puede pedirse café lungo, que es parecido al que se 
toma en el centro de Santiago). Abundan los restaurantes de todos precios, algunos, 
frecuentados por venecianos, sirven un plato rápido que se acompaña de una copa de 
vino espumante (los franceses han prohibido llamar champaña al espumante italiano, 
igual como se hará en Chile.) Pero, en las calles más anchas hay restaurantes con mesas 
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en la calle, bajo toldos  o en salones y patios interiores: Los precios están a la vista y 
uno puede elegir donde meterse, para evitar salir aterrorizado con la cuenta. Pero no hay
que temer que todos los precios  sean estratosféricos. La calidad es casi siempre buenae 
y mirando la lista de precios, hasta se puede tomar un campari soda como aperitivo y 
acompañar el almuerzo con mezzo litro de vino rosso, incluido en el menú turístico. 
Como hombre de costumbres, yo siempre iba al mismo restaurante, Il Gazebo  en Río 
Terra San Leonardo (los río terra, son calles que eran antiguos canales que han sido 
tapados y rellenados de tierra), en el distrito Cannaregio, cerca de la estación ferroviaria,
pero la última vez que fui a almorzar allí, con mi esposa, todo era igual, pero todo había 
cambiado. La regia comida, bien preparada, era totalmente distinta ¿Qué había pasado? 
Unos árabes habían comprado el restaurante  a sus antiguos dueños italianos y aunque 
mantuvieron todo igual, la comida era malísima: hasta los spaguetti estaban recocidos, 
lo que es inconcebible en Italia, donde siempre se sirve la pasta al dente, en el punto 
exacto.

Pero para los turistas modestos, como el que escribe, basta con una comida caliente al 
día. En la noche, uno puede comprar algunos alimentos fríos en el supermercado La 
Standa (que a pesar de que pertenecía a Berlusconi, tiene los mismos precios que en el 
resto de Italia), cerca de la parada Ca d'Oro de los vaporetti. La calidad y variedad de 
los alimentos es óptima y se encuentran muchos alimentos listos para los turistas, que 
como yo, a veces comen en el hotel o las plazas (pero está prohibido hacer pic nic en los
lugares públicos). De manera que el gasto en alimentos es muy secundario, comparado 
con el hotel. El transporte también es muy barato y es recomendable comprar un abono 
por uno, dos, tres días o una semana para el vaporetto. No vayan a cometer la gracia de 
viajar sin boleto, porque las inspecciones son muy ocasionales, pero cuando a algún 
chilensi, pasado de listo, lo atrapan sin boleto, debe pagar unas multas atroces.  

Los hoteles venecianos.
La cantidad de hoteles que existe en Venecia es increíble, aunque no se ven. Hay hoteles
de todas clases y ahora es sumamente fácil averiguar a través de INTERNET los precios
y hacer las reservas. Claro que hay que estar actualizado y tener tarjeta de crédito, cosa 
que yo no tengo y que en Venecia me complica las cosas (sólo en Venecia y París he 
tenido esos problemas). Pero hay muchos hoteles cerca de la estación a precios 
razonables, aunque en la tarde es posible que todos estén completos, en ese caso hay 
que acudir a la agencia de hoteles que está en la Estación, son hoteles más caros y 
generalmente ubicados en lugares alejados del centro, pero los barrios también son 
bellos. Yo prefiero generalmente ir a hoteles pequeños como el Airone (frente a la 
estación) o Al gobbo (Al Jorobado) a un par de cuadras o el Marte, que ya no existe. 
Son familiares, pocas personas, atendidos por sus dueños, con excelentes piezas y 
baños. Relativamente económicos, dependiendo el precio de la temporada. 
(generalmente unos 30 ó 40 dólares diarios por persona, excepto en agosto y en la época
del carnaval). Claro que hay que saber que Venecia está siempre llena de turistas: 
verano, primavera, otoño y hasta en invierno. En algunas oportunidades no hay ni una 
sola cama libre en toda la ciudad y hay que echar a los turistas que no tienen reservas. 
Pero casi siempre, es fácil conseguir hoteles en Venecia Mestre (a 15 minutos en tren), 
donde hay espacio y grandes edificios modernos con hoteles que valen la mitad que en 
Venecia propiamente tal.
 
Venecia, febrero de 2003.
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OTRAS FACETAS DE VENECIA

Patricio Orellana Vargas, "Venecia contigo", óleo 50x40 cms.

La armonía veneciana.
La virtud principal de Venecia es su armonía. Esta armonía se refleja en toda la ciudad y
especialmente en lo más notorio objetivamente: su arquitectura. Sin embargo, el fondo 
de esta armonía es política. Venecia fue una república, donde se estableció un sistema de
pesos y cotrapesos que evitaron durante siglos los conflictos internos. Había un Dux 
elegido por las familias aristocráticas y por períodos fijos. Junto a él, un consejo de diez 
nobles, un senado, seis asesores adjuntos (uno por cada barrio o sestier de Venecia) y 
finalmente una asamblea de unas dos mil personas, exclusivamente de las familias 
inscritas en un libro especial. Ninguno de estos organismos podía concentrar un poder 
absoluto.

Este modelo fue tan exitoso que se convirtió en fuente de inspiración de los padres 
fundadores de los Estados Unidos para redactar su constitución.

Un objetivo central del sistema veneciano era la justicia, la que juzgada con ojos 
actuales parece monstruosa, había denuncias anónimas, el acusado a veces no conocía 
los cargos, no había apelación, etc. Pero comparada con los sistemas judiciales vigentes 
en gran parte de Europa, resultaba ejemplar, ya que en algunos estados el Rey era el 
juez único y supremo.

Otro factor que influyó en la mencionada armonía, fue la paz externa, que logró durante 
largos períodos.

Finalmente, las expresiones de esta armonía tienen bases físicas: la calidad arenosa de 
los suelos obligó a los arquitectos e ingenieros venecianos a crear cimientos sólidos 
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enterrando decenas de miles de troncos de árboles de madera muy dura sobre los cuales 
construyeron sus casas, palacios, talleres, astilleros e iglesias. Este factor obligó a hacer 
construcciones livianas, especialmente de ladrillo y mármol, en una época en que la 
materia principal era la piedra.

Si se comparan los edificios de Florencia con los de Venecia, los de Florencia son 
inmensos, pesados y parecen fortalezas. Se ha comparado la Señoría florentina, un 
verdadero castillo medieval, con la elegancia y liviandad del palacio de los Dux. La 
explicación está en que Florencia tuvo una historia turbulenta con revoluciones y 
revueltas. Venecia no tuvo esos problemas, el sistema judicial parece haber sido una 
máquina represiva eficiente.

La armonía veneciana se basa, entonces, en que todas sus construcciones, de distintas 
épocas y estilos, tienen un factor similar: son ligeras, livianas y delicadas. La paz 
interna y la seguridad, hicieron desaparecer la arquitectura militarizada que 
predominaba en otros lugares. La excepción son algunas construcciones como la iglesia 
La Salute,  que está en  Dorsoduro, sestier llamado así, precisamente porque era de 
suelo sólido y estable.

La seguridad que brindaba la laguna en la cual está ubicada Venecia hizo innecesarias 
las murallas, que caracterizaba a todas las ciudades europeas en esa época.

El otro factor que brinda una armonía evidente son los canales (aunque Venecia sostiene
que sólo tiene un canal: el Gran Canal, a los demás se les llama "ríos") y los 434 
puentes que existen actualmente, es otro elemento que da cierta uniformidad 
armonizadora así como la altura casi igual de los edificios, en general de unos tres o 
cuatro pisos.

Perderse en Venecia.
Venecia es un cofre lleno de joyas arquitectónicas: el Gran Canal que es un desfile de 
bellos palacios, la plaza de San Marcos, un conjunto espectacular que incluye la 
Basílica bizantina-ojival de San Marcos, el palacio de los Dux, la misma plaza de San 
Marcos, con tres costados de los distinguidos edificios de las Procuradurías, con sus 
corredores con decenas de tiendas y cafés. Entre éstos últimos se destacan dos: el café 
Florian y el café Quadri, ambos de vieja data. Sin embargo, las joyas más modestas de 
Venecia son sus calles y canales. Constituyen un laberinto que ofrece sorpresas 
inesperadas cuando se camina sin rumbo: aparece un canal, pequeños puentes, palacios 
e iglesias imponentes, tiendas oscuras que ofrecen máscaras o bordados, calles estrechas
que casi obligan a caminar de lado y donde hay que aplastarse contra la muralla para 
permitir el paso de otra persona, hasta que aparece un pasaje que desemboca en un 
campo, es decir un espacio amplio pavimentado, sin ningún árbol y con un par de 
bancos para descansar.

Las calles y túneles que pasan por debajo de las casas aparecen solitarias y en un 
profundo silencio, que despierta un temor reverencial, hasta que sorpresivamente, se 
sale a una calle muy transitada y el silencio total se transforma en el rumor de la 
multitud y las voces francas de los italianos se imponen. Se trata, generalmente, de 
calles estrechas o amplias que en todas las esquinas indican la dirección: San Marco y 
Rialto con flechas opuestas o Rialto-Stazione o Academia-Stazione. La gente camina en
flujos opuestos y mi nieta me dice que siempre hay dos tipos de personas, unos siempre 
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apurados y formales y los otros que caminan lento, mirando todo y vestidos de las 
formas más variadas que se pueda imaginar. Ahora, en invierno, casi todos con parkas y 
gorros de todo tipo, los jóvenes con ropas más livianas y los viejos con abrigos, 
bufandas y guantes. Yo le explico a mi nieta que los dos tipos de personas que vemos 
son venecianos (los apurados) y turistas (los que caminan lento). Hay excepciones, de 
vez en cuando, aparecen algunos turistas apurados, pero se identifican por sus maletas y 
bultos y se supone que van a la estación.

Las guías de viaje y los libros sobre esta ciudad recomiendan perderse en Venecia, 
porque siempre se harán descubrimientos impensados: llegarán al patio de una casa o 
terminarán a orillas del Gran Canal o a una calle que es un túnel sin salida. Pero siempre
al cabo de unos minutos, desembocarán en otra calle más estrecha pero con el flujo 
intenso de las dos corrientes que se dirigen a donde indican las flechas. Sin embargo 
perderse en Venecia es aterrador para algunas personas, porque no hay como buscar 
referencias, el sol no penetra en las calles y se puede estar dando vueltas y vueltas y 
llegar siempre al mismo lugar sin salida. Los mapas sirven de poco, porque no registran 
todas las calles, callejas, pasajes y túneles, que parecen ser infinitos. Perderse debe ser 
un juego. Pero perderse de noche ya es distinto, puede resultar aterrador como lo 
presentan Patricia Highsmith o Daphne Du Mourier en sus cuentos y novelas.

Comer en Venecia.
Como todas las ciudades turísticas, Venecia es cara, especialmente sus innumerables 
hoteles. Hay una gran oferta de restaurantes y los precios más bajos resultan ser los 
menús turísticos, ninguno a menos de diez mil pesos chilenos. Aparentemente hay 
pizzerías más baratas, pero si además de la pizza bebe algo o se sienta, el precio va a 
resultar superior, porque en toda Italia existen, fuera del precio de la comida, el precio 
del "servizio", el recargo por "el cuperto" y hasta por el pan. De manera que al final el 
menú turístico de dos platos y bebida con "tuto incluso" es la solución más económica.

Hay que insistir que se trata de la comida más barata, pero jamás en ninguno de esos 
restaurantes italianos he encontrado comida mal preparada o de mala calidad. Todo ha 
resultado siempre excelente porque en Italia existe el culto más popular: la buena mesa.

Me parece que es difícil comer por menos en Italia, aunque no sea en una ciudad 
turística. Un amigo italiano, que es camionero, me dice que es posible y él conoce en 
toda Italia y Francia lugares más baratos, pero se trata de locales ubicados en los 
caminos e inaccesibles para nosotros.

Tomar café en Venecia e Italia.
El culto a la buena mesa también se expresa en los vinos, la cerveza y el café. Hay vinos
de todo tipo y de todo precio, algunos más baratos que los más económicos de Chile. El 
café es el mejor de Europa, según nos decía una guía de un tour y eso es innegable si se 
compara con las bebidas aguadas que se sirven en Francia o Inglaterra como café; sólo 
España intenta imitar al café italiano. ¡Y no es tan caro! Un café "normal" cuesta 
seiscientos pesos chilenos tomado de pie en la barra, pero es un café expreso muy 
espeso que apenas cubre uno o dos centímetros de la taza. Es excelente pero se bebe de 
un sorbo. Para tener un café parecidos a los expresos chilenos hay que pedir un café 
"lungo" que es menos espeso.
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Cada vez que vamos a Venecia, nuestro café preferido es el "Chat qui rit". Pero ahora 
estaba cerrado por vacaciones invernales.

Los café Florian y Quadri en la plaza San Marcos no cobran por el café. Cobran por la 
historia, el decorado y la elegancia. En la cuenta incluyen hasta la música. De manera 
que hay que ir preparado para una sorpresa si se toma café, donde lo hicieron los 
grandes viajeros y literatos que visitaron Venecia.

Para Sol, mi nieta de once años, el mejor restaurante es el "Marciana", frente a la 
estación, al otro lado del Gran Canal. Allí Sol encontró un amigo poco cordial pero 
interesante, se trata de Livio de Marquis. Es una estatua tallada en madera, de tamaño 
natural, de un hombre que distraídamente ha seguido caminando frente a la pared y se 
ha incrustado en ella, de manera que siempre está de espaldas. El dueño del restaurante 
nos contó que es un autorretrato del escultor Livio de Marquis, claro que es el 
autorretrato más original que hemos visto pues sólo se ve la espalda del artista.

En ese restaurante y otros, Sol siempre pide platos distintos del menú turístico, de 
manera que ya es una  experta catadora de comida italiana.
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RUSIA.

SAN PETERSBURGO.

Conocer Rusia.
Durante el período comunista, mi interés por conocer la Unión Soviética nunca fue muy
grande, pero he de reconocer que nunca tuve posibilidades de visitarla. Sin embargo, 
durante muchos años disfruté de la literatura rusa y hasta de la soviética. Otro tanto 
ocurrió con la música clásica: Chaikovsy, Borodin, Rimsky-Korsakov y Mussorgsky 
eran mis favoritos en mi juventud y después conocí a Shostakovich y Kachaturian, 
aunque nunca los oí asiduamente.

Estas dos dimensiones del alma rusa resultaban muy atractivas, pero Rusia parecía 
inaccesible y evidentemente no era un país turístico. Pero con el derrumbe del 
comunismo, empezaron a aparecer las ofertas de turismo para conocer Rusia. Hace 
pocos años, me percaté que tenía algunas millas acumuladas en Air France y entonces 
surgió la posibilidad de aprovechar un viaje que hacía a Europa, para llegar a Rusia.

Mi esposa se negó rotundamente a ir a Rusia, ella prefería mil veces quedarse en Italia, 
país que ama profundamente y donde, en Rapallo, tiene una amiga de su niñez y 
juventud. Además me dijo que en Rusia se congelaría y prefería la tibieza de la Riviera 
italiana. Finalmente acordamos que ella se quedaría en Rapallo, mientras yo iría a 
Rusia.

Como es mi costumbre, en la agencia Columbia Viajes, me asesoraron y me presentaron
diversas opciones. Como no quería estar separado de mi esposa mucho tiempo, 
finalmente resolví ir una semana a San Petersburgo, aunque existía la tentación de 
agregar una visita a Moscú. 

Éste debía ser un viaje diferente, todo tenía que ser perfectamente programado: desde la 
reserva de hotel, hasta las visitas guiadas que realizaría en San Petersburgo. Era lo 
razonable pues yo no hablo ni una palabra de ruso (excepto niet, mnp, cccp y tovarish, 
pero ni siquiera sé cómo se pronuncian). Y sabía que Rusia no era un país con tradición 
turística y los idiomas extranjeros hablados comúnmente se reducen al alemán. Había 
distintos programas y naturalmente elegí el más barato, aunque me recomendaban uno 
mejor pues el hotel no sería muy bueno. Pero mi bolsillo no acepta argumentos y se rige
por una estrecha economía.    

La experiencia del viaje me demostró que contratar todo el paquete había sido lo 
adecuado, si no lo hubiera hecho, los problemas habrían empezado en el aeropuerto de 
San Petersburgo, pues era complicadísimo encontrar un taxi y menos saber cuál sería la 
tarifa razonable para ir al hotel.

Peripecias de todo viaje.
Mi viaje consistía en partir desde Génova en dirección a París, ya que estaría en 
Rapallo, ciudad próxima a ese puerto. Desde París partiría a San Petersburgo y el 
regreso sería lo inverso. Para empezar, mi avión llegó a la hora a París, pero era 
necesario ir al extremo del inmenso aeropuerto Charles de Gaulle para embarcar a 
Rusia. Allí había una cola inmensa ante la policía y recorrerla, tomó cerca de dos horas, 

235



236

cuando llegué al terminal, el avión acababa de partir. Recurrí a la oficina pertinente y 
me dijeron que yo había llegado atrasado, les expliqué la causa de la demora y 
finalmente me cambiaron el vuelo para tres horas después. El problema era que en el 
aeropuerto de San Petersburgo estaría esperándome un automóvil para llevarme al hotel.
De manera que debí llamar al hotel en Rusia, allí me dijeron que me comunicara con la 
agencia del Tour (en España), así lo hice y finalmente todo quedó arreglado. El taxi me 
esperaría para este vuelo. En vez de angustiarse, cuando surgen estos problemas, lo que 
hay que hacer es tomarlos como un desafío que enfrentar, con optimismo y algo de 
humor.

El vuelo partió oportunamente y al bajar hacia San Petersburgo, el paisaje era tétrico, 
tierras pantanosas, deshabitadas y sin cultivos, con escasos arbustos y todo de un gélido 
color gris. Era la primera muestra de que San Petersburgo no nació como una 
aglutinación de poblaciones, fue una creación artificial en una zona donde era imposible
cultivar alimentos y todo debe ser traído de otras regiones. Incluso las papas, no 
alcanzan a madurar y sólo sirven como alimento marginal para el escaso ganado que 
puede subsistir en esos parajes.

El aeropuerto era pequeño para las dimensiones de los europeos, pero el trámite de 
entrada y retiro de la maleta era muy rápido. A la salida me esperaba un hombrón 
macizo y con aspecto de luchador, tenía el letrerito: "Mr. Orelana". No era muy 
amigable y no hablaba una palabra de inglés. Simplemente tomó la maleta y me llevó al 
auto, que era grande y destartalado. Sabiendo que era inútil hablarle, me dejé conducir 
en silencio. Muy rápidamente entramos a la ciudad por grandes avenidas, con poco 
tráfico y grandes bloques de edificios iguales a ambos lados, todo el trayecto fue similar
hasta llegar a la parte antigua, donde aparecieron edificios más bajos y hermosos, 
algunos de sólo dos o tres pisos. Siempre las calles eran avenidas muy anchas y 
llegamos a barrios más compactos con edificios, al parecer del siglo XIX o un poco 
antes, algunos ya eran palacios, aunque no impresionantes.

Finalmente, el auto se detuvo y el chofer me indicó el hotel, era un viejo edificio 
descascarado de unos cuatro pisos, sin ningún lujo y de color amarillo. Entré con mi 
maleta y de inmediato me percaté que era simplemente una gran casa, transformada en 
hotel. Todo era muy simple. No había ningún lujo, sólo un living con muebles 
anticuados e incómodos y un mesón, detrás del cual había dos recepcionistas frías y 
parcas. Recibieron mi voucher de reserva, lo verificaron y me entregaron la llave de mi 
cuarto indicándome donde estaba el ascensor. Subí con mi maleta y entré a mi pieza. 
Era una habitación vieja, alta, con cañerías en la paredes, una ventana clausurada y 
pintada y con un baño adjunto que se limitaba al lavatorio, el retrete y en lo alto, el caño
de una ducha. Allí entendí porque en la agencia de viajes me habían insistido que 
tomara otro tour más caro. ¡Pero este era mi destino ruso!

Entonces me alegré que mi esposa no estuviera conmigo. Se habría desesperado cuando 
perdí el vuelo y habría imaginado que quedaríamos botados y estaría segura que nadie 
nos esperaría con el taxi. Habría sufrido en este frío e inhóspito hotel.

La guía rusa.
Según mi programa. Al día siguiente, a las diez de la mañana, pasarían a buscarme para 
hacer un tour por la ciudad. A esa hora estaba esperando, cuando una señora rubia y 
gordita, llegó y habló con las recepcionistas, quienes le indicaron en mi dirección. Era la
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guía. Durante una semana me llevó a conocer muchos lugares interesantes de San 
Petersburgo y llegue a conocerla bien y a estimarla. En primer lugar hablaba un español 
perfecto, sin ningún acento. Era licenciada en lingüística y tenía una excelente 
formación académica, además tenía un conocimiento cabal de Chile. Me contó que el 
año anterior había formado parte del equipo de traductores y guías que habían 
acompañado el presidente Ricardo Lagos en su vista a Rusia y había recibido un curso 
preparatorio sobre Chile. Era una persona que tenía una amplia cultura y no sólo a nivel 
de guía, sino que sabía de música, historia, arte, religión, política y hablaba cinco 
idiomas, mostraba la excelente formación que dan las universidades rusas y su español 
perfecto, sólo lo había practicado con turistas, pues nunca había viajado fuera de Rusia.

Era, como he señalado una señora regordeta, pero que mostraba claramente que en su 
juventud había sido muy bella. Como ocurre generalmente, las rusas jóvenes son de las 
mujeres más bellas del mundo y sólo tienden a engordar al acercarse a los cuarenta 
años, pero siguen conservando su belleza, y empiezan a parecerse a sus matrioshkas o 
muñecas de madera. 

A través de los días la conocí más y era una señora muy distinguida, pero a la vez 
cordial. Me contó que vivía en un estrecho departamento con su hijo y que era 
divorciada. Le gustaba el vino chileno y era una gran lectora y una persona que ansiaba 
viajar. Su sueño era ir a Florencia y cuando le conté que yo había estado varias veces 
allí me preguntaba multitud de detalles de la ciudad que conocía en todos sus aspectos 
culturales, pero en la cual nunca había estado. Yo pensaba que durante el comunismo 
ella no habría podido ir nunca a Florencia, ahora, con el capitalismo, tampoco había ido,
pero tenía la esperanza de hacerlo y estaba juntando dinero para cumplir su sueño, 
aunque reconocía que el trabajo de guía era mal pagado y que el chofer que nos llevaba 
en los tours ganaba mucho más que ella, porque era dueño del auto destartalado que 
mencioné. Con ellos recorrí San Petersburgo y conocí sus grandes avenidas, palacios, 
museos, iglesias y monumentos.

San Petersburgo, ciudad de perspectivas.
 La guía y el chofer mencionados me llevaron a varios tours contemplados en el 
programa, así pude tener una amplia visión global de la ciudad y cuando estaba libre 
podía recorrer muchos lugares sin dificultad pues el río Neva es el eje central que 
permite ubicarse en cualquier parte. Con la guía visitamos las catedrales de Kazan y de 
San Isaac, iglesias gigantescas y muy distintas de las que simbolizan a la Rusia ortodoxa
(las de cúpulas de cebolla y muy coloridas). Son iglesias neo clásicas modernas, del 
siglo XIX y XX. La más antigua es la catedral de San Pedro y San Pablo que está en la 
isla de la fortaleza del mismo nombre. Esta iglesia es más pequeña, con una aguja que 
es más larga que la altura del edificio y que permite ver su elegante silueta desde muy 
lejos porque se eleva sobre las murallas de la fortaleza. En esta iglesia están los restos 
de Pedro el Grande y otros zares de Rusia. Aquí se puede observar que no había mármol
ni piedras adecuadas para la construcción y las paredes están pintadas imitando mármol.
Quizás esta carencia de materiales nobles de construcción determinó su pequeño 
tamaño, su ligereza y elegancia. En el tour se pueden ver el teatro Marinsky, teatro para 
grandes conciertos y operas, el teatro Alejandrinsky, dedicado al drama y la comedia, el 
Palacio de Invierno a orillas del Neva, la inmensa plaza vacía donde están el 
Almirantazgo y otros edificios y monumentos emblemáticos de Rusia. También se visita
el Zarskoje Selo, palacio rodeado de jardines donde está el museo estatal. En realidad en
San Petersburgo la monumentalidad de sus edificios públicos es impresionante, pero no 
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aplastante, pues muchos de ellos están pintados con alegres colores. Quizás uno de los 
factores que contribuyó a que la arquitectura de la ciudad no fuera tan dura y fría como 
el ambiente es que los zares, permanentemente contrataron a arquitectos italianos, los 
que trajeron el color del mediterráneo a estas tierras.

La principal característica de esta ciudad es su espacio, amplitud y luminosidad. No hay 
calles estrechas ni edificios medievales. Es una ciudad planificada, pues fue resultado de
una decisión geopolítica del zar Pedro el Grande, para que Rusia accediera al occidente 
europeo y no resultado de un desarrollo paulatino, como el de todas las otras ciudades 
importantes de Europa. Todas las calles son amplias, grandes avenidas y grandiosos 
ríos, canales y parques, que dan la permanente sensación de espacios abiertos. A ello se 
suma la gran cantidad de palacios, algunos de dos o tres cuadras de extensión y otros 
más modestos, según la riqueza de los nobles que los construyeron y habitaron por 
orden del zar. La mayoría de estos palacios no son lujosos y no pasan de ser casas 
grandes, pero los del zar y los nobles principales siguen siendo muy grandes y a la vez 
alegres, pues no existe el lustre que da la vejez a la piedra, aquí los materiales son 
distintos, lo que obliga a que sean pintados y la selección de los colores es realmente 
alegre a la vez que discreta, predominan los blancos, lilas, celestes, amarillos, cremas, 
rosados y verdes claros, que armonizan con la claridad reinante; En verano (junio y 
julio) debe ser impresionante vivir las noches blancas que hacen casi continuo el día. 

Quizás la palabra precisa que describe a San Petersburgo es la de perspectiva, incluso 
hay importantes avenidas que se llaman así, creo que una es la de la Perspectiva 
Nevsky. Aquí no hay rincones hermosos e íntimos ni tampoco grandes edificios que 
limiten el horizonte. Es una ciudad transparente, siempre se puede ver a gran distancia 
por las rectas avenidas o por los flancos de los ríos y canales. Naturalmente que 
hablamos del centro de San Petersburgo, pues su periferia, como hemos señalado es un 
ejército de bloques de edificios de unos diez pisos, casi todos iguales y sin ningún 
adorno o detalle delicado, aunque abundan los parques y grandes solares vacíos.

El río Neva es muy caudaloso y ancho, parece un brazo de mar. En la primavera, 
estación en la que lo visité, el río llevaba aún grandes bloque de hielo. Las calles 
ribereñas son también, grandes avenidas con bastante tráfico y pasear por ellas, siempre 
permite ver una hermosa perspectiva de la orilla opuesta, pues hubo una declarada 
intención de construir los grandes edificios públicos y palacios a orillas del río. 
  
Las universidades, grandes escuelas y edificios militares, de no más de cinco pisos, 
tienen estas ubicaciones y se nota que están perfectamente cuidados, como si estuvieran 
recién pintadas.

El río Neva es tan ancho y profundo que por él navegan grandes barcos, incluyendo 
barcos de guerra de gran calado, en realidad parece estar junto al mar. Los puentes, 
deben ser muy grandes para cruzar brazos tan anchos y pasarlos a pie,  es un paseo que 
toma mucho tiempo, pero que permite ver la ciudad en una amplia "perspectiva" que 
parece crecer mientras que uno se achica... 

Esta grandiosidad de la ciudad es acrecentada por el viento, el frío y el silencio. A pesar 
de ser una ciudad de cuatro millones de habitantes, el silencio es otra de sus 
características esenciales, pareciera que el viento se lleva el ruido de los vehículos que 
pasan cerca. En invierno debe ser terrible y el ser humano debe sentirse más diminuto 
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aún y no me cabe duda que su grandiosidad influyó decisivamente en la música de los 
autores que mencionaba: Chaikovsky, Borodin, Mussorgsky, Shostakovich y en menor 
medida en Rimski-Korsakov y Rachmaninov.

Es extraño que una ciudad declarada Patrimonio de la Humanidad tenga tal 
grandiosidad y a la vez recibe un apodo más sencillo y simpático: Peter.

Un capitalismo mal avenido.
San Petersburgo tiene la prestancia de una gran capital, pero evidentemente no lo es, 
aunque pareciera que siempre aspira a volver a ser la capital de Rusia. Además muestra 
chocantes desequilibrios. Por ejemplo, la locomoción pública parece que es pésima, se 
ven buses destartalados y pequeños vehículos, tipo van, incómodos y atestados de 
viajeros apretujados. Mientras la ciudad dispone de excelentes calles, ellas están casi 
vacías. El metro no lo conocí, pues todo estaba en ruso y me era imposible identificar 
cuál era la estación que estaba próxima a mi hotel, que por lo demás, me costó entender 
que estaba en la calle Chaikovsky.

El otro aspecto que muestra el desequilibrio es el comercio. Las tiendas son escasas y 
casi rudimentarias, muchas están en casas particulares. Nunca encontré un 
supermercado, aunque sé que existen, Comprar en pequeñas tiendas es complicadísimo 
pues nadie habla inglés y todo debe comprarse con el dependiente. Hay algunos 
capitalistas que parece pretenden modernizar y crear tiendas elegantes, pero parece que 
les falta mucho aún. Los comercios de alimentos son escasos y  existen algunos 
galpones, donde hay secciones que expenden diferentes alimentos: verdura, bebidas, 
pan, frutas, abarrotes; todos separadamente. En general, los productos eran de mala 
calidad y además muy caros. Un día entré en un restaurante, pedí un plato muy sencillo 
de pollo con arroz y me costó una fortuna. Un día decidí ir al centro para comprar una 
camiseta  de fútbol del principal equipo de San Petersburgo, que me había encargado mi
hijo y mi nieto. Finalmente encontré la tienda, que era poco más que un kiosco. En 
pleno centro, sólo había una docena de tiendas modernas, la mayoría eran simples 
piezas a la calle, de viejas viviendas. Lo único que era realmente barato eran los libros. 
Parece que mantuvieron la tradición soviética de que los libros deberían estar al fácil 
alcance de todos, de manera que logré encontrar una edición rusa de "El Principito" que 
me habían encargado y me costó muchísimo darme a entender, aunque las dependientes 
fueron muy gentiles. No encontré ninguna tienda de artesanía, aunque ella es hermosa 
en Rusia, especialmente en objetos de madera pintados a mano y tejidos de lana con 
bellos diseños.  

El hotel, en el que estaba, era una muestra simultánea del comunismo y del capitalismo. 
Según supe, en la época comunista había sido un hotel exclusivo para la nomenclatura. 
La nomenclatura eran la clase de los burócratas comunistas que tenían una serie de 
privilegios y garantías, como el acceso exclusivo a ciertas tiendas bien provistas y 
también a hoteles especiales, que parece que no existían para los de abajo. En todo caso,
viendo las dependencias de este hotel, me pareció que este privilegio era bien reducido, 
pues difícilmente en algún país habría sido considerado como un hotel que mereciera  
una estrella. Es de suponer que habría otros mejores, para niveles superiores de la 
nomenclatura. Ahora, en pleno capitalismo, el hotel estaba bastante degradado y 
ruinoso, con un ascensor viejo que chirriaba espeluznantemente y las tablas sueltas del 
piso crujían cuando uno caminaba.
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Mi conclusión es que Rusia no había logrado mucho éxito con el capitalismo y le 
faltaba tiempo, para asumir el lucro como móvil central de los seres humanos. Pero era 
evidente, que la población estaba satisfecha con los cambios.           

Leningrado.
San Petersburgo ha cambiado de nombre según los profundos cambios políticos 
ocurridos en Rusia. Antes fue Petrogrado, pero cuando se modernizó se consideró que 
era una palabra muy germana y se resolvió el nombre actual. Durante la época de la 
Unión Soviética se llamó Leningrado, en homenaje al líder de la revolución 
bolchevique. Esta ciudad fue la cuna de esa revolución, aquí comenzó y el crucero 
Aurora lanzó el primer cañonazo contra el Palacio de Invierno que derribo al zarismo y 
a los gobiernos transitorios. 

El carácter revolucionario de Leningrado se inmortalizó durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando los alemanes invadieron Rusia. Los objetivos centrales eran la captura 
de Moscú, Leningrado y el petróleo del Cáucaso. Para llegar a Moscú los ejércitos nazis
debieron recorrer grandes distancias y nunca lo alcanzaron, en cambio Leningrado 
estaba mucho más a la mano, muy próxima a Finlandia, que estaba junto a Alemania. 
Durante más de dos años (900 días) los ejércitos nazis sitiaron Leningrado, pero 
finalmente fracasaron en su empeño de conquistar la ciudad. La resistencia fue heroica, 
ya que centenares  de miles de rusos murieron de hambre (murieron alrededor de un 
millón, de ellos, incluyendo a 700.000 civiles) y el abastecimiento debió hacerse en 
invierno a través del congelado lago Ladoga. Los alemanes llegaron a pocos kilómetros 
de la ciudad. Sin embargo, visitando la ciudad no hay huellas notorias de esta tragedia.

En un tour realizado para conocer el palacio imperial de verano, de la emperatriz 
Katerina (no se trata de Catalina la Grande), se puede observar hasta donde llegaron los 
nazis. A pocos kilómetros de la ciudad  hay un monumento dedicado al Ejército Rojo y 
parece increíble que fueran capaces de detener a las tropas mecanizadas alemanas, en un
zona casi plana, donde sólo hay colinas muy bajas.

La guía me contaba que durante la guerra, su madre trabajaba como cocinera en un 
aeropuerto militar  de Leningrado y que llevaba a su casa las cáscaras de las papas. Con 
ellas y otros desperdicios, su familia se había alimentado durante meses y entendían 
perfectamente que los alimentos debían ser prioritariamente  preparados para los 
aviadores y el personal que combatía a los alemanes.

Estos detalles me confirmaron que la derrota de la Alemania nazi, no fue hazaña de 
ingleses y norteamericanos, como lo muestran las películas. En realidad Alemania fue 
derrotada por la Unión Soviética al precio de 36 millones de muertos, mientras que las 
bajas norteamericanas apenas superaron las 300.000. Basta recordar que el día D, el 
desembarco de los aliados en Normandía sólo ocurrió cuando los ejércitos alemanes 
retrocedían derrotados por los rusos, los que finalmente ocuparon Berlín. 

El crucero Aurora.
En el río Neva está este museo flotante. La tripulación sublevada de este  barco fue la 
que histórica y simbólicamente lanzó el primer cañonazo en contra del Palacio de 
Invierno y culminó la segunda revolución socialista del mundo. Ya no se destaca 
solamente el rol que tuvo en la revolución bolchevique, sino que se muestra también la 
participación de este barco en la guerra ruso-japonesa de 1905 y en la Primera y 
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Segunda Mundial. Se puede visitar y ver una sala llena de saludos de muchos países a 
este barco emblemático, encontré un banderín del Partido Socialista chileno saludando 
la revolución rusa y a los marineros bolcheviques, pero no encontré ningún saludo del 
PC chileno, como era de esperar, lo que me sorprendió, pues el PS chileno es 
actualmente de carácter  neoliberal. Se puede recorrer libremente todas las dependencias
del barco, sus cañones y otras armas. Naturalmente que la visita a este barco no estaba 
incluida en los tours y la hice caminando y atravesando el Neva.
 
En el muelle, junto al crucero, por fin encontré algunos kioscos de artesanía… pero casi 
todos estaban cerrados, sólo un par estaban abiertos con postales, medallas comunistas, 
folletos y camisetas de futbolistas. Pero justamente abrieron otro con objetos de vidrio y
pude comprar unas pequeñas copas decoradas, supongo que para beber vodka. La 
esperanza sería que llegaran incólumes a Chile. (Cinco de las seis llegaron en buen 
estado).

El folklore y la artesanía rusa.
Como había prometido a algunos amigos llevarle algún recuerdo de Rusia, le conté a la 
guía este deseo y ella de inmediato me indicó que me llevaría, creo que a la tienda 
Stanni en la calle Volkoki. Como siempre, la tienda tenía la apariencia de una casa, casi 
mansión en este caso. En las diversas piezas había muchas estanterías con artesanías 
finas y-naturalmente- muy caras. Compré cajitas de madera con ilustraciones de cuentos
populares rusos, cucharas, matrioshkas e iglesias, todas de madera pintadas, pero no 
pude comprar unos mantos y pañoletas de lana que usan las campesinas rusas, pues eran
muy caros. Al salir, vino un dependiente y le entregó un paquete de artesanías a la guía. 
Noté que en vez de dinero su comisión era en especie.

Otro tour incluía asistir a un teatro a ver un espectáculo de bailes folklóricos. Allí me 
dejaron mis guías y me recomendaron que regresara en taxi a mi hotel. El espectáculo 
fue realmente interesante y divertido. Los bailes folklóricos rusos son muestras de 
destreza gimnástica, especialmente en los roles masculinos. Todos los integrantes de los 
conjuntos lucen trajes bordados con alegres colores, las mujeres en tonos claros y los 
hombres en otros tonos, incluyendo el negro, pero con brillantes adornos. Muchos de 
los bailes eran cantados y representaban a diversas regiones de Rusia. A pesar de que 
todo el público, que llenaba el teatro eran turistas extranjeros, varios de los bailes 
incluían mimos que representaban historias muy divertidas, especialmente de 
competencias por el amor de la dama o fiascos programados que provocaban 
clamorosas risas del público internacional.

En el intermedio, el local, que evidentemente era un palacio, tenía hermosos corredores 
con columnas blancas y patios cubiertos y embaldosados de mucho lujo. Allí había un 
puesto que vendía hermosísimas pañoletas que yo quería llevar a mi esposa y mis 
hermanas, de manera que compré varias a precios más razonables que los que había en 
la tienda mencionada antes.

Fue una agradable y alegre velada que me contagió con el calor de los bailes y me sirvió
para soportar el frío del atardecer, al salir y caminar varias cuadras por la orilla del río 
en dirección a mi hotel.
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El Ermitage
No se puede ir a San Petersburgo y no visitar el Museo de L`Ermitage. Aquí no puede 
haber sino congratulaciones por la calidad del museo, que es parte del palacio principal 
de San Petersburgo y que está extraordinariamente bien conservado y limpio. Pero lo 
más importante es la colección de miles de pinturas que los millonarios rusos 
compraron en Europa, antes de la revolución y lo hicieron con ojos de expertos. Hay 
excepcionales obras de los impresionistas franceses, de Cezanne, Rousseau, Picasso, 
Matisse y otros más modernos. Lamentablemente, la visita guiada, era muy rápida y 
había una vista sólo a obras seleccionadas. Este museo requiere largas visitas, pues tiene
sus salas en seis edificios contiguos, no sólo con pinturas, sino que también con otras 
obras de arte: escultura, monedas, armas, muebles y objetos de artes decorativos de todo
el mundo.

Los zares, desde Catalina la Grande, acumularon aquí obras de arte de trascendencia 
mundial. Después, muchas otras en manos de propietarios privados, fueron 
nacionalizadas, pero también, algunas de sus obras más valiosas fueron vendidas a 
millonarios norteamericanos en la década de los veinte y treinta. Los avatares de la 
Segunda Guerra Mundial, obligaron a llevarse esta riqueza al otro lado de los Urales. 
Pero los alemanes destruyeron o se robaron muchas de estas piezas, el desquite consistió
en traerse muchas obras de la Alemania ocupada, como compensación. Ahora el Museo 
se ha recompuesto y tiene unos tres millones de objetos de arte, incluyendo esculturas 
griegas y romanas, pinturas europeas de primera línea (más de mil cuadros de los 
impresionistas franceses), obras de Leonardo da Vinci, Rubens, Murillo, Velásquez, 
Rembrant, Van Dyck y muchos holandeses. Para los estudiosos del arte, este es el mayor
museo del mundo y sólo compiten con él, los museos del Louvre y del Prado.

Una semana intensa.
El balance de este viaje fue singularmente positivo, a pesar del corto tiempo logré 
visitar y disfrutar de muchos lugares, no solo en San Petersburgo, sino en las 
proximidades, como la aldea Pushkin y el Palacio de Verano. Los conocimientos, 
percepciones y sentimientos que se acumulan durante la vida de uno sobre un país como
Rusia, se transforman en realidad y se corrigen cuando se ve de cerca su realidad, 
aunque sea como turista que sólo pudo conversar con su guía sobre el país y su ciudad 
más bella: San Petersburgo. 

Sin embargo, siempre Rusia me trae el recuerdo de nuestro poeta Nicanor Parra, quien 
en uno de los poemas de su libro "Canciones Rusas" dice:
"Empieza a caer otro poco de nieve,
como si fuera poca toda la nieve que ha caído en Rusia,
como si fuera poca toda la sangre que ha caído en Rusia,
desde que el joven Pushkin, asesinado por orden del zar
en las afueras de San Petersburgo 
se despidiera de la vida con estas inolvidables palabras:
empieza 
a 
caer 
otro 
poco 
de 
nieve…"
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Las últimas peripecias del viaje.
Pero el regreso también tuvo sus percances: el viaje desde San Petersburgo a París fue 
excelente y a la hora, oportunamente me embarqué en el vuelo de París a Génova y 
llegue a esa ciudad a la hora señalada, pero… mi maleta no llegó. Hice los reclamos 
pertinentes y como solución me dieron un paquetito con una camiseta  (que dice Sky 
Team) y algunos objetos de aseo y me dijeron que si encontraban la maleta me la 
llevarían al domicilió que di en Rapallo. Me fui desalentado a la estación de Génova, 
pero la demora me había hecho perder el tren a Rapallo y a pesar de que es una ciudad 
próxima no hay otro medio regular para llegar. Quedarme en un hotel era muy caro y 
finalmente opté por consultar el precio en taxi, el primer taxista, como buen pícaro 
italiano, me dijo que costaba 50 euros la carrera, el segundo me dio la tarifa de 40, el 
tercero la de 30 y el cuarto la de 20. En ése me fui, aunque, a lo mejor, si sigo 
consultando consigo un viaje a cero euros, según los precios descendentes. El viaje no 
toma más de veinte minutos y cuando llegué a mi albergue, mi esposa estaba desolada 
por la pérdida de la maleta y de las artesanías rusas que traía.

A la mañana siguiente partimos de viaje y sólo regresamos a Rapallo varios días 
después. Al retorno, allí estaba la maleta perdida y encontrada, recuperando las bellas 
artesanías rusas. 

Santiago, 3 de mayo de 2008.  
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TÚNEZ.

Túnez, baile del vientre (cerámicas).

La oportunidad del viaje.  
Hace algunos años me invitaron a un congreso sobre estadísticas en materias sociales 
que se realizaba en Túnez. Como es mi costumbre aproveché el viaje para tomar mis 
vacaciones en Europa, lo que teníamos planeado hacía meses con mi esposa. De esta 
manera el viaje resultaría mucho más barato pues a mí me pagarían el pasaje y una 
semana de estadía en Túnez. Mi pasaje costaba menos si era para dos meses y más si 
estaba sólo una semana y necesariamente debía hacer escala en Roma para ir a Túnez, 
de manera que podríamos quedarnos en Italia seis u ocho semanas, sin costo adicional 
en el pasaje. Finalmente nuestro programa fue llegar a Túnez una semana antes del 
Congreso para echar una mirada al país, ocupar la segunda semana en dicho evento y 
retornar a Roma para pasar siete semanas en Italia y Francia.

En realidad, si yo pudiera haber elegido un destino en el norte de África, difícilmente 
habría seleccionado a Túnez, mucho más atractivos me eran Marruecos o Egipto.

Una mirada a Túnez en Túnez.
En español, Túnez es la capital de Túnez, lo que parece algo confuso, en cambio en 
otros idiomas Túnez es la capital de Tunisia, lo que parece más comprensible, pero no 
podemos cambiar nuestro idioma y resultará que el país y su capital son lo mismo, 
aunque actualmente se acepta el nombre de Tunicia en español. Podría pensarse que la 
capital es el país, como Singapur, pero aquí la capital es una ciudad bien precisa y el 
país es bastante más grande que estados como Singapur. Pero probablemente hay una 
vieja tradición de nombrar al país por la ciudad que lo creó, como el caso de Roma en la
Antigüedad que no sólo identificó a la ciudad y al país, sino que hasta al imperio. En 
términos formales, el nombre oficial del país es República Tunecina, lo que  resolvería 
el enredo entre el nombre del país y de su capital.

Gran parte del país, casi la mitad, es desierto y actualmente está la moda de hacer tours 
en carpa a esta zona, para gozar de una absoluta soledad bajo las estrellas. Yo conocí a 
un grupo de franceses y españoles que estaban preparando ese viaje, que yo miraba 
como algo absurdo, ya que no hay ni  brizna de vegetación y las únicas especies 
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animales que por allí existen son el escorpión venenoso y una serpiente cornuda. Sin 
embargo, la otra mitad costera es muy fértil y desde la Antigüedad fue el granero de 
varios imperios, pues es un gran productor de trigo.

Los colonizadores de la ciudad fenicia de Tiro se establecieron aquí y crearon una 
ciudad que compitió con Roma y estuvo a punto de derrotarla. Lamentablemente poco 
queda de ese pasado y las ruinas de Cartago son de poca trascendencia a pesar de que 
fue posteriormente la capital de África, nombre de la provincia romana que incluía casi 
todo el norte de África. 
 
Pero existían interesantes museos y  sería el primer país árabe que visitaría mi esposa 
(yo había estado en otros). Túnez fue una colonia francesa y desde su independencia ha 
seguido muy apegada a esa metrópoli y es un lugar de veraneo para muchos franceses 
que pasan sus vacaciones allí. También Túnez tiene interés porque es un estado árabe 
laico y hay un partido nacionalista que lo dirige desde su independencia y que se ha 
preocupado por desarrollar el turismo y es un país seguro, aunque la democracia que allí
existe es muy limitada, su primer presidente gobernó como treinta años y el segundo 
trata de superarlo.

Llegada.
Un amigo francés muy querido, que había nacido en Túnez y conocía bien ese país me 
recomendó visitarlo y además me indicó que su hermana aún vivía allí y podía 
ayudarme, si era necesario. Ella se encargó de reservarme hotel, dado que llegaríamos 
con una semana  de anticipación a la fecha de inicio del congreso mencionado El hotel 
se llamaba " La Maison Dorée" y era modesto y barato, aunque parece que en el pasado 
había tenido días de esplendor que aún se apreciaban en parte del mobiliario y de sus 
salones y en su elegante restaurante, que era muy concurrido y especializado en comida 
francesa. Una noche comimos en él y tenía excelente atención, buenos vinos franceses y
comida muy bien preparada, que difícilmente se podría diferenciar de un buen 
restaurante en París. Había una nutrida concurrencia y era necesario reservar las mesas, 
dispuestas en dos niveles, con una pequeña pista central para baile, que ahora estaba 
ocupada con mesas. Fue muy agradable esta comida y se tenía la ventaja de que bastaba 
caminar unos pocos metros para llegar a descansar al dormitorio. Además los precios 
eran muy aceptables, de manera que acudimos varias noches a cenar allí y nunca nos 
defraudamos.

Era un hotel agradable con un personal muy gentil y atento. Como corresponde a una 
antigua colonia francesa, el francés era la segunda lengua después del árabe y mucha 
gente lo hablaba habitualmente. Estaba en un lugar muy central, próximo a la gran 
avenida que atraviesa la ciudad y a pocas cuadras de los edificios gubernamentales y de 
una importante estación ferroviaria. Esta ubicación era muy cómoda pues nos permitía 
salir y volver fácilmente.

El centro de la ciudad era bastante occidental, pero claramente del tercer mundo, aunque
no se veía una pobreza extrema. Las tiendas eran al estilo europeo, pero más modestas y
abundaban los cafés, cines y restaurantes. 

Existe un metro, que es un ferrocarril urbano, que utilizamos varias veces en el tramo 
que recorre la costa y permite disfrutar de un bonito panorama y llega hasta Cartago, lo 
que está en las afueras de la ciudad.
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El machismo musulmán.
Un rasgo cultural que choca es la evidente superioridad masculina. Esto se observa en 
primer lugar en la gente. La mayoría de los hombres viste al estilo occidental, pero al 
revés, la mayoría de las mujeres viste la ropa tradicional árabe con velos que le cubren 
la cabeza casi completamente, exceptuando los ojos, que adquieren una relevancia 
extraordinaria. Sólo una minoría, especialmente muchachas jóvenes visten a la moda 
occidental y parecen ser estudiantes. Otra expresión del machismo es que se ven 
muchos más hombres que mujeres en las calles. Probablemente ellas están en sus casas 
en las tareas domésticas.

El otro rasgo machista que me recalcó mi esposa es que hay muchas tiendas bien 
surtidas y hasta elegantes de ropa masculina, mientras que las de vestuario femenino 
eran muy escasas y modestas. También se notaba una presencia masculina muy 
mayoritaria en tiendas y restaurantes. En los cafés había exclusivamente hombres.

La Medina.
El mercado árabe es la Medina, un barrio compuesto exclusivamente de tiendas, donde 
es fácil orientarse y no es un  laberinto intrincado como otros similares, allí se ofrecen 
toda clase de productos: vestuario, telas, zapatos, muebles, alimentos no perecibles, 
artículos eléctricos, artesanías, alfombras, libros, etc. Aproximarse a una tienda y mirar 
las mercaderías es un imán para el vendedor, que inmediatamente sale del negocio e 
inicia una animada charla con el cliente potencial. Como en otros lugares sorprende la 
cantidad de idiomas que manejan estos vendedores. Quizás conozcan sólo las palabras 
extranjeras apropiadas para realizar la venta, pero las manejan con tal habilidad que 
parecen que las supieran en profundidad. Para empezar deben identificar la nacionalidad
del cliente y les basta oír lo que conversan (si son varios) para percatarse si hablan 
inglés, francés, alemán, español y quizás cuantos idiomas más. Distinguen 
inmediatamente a un yanqui de un británico y a un español de un hispanoamericano y 
hay casos que hasta adivinan de que país de Hispanoamérica viene, siempre que sean 
argentinos, venezolanos, chilenos o peruanos  Apenas nos escucharon hablar y nos 
preguntaron en correcto español : ¿De qué país son? E insinúan ¿Argentinos? 
¿Chilenos?

Una vez identificado el país, hacen un lindo comentario sobre el país en cuestión, 
supongo que es una frase igual para todos los países: ¡Es un país muy bonito! ¡Yo tengo 
un primo que vive allí! A continuación hablan de la calidad y buenos precios de sus 
mercaderías, aconsejando que aprendamos a distinguir las diversas calidades para que 
otros comerciantes no nos estafen.  Si uno entra en la tienda, ya no hay salvación 
posible. Le ofrecen asiento y le traen un vaso de té o de agua caliente de menta y 
cuando uno muestra interés por algún producto, le traen una diversidad de modelos, 
calidades y precios. A continuación viene una larga discusión sobre el precio del artículo
elegido y el precio va bajando paulatinamente, hasta llegar a un punto en que paran las 
rebajas, mientras, tanto usan las manos para palmotearle la espalda, tomarle del brazo o 
de la mano, lo que resulta empalagoso y desagradable. Finalmente cuando se finiquita la
compra, le estrechan la mano y hasta lo abrazan y le juran que nunca habían conocido a 
una persona tan simpática y que desde ahora son amigos para toda la vida. Cuesta harto 
zafarse porque lo acompañan varios metros fuera de la tienda rogándole que vuelva, 
sólo para conversar.  
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Otro rasgo interesante, es que casi todos los vendedores eran hombres, no vi a 
vendedoras mujeres aunque sí había muchos niños trabajando en la Medina.

Yo he estado en bazares griegos, turcos, egipcios, marroquíes y ahora en uno tunecino y 
son muy distintos, como lo he intentado describir en otras crónicas. Los más exagerados
son los egipcios y le siguen los tunecinos. Los turcos no son amigos de mucho regateo y
los griegos, más occidentalizados (a pesar que quinientos años bajo dominio turco 
influyen) son los más cordiales y formales al mismo tiempo. En todos estos mercados, 
el precio es muy ambiguo y uno choca con esa vaguedad pues está acostumbrado a que 
los precios estén a la vista y sean invariables.  ¡Al final uno sabe que en todas partes 
estafan al pobre turista! 

La Medina es bastante grande y se compone de centenares de tiendas una junto a otra en
un complejo laberinto de calles, pasajes y plazoletas, que sin embargo, era fácil 
orientarse y volver a las puertas que eran grandes entradas en antiguas murallas. Esta 
Medina fue declarada Patrimonio de la Humanidad en 1979, aunque mi impresión es 
que se trata de un gran mercado bastante modesto, sin la necesaria grandeza o belleza 
para merecer ese título, aunque su éter cultural parece ser una combinación de los 
atributos árabes para el comercio, potenciadas con las raíces cartaginesas, ya que los 
fenicios fueron los más grandes comerciantes de la Antigüedad.
 
Cartago.
Sin duda, Cartago debe haber sido una de las ciudades más espléndidas de la 
Antigüedad ya que fue capaz de competir con Roma y porque que había sobrevivido 
muchas crisis que amenazaron su existencia y las había logrado superar y reconstruirse. 
Cuando finalmente los romanos la derrotaron y ocuparon,  se preocuparon de cumplir la
consigna que había orientado la guerra según su más brillante orador, Catón: "Cartagho 
est delenda" ", que significa: Cartago debe ser destruida (aunque los eruditos difieren de
la frase exacta pues no hay registros).  Y los legionarios romanos cumplieron a 
cabalidad la orden no dejando piedra sobre piedra. Después los romanos la 
reconstruyeron como una ciudad distinta, pero de ambas no queda mucho a la vista: sólo
algunas paredes de piedra y unas pocas columnas de la época romana. Su museo, que 
para mí representaba un gran interés, tampoco tenía muchas muestras del pasado 
cartaginés o romano, sólo piedras talladas, restos de pisos de mosaico y estatuas 
dañadas y escasos objetos domésticos como vasos, cerámicas, armas y joyas. Lo más 
atractivo era el lugar en que estaba emplazado, un sector muy verde, con árboles y 
prados desordenados.  

Bizerta.
Después de haber recorrido muchas veces el centro de Túnez y visitado Cartago 
decidimos ir a visitar otra ciudad y la más importante y cercana es Bizerta, allí fuimos 
en el ferrocarril que partía de la estación próxima al hotel. Fue un viaje interesante, en 
gran parte por la costa o atravesando inmensos campos de trigo muy verde. De vez en 
cuando se veían algunos campesinos con burros o llevando algunos camellos. También 
pasaban rebaños de ovejas con pastores vestidos a la usanza árabe más tradicional.

En nuestro vagón, cosa excepcional, iban varias mujeres con sus vestimentas típicas, 
pero muy abiertas para conversar y darnos informaciones y hacernos preguntas en un 
clima de mucha cordialidad.
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La ciudad de Bizerta se nos presentó como una ciudad con anchas calles, de edificios 
bajos y muy poco tráfico y escasa gente en las calles. Supongo que es una ciudad 
reconstruida después de la segunda guerra mundial porque creo que paso de manos 
alemanas-italianas a británicas en varias oportunidades.

Frente al mar existe una amplia explanada y un parque que la soledad tornaba un poco 
triste. Contribuía a ello un viento helado que obligaba a buscar refugio, para lo cual 
entramos en un gran café, donde habría un centenar de clientes en mesas bajas tomando 
café o fumando en sus narguiles y algunos niños les llevaban carbones ardiendo para 
prender el tabaco. Al llegar había un fuerte murmullo de las conversaciones, pero al 
cruzar la puerta, paulatinamente bajaron los tonos hasta que reinó un silencio casi 
absoluto. Nos sentamos en una mesa y pedimos café, entonces nos percatamos que 
todos los clientes eran hombres. No había ni una sola mujer. Suponemos que la entrada 
de mi esposa al café fue lo que provocó el silencio. Quizás no era costumbre que las 
mujeres entraran en esos negocios. Sin embargo, nos sirvieron el café con toda 
amabilidad y de nuevo, paulatinamente regresó al rumor de las conversaciones de voces 
exclusivamente masculinas. 

Dado que el frío aumentaba, decidimos volver a Túnez, pero sabíamos que faltaban 
varias horas para el próximo tren y como vimos que había una larga fila de taxis 
colectivos, averiguamos que era una línea regular a Túnez que partían según se 
completaban la capacidad del vehículo. Así regresamos a la capital por un camino un 
poco distinto cruzando diversos pequeños pueblos todos similares, de casas 
rectangulares blancas de uno o dos pisos. Lamentablemente el paradero final de los taxis
colectivos, quedaba lejos del centro y allí debimos tomar otro taxi, después de percibir 
que estábamos en las afueras, lo que nos permitió ver la gran dispersión de la ciudad 
que en todos sus suburbios era muy baja y extensa.

Un balneario con ventiscas.
De acuerdo con el programa, el día que comenzaba el Congreso, al cual estaba invitado, 
nos dirigimos al aeropuerto pues desde allí salían los taxis que llevarían a los asistentes 
a Gamarth, un balneario cercano, en el cual se encontraba el gran hotel Corintia, sede 
del evento y llegamos bajo una lluvia intensa y con ventarrones que parecía que nos 
harían volar, de manera que el refugiarnos en el ambiente templado del moderno 
edificio fue muy agradable y restaurador. Se trataba de un gran hotel, ubicado en una 
zona de dunas, frente a una larga playa de arena. Este balneario, como muchos otros que
existen en esta costa, está diseñado para el turismo masivo de europeos, especialmente 
franceses: Es un conjunto de dos edificios de veinte pisos cada uno, con otras 
dependencias distribuidas en semicírculo en torno a una gran piscina.

Desde el hotel se podía ir a la playa en menos de cinco minutos, pero como era fin de 
invierno, ella estaba desierta y como en otras partes de Túnez, no se veían turistas, que 
entre junio y agosto repletaban estos lugares.

Además, el tiempo era frío, lluvioso y casi siempre corría mucho viento, de manera que 
pocos se aventuraban a dejar la calidez y comodidad del hotel, donde se escuchaban los 
idiomas diversos del centenar de delegados que asistían. Al registrarme insistí en que yo
venía con mi esposa, pero que como correspondía, pagaría separadamente su estadía, en 
lo que no hubo problema, porque además todas las habitaciones eran para dos personas.

248



249

Rara vez he estado en un hotel tan lujoso, limpio y agradable. Todo funcionaba según 
los estándares internacionales de un hotel de cinco estrellas. Nuestra pieza era un 
departamento compuesto de una pequeña sala, el dormitorio, el baño y un  amplio 
balcón, que nos permitía ver el vasto panorama de las dunas y otros hoteles similares, 
pero a bastante distancia y el mar  que se veía espumoso por el viento que lo agitaba 
permanentemente. Este viento fue un acompañante permanente y era hasta divertido 
mirar la piscina en las mañanas, pues amanecía con numerosas sillas, mesas y poltronas 
flotando, pues el viento las había lanzado hasta allí.

Las comidas eran muy cómodas ya que había autoservicio y mi esposa se deleitaba 
eligiendo pastelillos árabes, de los cuales había una gran variedad así como dátiles 
preparados de diversas formas. El  autoservicio es excelente en estas circunstancias, 
pues uno puede elegir la comida habitual o los platos tunecinos, que para nosotros eran 
desconocidos. Creo que la única ausencia notoria era la del vino.

Como yo debía presentar una ponencia, debí asistir durante la semana a todas las 
reuniones plenarias y de comisiones. Los organizadores me recomendaron que en mi 
intervención no hiciera referencia a la falta de efectiva democracia en Túnez, como una 
deferencia especial hacia el país que nos brindaba el hospedaje. Yo no les hice caso y 
mencioné este hecho como una exigencia a cualquier país y que no se podía excluir a 
Túnez. Esto no les gustó nada a los que dirigían el debate y me interrumpieron para que 
abreviara mi intervención. Pero este hecho no pasó más allá.

Otros paseos.
En estos congresos o seminarios se acostumbra trabajar durante todo el día, pero se 
organizan algunos paseos en la noche a lugares cercanos, para lo cual se dispone de la 
movilización necesaria y de guías si corresponde. En estas actividades se desarrollan 
amistades en un plano de mayor cordialidad y no en la formalidad de las serias sesiones.
 
Durante el congreso, fue muy agradable encontrar a amigos que había conocido en otros
eventos similares y en especial a una señora que también estaba en representación de 
Chile y que éramos viejos amigos, así como a una querida amiga guatemalteca y un 
holandés que era uno de los que había creado la institución patrocinante, así como 
muchos otros con los cuales había tenido correspondencia. 

Mi esposa, aprovechó de descansar mucho y asistió a algunas sesiones plenarias donde 
se exponían temas de su interés. Pero todas las tardes, después de los debates, íbamos a 
pasear a la playa, siempre bajo un viento fortísimo. En estas actividades conocíamos a 
muchos otros delegados de los lugares más diversos del mundo, aunque naturalmente, 
entre los latinoamericanos había gran afinidad. 

Una noche se realizó una visita, después de las sesiones de trabajo, a un pueblo situado 
a orillas del mar. Era un balneario con una arquitectura, que en nuestra ignorancia 
podríamos calificar de morisca, se trata de Sadi Busaid, con casas de un piso, con techos
planos con almenas y adornos en su contorno. Todas las ventanas y puertas eran de 
color calipso o azul intenso. Había un centro artesanal, con numerosas pequeñas tiendas 
en torno a una plaza, pero como era de noche e invierno estaban cerradas, sin embargo, 
algunas abrieron a la llegada de nuestros buses  y encontramos hermosas artesanías en 
cerámica y tejidos aunque el ambiente era muy frío y oscuro ya que la iluminación de 
los locales era muy débil.   
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En la embajada. 
La otra delegada chilena, señora de una familia muy distinguida, nos invitó a un cóctel 
que se realizaría en la casa del embajador de Chile. Naturalmente que aceptamos pues 
es interesante ver a compatriotas y saber cómo viven en un  país tan distinto al nuestro, 
aunque no somos personas que tengan amigos en los niveles diplomáticos.

La reunión se realizó una noche en casa del embajador, quien vivía en el barrio de las 
embajadas, en una linda casa con amplios jardines, aunque no era una residencia lujosa. 
La fiesta había sido preparada por el ama de llaves de la embajada, una chilena de 
origen modesto, alta, maciza y muy buena moza, en contraste, el embajador era 
pequeño, delgado y ágil. Fue un gran placer tomar una copa de pisco sour y comer 
algunos canapés "a la chilena". La asistencia era casi exclusivamente de miembros del 
cuerpo diplomático y lo que me pareció sobresaliente, fue que una funcionaria de la 
embajada de Francia, me dijo que era una reunión de latinos, en este concepto incluía a 
italianos, franceses, españoles, portugueses y a la amplia gama de latinoamericanos. En 
Estados Unidos, en cambio se considera como "latinos" exclusivamente a los 
latinoamericanos. Otra funcionaria, creo que de España, me dijo que ellos estaban muy 
cómodos en Túnez, porque era un país tranquilo y recordaba con horror su anterior 
misión en Guatemala, donde debía contratar guardaespaldas hasta para mandar a su hijo 
a la escuela. Consideraba que estas reuniones de latinos que se celebraban rotativamente
en las embajadas de los países calificados como tales, eran muy agradables pues 
constituían una vivencia cultural muy distinta a la árabe de Túnez.

El embajador chileno era un intelectual muy destacado por sus convicciones de 
izquierda, además aparecía como un caballero muy amable y a la vez modesto. También
le pregunté sobre su ambientación en Túnez y me comentó que recientemente se había 
separado de su esposa y la soledad se acrecentaba en un país tan distinto ya que sólo 
había tres o cuatro chilenos allí. Cuando le consulté si la embajada realizaba alguna 
actividad en pro de los derechos humanos en este país, me indicó que, su calidad de 
diplomático, le impedía intervenir en cualquier asunto de la vida interna del estado ante 
el cual representaba a Chile. Me chocó esta declaración porque durante la dictadura de 
Pinochet en Chile, sólo gracias a la intervención de numerosos embajadores se logró 
salvar la vida de muchas personas.

Me pareció que el embajador era antes que nada diplomático y su pasado socialista 
era… pasado.   

Fin del Congreso.
Llegó el día final del congreso, con un programa recargado de sesiones plenarias y 
elección de la directiva de la organización patrocinante. Se había acumulado un gran 
número de ponencias y a los organizadores les quedaba el trabajo de producir un 
documento con toda esta información ordenada. 

En estos eventos, generalmente se termina con una cena de gala con baile y así ocurrió 
en esta ocasión. Muchos de los participantes aparecieron con sus trajes típicos, 
especialmente los africanos, negros muy altos con túnicas muy coloridas y árabes con  
túnicas sencillas blancas o grises. La mayoría vestía las ropas informales de la cultura 
occidental globalizante, muy pocos estaban vestidos formalmente.
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La comida fue amenizada con una orquesta que tocaba música árabe con sus 
instrumentos típicos: flautas y tambores. Esta música a mí me parece muy monótona y 
difícilmente la puedo apreciar. La comida, en esta ocasión no era el autoservicio 
habitual, era servida en cada puesto y en un momento determinado se anunció que venía
el plato principal: se trataba de un gran cántaro sellado, en cuyo interior se había cocido 
en una fogata carne de cordero al estilo tunecino. Claro que para comerla era previo la 
ceremonia o fiesta de quebrar el gran cántaro, lo que se realiza casi como un ritual 
sagrado, provocando una quebrazón que no produzca pedacitos pequeños de cerámica 
que pueda mezclarse con  la carne. Inmediatamente después se anunció la culminación 
de la fiesta con un baile típico tunecino: Apareció una rubia con vestimenta de bailarina 
árabe que bailó la famosa danza del vientre acompañada de dos músicos que de cuclillas
tocaban un pequeño tambor y una flauta. El baile fue recibido con un aplauso cerrado. 
Después se cambió la orquesta y llegó otra más occidental, que tocó música más 
internacional, que al término de la comida se coronó con un baile general.

Fin de viaje.
A la mañana siguiente todos los congresistas estaban en el hall del hotel realizando los 
últimos trámites para volver a sus países de origen. Yo fui a solicitar el desembolso de 
mi pasaje aéreo, para lo cual tenía la factura correspondiente. Mi esposa estaba 
preocupada, porque temía que no me lo pagasen. El tunecino a cargo de la caja me dijo 
que no figuraba en la lista de devoluciones, yo no me preocupé y llamé al Secretario 
General de la organización, el que aún dormía, porque era muy temprano y los 
tunecinos no querían molestarlo. El mencionado funcionario habló con el cajero y le 
indicó donde estaba mi orden de pago, de manera que me devolvieron el costo del 
pasaje inmediatamente. A continuación le pedí la cuenta para pagar por la estadía de mi 
esposa y el cajero me indicó una suma inferior a la que yo había calculado, le indiqué el 
error y el me informó que mi esposa sólo había alojado cinco días y no los ocho días del
congreso, reclamé insistentemente, pero para acabar la discusión, el tunecino me 
empezó a discutir en árabe, en tal circunstancia opté por aceptar que mi esposa sólo 
había estado los días que allí figuraban ¿Cómo iba a seguir discutiendo en árabe? De 
manera que me vi obligado a pagar la cuenta menor.  

Nuestro avión a Roma salía a las siete de la tarde, pero mi esposa que es obsesiva en 
puntualidad, le gusta llegar cuatro horas antes al aeropuerto y me exigió que informara 
que nuestro vuelo era a las dos. Fue un acierto, porque trasladar a un centenar de 
viajeros, superó la capacidad de los tunecinos y los taxis y buses salían repletos de 
viajeros, todos atrasados, sólo de esta manera logramos salir hacia el aeropuerto a las 
cuatro, cuando nuestro falso vuelo ya había salido, de manera que llegamos al 
aeropuerto oportunamente, pues estaba muy cercano.
 
Santiago,  21 de junio de 2008 
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TURQUÍA

PERDIDO EN ASIA, ENCONTRADO EN EUROPA.

Foto, Estambul, Santa Sofía 2007.
Visitas a Turquía.
En realidad conozco poco Turquía. La he visitado en cinco oportunidades, pero varias 
veces sólo ha sido un par de días en las detenciones de cruceros por el Egeo. Otra vez 
estaba en la isla de Kos, en Grecia,  rindiéndole homenaje a  Hipócrates y con dos 
amigas, decidimos pasar   a Turquía que está a muy corta distancia y estuvimos un par 
de días en Bodrum. En los cruceros señalados, viajando con mi esposa en dos 
oportunidades y otra vez con mi hijo menor, estuvimos un día en Estambul, en cada 
oportunidad, un día en Esmirna  y un día en Kusadasi y Éfeso. A pesar de ser pocas 
estadías y de su brevedad, tienen la virtud de ver la misma Turquía y sus cambios 
vertiginosos en los últimos  veinte años. La estadía más larga fue en el 2007, cuando 
después de visitar Bulgaria, llegué por tren a Estambul y permanecí allí una semana.

Introducción al país.
Aunque no es mi costumbre mencionar muchos datos del país visitado, en este caso 
conviene hacerlo porque en Chile se desconoce esa nación y abundan los mitos. Así por 
ejemplo, en Chile, cuando se habla de "turcos" se hace referencia a los inmigrantes que 
llegaron a comienzos del siglo XX y que provenían de Imperio Turco (antes de que 
Turquía se transformase en república) y eran, en realidad, palestinos, sirios y libaneses 
que venían con pasaportes del imperio turco. Otro mito, casi universal, es creer que los 
turcos son árabes, ellos no son semitas (como los árabes y judíos) son indoeuropeos, lo 
que ocurre es que, en general, los árabes y los turcos son musulmanes y durante muchos
siglos varios países árabes estuvieron integrados al Imperio Turco, existiendo fuerte 
antagonismo entre árabes y turcos.

Chile (considerando sólo el territorio continental) y Turquía son países que tienen una 
superficie similar (780.000 Kmts cuadrados aproximadamente), pero la dimensión 
poblacional es muy diferente. En el 2007 Turquía tenía 71 millones de habitantes y 
Chile 16 millones. Su nivel de desarrollo era similar, pero en los últimos años Turquía 
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se ha adelantado mucho (unos 20 mil dólares per cápita contra 14.000 de Chile). En 
algunos indicadores, como la esperanza de vida Chile registra mejores niveles. También 
se cree que Turquía es un país pobre, sin embargo,  en Estambul no se ven barrios 
pobres, como los campamentos y barrios marginales de Santiago. La distribución del 
ingreso en Turquía es mucho más igualitaria que en Chile.

Ambos países son repúblicas con estados separados de las respectivas iglesias, pero en 
Turquía, los partidos religiosos están adquiriendo cada vez mayor respaldo y es posible 
una islaminización del estado. Kemal Atatürk fue el fundador de la república al fin del 
imperio e intentó occidentalizar al país, incorporando el abecedario latino, eliminando el
árabe como lengua de la religión y ordenando que se usen vestimentas occidentales. 
Incluso ahora, los turcos visten al estilo occidental y las mujeres generalmente no usan 
velo. 

Turquía está muy interesada en ingresar a la Comunidad Europea, aunque sólo el 3% de 
su territorio está en Europa. Francia es el principal obstáculo para esta incorporación. 
Otros temen que la presencia de un país musulmán tan grande provoque desequilibrios 
en la región, además está el problema de Chipre, que fue ocupado por tropas turcas y la 
mitad de la isla sigue dominada por ellos.

Gran parte de Turquía fue, sucesivamente, del mundo griego, del imperio romano y del 
imperio romano de Oriente o bizantino (casi mil años). Hasta la guerra del 14, había una
importante minoría griega, armenia y kurda. Los griegos debieron salir del país, a la vez
que los turcos que habitaban en zonas que pasaron a Grecia o a Italia, debieron 
abandonarlas. Los armenios fueron exterminados o debieron huir, Sólo queda una 
minoría de un 10% aproximadamente de kurdos y constituyen un grave problema de 
convivencia. Sin embargo, la sede del Patriarcado de la Iglesia Católica Ortodoxa está 
en Estambul y un 5% de la población es cristiana.

Desde el punto de vista turístico, el país es muy atractivo por su naturaleza y por su 
pasado. Se conservan muchas ruinas de ciudades griegas que fueron importantes en la 
Antigüedad, la costa egea de la actual Turquía, era la Jonia griega y allí estaban 
Halicarnaso,  Esmirna, Éfeso, Mileto, etc. Estambul es un polo turístico de primer 
orden. El turismo está muy bien organizado y existen hoteles de todo tipo, también hay 
ofrecimientos de tours para los lugares más interesantes: los diversos aspectos de 
Estambul, visitas a las ruinas de Troya, visitas a las ciudades del Egeo y especialmente 
al interior de Turquía asiática: a Ankara y Capadocia Es fácil encontrar tours con guías 
que hablan español pues abundan los turistas de esa nacionalidad. Lo único repetitivo, 
por lo cual resulta desagradable, es la visita a tiendas de alfombras donde ofrecen estos 
productos que según informan son de mejor calidad que las persas.

El país ha cambiado vertiginosamente, hace algunos años había una inflación terrible y 
se veía desorden en muchos aspectos. Ahora, en el año 2007, la situación ha cambiado 
radicalmente, como turista se observa mucha prosperidad, hay más orden y los precios 
son estables y entendibles. En Estambul es extraordinario el mejoramiento de las 
carreteras, las calles y los medios de transporte. Hay nuevos barrios que parecen ser de 
buena construcción, ya que una de las fallas del país para soportar los terremotos, que 
allí ocurren, era la pésima calidad de la construcción, hoy parece que eso ha cambiado.
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Estambul, la perla de los estrechos.
Esta es una ciudad inmensa. Doce millones de habitantes, ¡el doble de Santiago!

Visitar Estambul es aceptar que es digna de ver a pesar de ser una inmensa urbe que se 
extiende en dos continentes y que las multitudes cubren todos los espacios y el tráfico es
intenso y lento, excepto en los barcos que van en todas direcciones. Es tan gigantesca, 
que el turista como yo, limitado de medios, debe simplemente establecer un radio 
reducido. En el caso de las estadías de un día de los cruceros, es imprescindible ir en un 
grupo en tour, de otra manera se perderá y sólo tendrá problemas que le harán 
desperdiciar las pocas horas de estadía. En cambio en un tour lo conducirán a los 
lugares más espectaculares, podrá echar una mirada detenida al palacio Topkapi, las 
mezquita azul y la mezquita-iglesia-museo de Santa Sofía, los parques y plazas que las 
rodean y visitar el Gran Bazar. Todo velozmente, pero quedará saturado, cansado y 
satisfecho. No se haga la ilusión de caminar solo, no por el peligro, que no existe, sino 
porque es una ciudad muy caótica, fácil de perderse, especialmente en los Bazares. En 
realidad es recomendable concentrase en la zona próxima al brazo de mar llamado "El 
Cuerno de Oro" ya que allí se encuentran los principales monumentos y bazares.
 
Yo creo que su abrumador tamaño y su inmensa población aplastan al individuo. Pero la
real posibilidad de soportar esa abigarrada ciudad es que casi de cualquier lugar se ve el 
mar y la lejana orilla opuesta y se recupera la sensación de amplitud y de individualidad 
frente a la soledad marítima.

El otro elemento que hace muy atractiva a Estambul es su historia. Los guías le 
mostrarán los restos escasos de la época griega (700 años antes de Cristo Estambul ya 
existía como ciudad griega y se llamaba Bizancio), la conquista romana, el imperio 
romano de oriente (aunque en realidad era más griego que romano), la poderosa Iglesia 
Católica Ortodoxa y la desaparición de todo ese mundo occidental tragado por el 
poderío en expansión musulmana, de los árabes primero y después por los turcos, que 
pusieron en jaque toda la civilización occidental. 

Como he señalado, varias de las veces que he estado en Estambul, era en cruceros que 
llegaban en la mañana y al atardecer partían, de manera que la visita a la ciudad era 
vertiginosa, ya que había que visitar al menos las más importantes maravillas en un tour 
relámpago, el que además es imprescindible hacer para aprovechar el escaso tiempo. 
Aquí me referiré sólo a algunas de estos monumentos porque estas crónicas no son una 
guía de turismo.

Caminar y viajar por Estambul.
Esta inmensa ciudad tiene una red de barcos que comunican sus distintos barrios 
conectados a un complejo sistema de buses. Los esfuerzos modernizadores recientes 
sólo han logrado una línea subterránea de metro que lleva desde la costa, del barrio de  
Kabatas a la parte alta de la ciudad, en realidad, cumple la función de un funicular. 
Arriba, en la cumbre de la cadena de cerros que bordean el mar está un gran centro 
comercial con altos edificios e inmensos hoteles de  cinco estrellas de las cadenas 
internacionales. 

Estos cerros están cubiertos de viviendas y tienen algún parecido con el puerto chileno 
de Valparaíso, calles estrechas, casas de dos o tres pisos y también edificios de una 
decena de pisos. Las calles son muy empinadas y algunas muy angostas y es casi 
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imposible que pasen dos autos simultáneamente, pero sin embargo, lo logran 
milagrosamente, excepto cuando hay alguno estacionado y si hay varios, ya sólo es 
posible usar una dirección. Hay algunas casas de madera muy viejas y con numerosos 
balcones, siempre de un color casi negro. Se les menciona como muestras de 
arquitectura turca.

El hotel en el que estuve una semana, estaba en la ladera de un cerro, a unas tres cuadras
hacia abajo está la gran avenida que bordea el mar y hay una sucesión de puertos, 
embarques, mezquitas, palacios, escuelas, plazas, paseos  y cafés. Los primeros días 
caminé por esa costanera hacia el Cuerno de Oro y el puente Galata, después tomaba un 
tranvía que hace el recorrido y que siempre va lleno. Estos tranvías modernos existen en
muchos países europeos, los he visto en Viena, Berlín, Estrasburgo, etc.  Aquí el sistema
para usarlos es entrar en el paradero donde hay que poner una ficha (jeton) en el 
torniquete y allí esperar el tranvía. La primera vez tuve el problema de que no tenía 
moneda turca y no podía comprar la ficha, pero el guardia me regaló una (al día 
siguiente se la devolví). Comparado con el Transantiago (el sistema que se usa en Chile)
el turco es muy rudimentario, pero funciona y nadie se queja, aunque siempre los 
tranvías van atochados de pasajeros.  

Cuando iba a la zona de los bazares y palacios, el tranvía me servía perfectamente y 
siempre había una buena vista, por lo cual a veces me bajaba a medio camino para ver a 
los pescadores aficionados en el puente Galata o para ver un colorido café donde los 
turcos disfrutaban tomando café y fumando unos enormes narguilés. En la plazas 
vendían  choclos que estaban en agua  hirviendo y que varias veces comí, así como 
deliciosas roscas con sésamo. En las cercanías del hotel, había varios comercios donde 
podía comprar, frutas, vino, pan y quesos. 

El festival de los tulipanes.
En una oportunidad decidí tomar el metro para conocer la explanada central, en la 
cumbre de los cerros próximos al hotel. Llegué a la estación final (creo que sólo hay dos
estaciones) y salí a una gran plaza, rodeada de inmensos edificios modernos. Había una 
gran multitud porque se celebraba la fiesta de los tulipanes. Toda la plaza tenía sus 
jardines con tulipanes de diversos colores y había carpas con exposiciones diversas. Una
era de Holanda y había una demostración práctica de cómo los holandeses hacían su 
zuecos de madera en el pasado. En otras carpas había dulces,  exposiciones con 
información diversa (todo en turco). La gente parecía muy alegre y los muchos niños 
jugaban entusiasmados. 

Había información diversa sobre los tulipanes, muestras de las distintas variedades y 
venta. Había fotografías de los grandes jardines donde esta flor es la reina, 
especialmente de Holanda y Bélgica, pero los turcos parece que se atribuían su origen y 
difusión en Europa. Me pareció muy pacífica y conveniente esta competencia por 
atribuirse el cultivo de los tulipanes. Muchas señoras iban con un macetero pequeño con
dos o tres tulipanes. 

Santa Sofía, la maravilla de dos mundos.
Una de estas maravillas es Santa Sofía, iglesia de la cual se han escrito miles de 
documentos. Yo creo que su construcción es un milagro ¿Cómo hacer un edificio tan 
alto hace ya más de 1400 años? Miguel Ángel, Brunelleschi y otros, sólo pudieron 
resolver los problemas de hacer grandes cúpulas mil años después. Aquí los griegos 
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bizantinos la levantaron  y aún domina la ciudad, aunque los turcos intentaron hacer 
algo parecido con la Mezquita Azul, que está enfrentándola  y si bien construyeron un 
templo muy hermoso, no lograron alcanzar la altura de Santa Sofía ni su imponente 
presencia.

 Si bien durante  quinientos años, esta iglesia fue mezquita, en el siglo XX pasó a ser un 
museo, lo que debe haber sido una decisión difícil de aplicar y que sólo el poder de 
Kemal Atatürk hizo posible, conforme a su visión laica y modernizadora. Ahora 
encontramos simultáneamente  elementos de una iglesia bizantina y de una mezquita 
musulmana, reconociendo así la diversidad histórica de la ciudad. 

En realidad la iglesia parece una fortaleza maciza y pesada, pero los cuatro minaretes 
musulmanes agregados en el exterior la agilizan como conjunto y una vez adentro, uno 
queda sorprendido por el tamaño de la nave redonda y la altura de su cúpula, desde 
donde bajan rayos de sol que le dan una claridad  casi milagrosa.

Los guías cuentan como funcionaba la iglesia bizantina y como se realizaban los actos 
litúrgicos de cuando era mezquita y nos mostraban los restos de frescos de Cristo y 
santos cristianos junto a los letreros caligráficos de la religión musulmana. 
Permanentemente se hacen nuevos descubrimientos de pinturas y mosaicos que habían 
sido cubiertos con capas de cemento o pinturas en la época musulmana.

A pesar de que ya no es un templo, ni de una ni de la otra religión, hay algo de 
misticismo grandioso que  aún conserva. Es como si la suma de estas dos religiones, 
muchas veces opuestas, se hubieran armonizado en una convivencia material centenaria.

Topkapi, el palacio del absolutismo.
Visitar este palacio es imprescindible para echar un vistazo al pasado del Imperio Turco 
y entender como funcionaba uno de los sistemas políticos más absolutos de la historia. 
Cuando los turcos tomaron Constantinopla en 1493, era el último baluarte del imperio 
bizantino, la expansión musulmana era una amenaza para Europa occidental: Los turcos
constituyeron un imperio gigantesco, desde Egipto a Hungría, llegando a sitiar Viena y 
amenazando transformar el Mediterráneo en un mar turco. Los emperadores, que 
ostentaban el título de Sultán, concentraban el poder político y religioso y vivían en 
medio de gran suntuosidad. Para destacar su grandeza no usaron el palacio de los 
emperadores de Constantinopla, sino que ordenaron construir uno nuevo en una 
excelente ubicación: a la salida del Cuerno de Oro y enfrentando el mar de Mármara, 
desde allí se tiene una espléndida vista de la gigantesca ciudad bicontinental. Ahora se 
puede visita,r pues es un gran museo que muestra la opulencia de  los sultanes. Se 
considera que en el palacio vivían unas cinco mil personas, para lo cual había un 
pabellón completo de cocinas. En las salas del museo se pueden apreciar algunos 
objetos que formaban parte del tesoro del sultán: armas adornadas con diamantes 
gigantescos, joyas, toda una completa colección de porcelana china y hasta algunos 
reliquias de Mahoma (¡Un pelo de su barba!). Allí se puede ver el salón del trono, la 
sala del consejo de ministros y pagando una entrada adicional, se puede ingresar al 
harem, donde estaban las mujeres del sultán, guardadas por eunucos que aseguraban su 
fidelidad. Los guías cuentan historias divertidas y trágicas de la vida de esas mujeres 
que competían por tener hijos del sultán. Este harem era provisto con las más hermosas 
mujeres del imperio y de otros países, muchas veces las favoritas fueron las rusas. La 

256



257

mujer principal, no era ni la favorita ni la madre del heredero, era la madre del sultán y 
ellas jugaban un rol decisivo en las intrigas de la corte.

 Los guías contarán como se desarrollaban las visitas al Sultán, la entrega de tributos y 
regalos, la cuenta de los generales sobre el resultado de sus campañas, que si eran malas
le podían significar la muerte inmediata. El Sultán tenía muchas distracciones, entre 
otros un centenar de concubinas y un millar de cocineros que le preparaban los manjares
más deliciosos. En este mundo de placeres no estaba dedicado exclusivamente a la 
política. Su presencia era un temor y una amenaza constante. La sala del consejo de 
Ministros, cuando sesionaba encabezado por el gran Visir, podía ser vista por el Sultán 
desde agujeros secretos y este control ocasional obligaba a los Ministros a considerar 
que en cualquier oportunidad podían estar siendo observados por el Sultán absoluto.

La guardia especial del sultán era un regimiento de jenízaros, que eran totalmente fieles 
al sultán y a su religión. Esta lealtad a toda prueba se conseguía mediante un 
reclutamiento de niños cristianos, que eran secuestrados y recibían un adoctrinamiento 
religioso de varios años, que los convertía en fanáticos de Alá. Era una especie de 
lavado de cerebro que tenía excelentes resultados. Los jenízaros eran las mejores tropas 
del imperio y existían muchos destacamentos distribuidos por todas las regiones.

La visita al palacio de Topkapi es muy interesante, y los turistas están muy deseosos de 
verlo porque hay muchas películas que lo han hecho muy popular. El visitante no puede 
negar que el Sultán, que construyó el palacio, tuvo una excelente idea, especialmente 
por la ubicación privilegiada que tiene y que actualmente los turistas disfrutan al 
pasearse por sus jardines y ver las paredes cubiertas de hermosas filigranas hechos con 
azulejos recortados a mano, en colores que hasta ahora no se ha logrado reproducir. 
Todos estos dibujos son meramente geométrico,s porque Alá prohíbe la representación 
de la realidad, especialmente de los seres humanos y animales. Sin embargo, hay 
excepciones, en los lugares privados.

Después de ver y escuchar la historia de este sistema absoluto, es un respiro salir a los 
jardines y ver la amplitud del paisaje y la tranquilidad del mar, finalmente, tomarse un 
café en ese lugar, sirve para recuperar las energías y el interés que podrían estar 
aplastados ante la dimensión total que puede alcanzar el poder político.

El bazar infinito.
El Gran Bazar de Estambul es inmenso, un guía nos contaba que tiene más de  cuatro 
mil tiendas distribuidas en numerosas calles y pasajes, todos cubiertos y muy parecidos. 
Pero no es como uno imagina al ver los bazares o medinas árabes en las películas, aquí 
no hay vendedores que sigan al viajero e insistan con sus mercaderías, el trato es más 
sutil. Si uno se detiene a ver sus mercaderías los vendedores inician un diálogo amistoso
¿De dónde viene? ¿Qué idioma habla? Y no es raro que hablen un español perfecto y 
que sepan bastante respecto de todos los países de habla hispana.  Generalmente ofrecen
pasar sin compromiso al interior del local y luego aparecen con un vaso de té o de agua 
de menta, que difícilmente se puede rechazar. Así comienza la compra en un ambiente 
de mucha cordialidad. Evidentemente que es una antigua técnica de mercadeo, pero 
finalmente resulta más agradable y personalizada que el comercio frío y escueto que se 
realiza habitualmente en los países occidentales.
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¿Qué hay en este mercado? La respuesta podría ser: todo, pero en realidad es un bazar 
que ofrece joyas en primer lugar, artículos decorativos de todo tipo, ropa, zapatos, 
artesanía, alfombras y todo lo que le pueda interesar a los turistas, que son sus 
principales clientes. Por excepción hay algunos cafés o expendios de comida rápida. 
Pero permanentemente se ve a jóvenes que llevan bandejas con vasos de té, lo que 
forma parte de la relación compra-venta. Y es un hábito permanente de los vendedores 
tomar té, incluso cuando están sin clientes.

En este bazar hay que tener mucho cuidado, no temor, pues hay presencia policial 
permanente, sino porque es de tal complejidad, que fácilmente uno puede perderse   
aunque encontrar una salida es fácil, pero como hay numerosas salidas, lo difícil es 
encontrar la puerta por la cual se entró, lo que pasa a ser un problema grave, cuando en 
un tour la guía señala que a una hora determinada se juntarán en la puerta, para regresar 
al barco que zarpa a una hora fija. Ni siquiera uno puede aprender fácilmente el nombre 
de las puertas, porque son complicadísimos, de manera que hay que caminar por la calle
del oro, que brilla por que son casi puras joyerías y no alejarse de ella más de diez 
metros porque a una distancia mayor se pierde totalmente la orientación. 

Hay muchas personas que consideran que el mercado de una ciudad, en este caso, el 
bazar, es un museo viviente, mucho más rico que los museos tradicionales. Yo no 
comparto esa exageración y soy un asiduo de los museos, pero evidentemente que los 
mercados son una muy buena muestra de la vida de la ciudad, aunque en este caso hay 
que reconocer que es un bazar turístico (distintos son los mercados donde los clientes 
son casi exclusivamente los habitantes de la ciudad, donde, por ejemplo los productos 
tienen precios fijos). En el Gran Bazar lo hermoso es la increíble variedad de objetos y 
la belleza de muchos de ellos.  

Cuando yo estuve una semana en Estambul, visitarlo era una actividad casi diaria y era 
inagotable, pues había objetos de la más diversa naturaleza, muchos de pequeño 
tamaño, diseñados especialmente para tentar al turista que no desea viajar sobrecargado.
A pesar de que logré adquirir cierta desenvoltura al recorrer los pasajes del bazar, he de 
confesar que varias veces me perdí, pero como tenía tiempo ilimitado lograba llegar de 
nuevo a la calle del oro y alcanzar la salida que me servía para volver a mi hotel. La vez
que estuvimos en este bazar con mi esposa, también nos perdimos y ella estaba 
terriblemente ansiosa ante el temor de perder el barco.

Un respiro agradable es tomar un café, sentado en un piso, en un estrecho pasadizo, 
junto a otros turistas, con los cuales pronto se intercambian opiniones sobre el bazar e 
inevitablemente sobre los respectivos países de origen.

El bazar de los aromas. 
Otro bazar extremadamente interesante es el Bazar de las Especias  o bazar egipcio, que 
queda más próximo al gran puente Galata que atraviesa el Cuerno de Oro (entrada de 
mar). Frente a la inmensidad del Gran Bazar, éste tiene una dimensión más  humana, 
sólo una calle principal cubierta, de un par de cuadras de largo con algunas pequeñas 
ramificaciones. En realidad, este bazar debería llamarse el bazar de los aromas, porque 
desde el momento en que se entra en él, uno es invadido por el perfume suave de las 
especias. Al pasar por diferentes locales se pueden percibir leves diferencias porque en 
ellos hay diversidad de especies, de los cuales apenas reconozco la pimienta, el comino, 
la páprika, el orégano, chocolate molido, variados tipos de té, bolsas de café y 
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muchísimos otros que se exhiben en sacos o cajas con una increíble diversidad de 
colores: verdes, rojos, azules, blancos y negros en toda variedad de gradaciones. 
Además hay frutos secos: higos, duraznos, damascos, pasas, nueces, almendras, 
pistachos, aceitunas variadas y otros muchos que me era imposible identificar. Además 
se ofrecen algunos pescados ahumados o salados y en bandejas se ofrece degustaciones 
de caviar de Irán.

La mayoría de las tiendas están especializadas en las especias, pero hay algunas 
dedicadas a los dulces y otras a vender souvenirs a los turistas. Yo entré a una de éstas y 
rápidamente el dueño, un hábil comerciante, estableció muy buenas relaciones y se 
mostró muy interesado en Chile, además, para añadirle un toque más afectivo me dijo 
que yo me parecía mucho a su padre, por lo que me haría grandes rebajas. Aunque todo 
esto son buenas técnicas para vender, pude constar que los precios habían sido muy 
aceptables al compararlos posteriormente. Además me dio una serie de consejos sobre 
dónde y qué comprar, que también me fueron muy útiles. En general los comerciantes 
son muy empalagosos e insistentes, le ofrecen un vaso de té o agua de menta y 
conversan sobre muy diversos temas, muchos hablan español perfectamente ya que hay 
comerciantes judíos de origen sefardí, que hablan un español antiguo. Pero es 
equivocado creer que se debe hacer un regateo pesado en los precios. En una 
oportunidad intenté seguir la técnica del regateo y me gané la molestia y el desprecio 
del comerciante, mientras que a mi hijo, sin usar ese procedimiento, le vendieron 
objetos a buen precio y en alguna medida, para castigarme a mí, hasta le dieron regalos 
muy hermosos. 

Las islas felices.
Un amigo que adora a Turquía y que es su lugar predilecto de vacaciones, me aconsejó 
que no dejara de visitar las Islas Príncipes o Adalar, a las que se puede llegar desde los 
numerosos puertos de Estambul en un par de horas. Es un archipiélago de nueve islas 
que son un remanso de tranquilidad frente al bullicioso y siempre sobre sobre poblado 
Estambul.

Mi hotel estaba en un barrio próximo al mar, sólo había que bajar un par de cuadras 
muy inclinadas para llegar al puerto de Kabatas (creo que se pronuncia Kabatach) desde
donde parten los barcos a las islas mencionadas y a otros numerosos destinos de la 
inmensa ciudad. Este barrio está en el Estambul europeo y unido por un excelente 
tranvía al central Cuerno de Oro que está a corta distancia.

El barco partió a la hora señalada e iba con muchos pasajeros que descansaban tomando
té que pasaban ofreciendo a cada rato. Puntualmente llegamos a Buyukada, la isla 
principal de Alabar y descendí junto a otros viajeros mientras el barco seguía a los otros 
destinos próximos.

En estas islas no se admiten vehículos a motor y el medio de movilización habitual son 
los coches tirados por caballos y las bicicletas, pero el tráfico es tan reducido que sólo 
se ven estos coches en pocas oportunidades. La única excepción es el tránsito de 
vehículos a motor, municipales y policiales, los que son escasos y que evidentemente 
están justificados. 

Creo que un paseo de un día visitando tres o cuatro de estas islas es un descanso en 
contraste con la gran urbe próxima. No hay grandes edificios, las calles son amplias y 
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silenciosas, hay muchas tiendas de alimentos y de gastronomía. Abundan las villas con 
jardines y las plazas bien cuidadas. Sin embargo, la imagen que yo había anticipado no 
tenía mucho que ver con la realidad. Yo imaginaba que tendrían las características de las
islas griegas de las Cicladas. Pero no había comparación con la belleza de Santorini, 
Mykonos o Paros. En realidad eran barrios de Estambul, más tranquilos, pero sin la 
originalidad  de las islas del Egeo.

Mucha gente, especialmente turistas, van a estas islas a disfrutar de los placeres de la 
buena mesa, abundan los restaurantes de las más diversas especialidades, los productos 
del mar son muy habituales, pues la pesca es muy abundante en estos lugares y tanto en 
las orillas y puentes de Estambul uno ve a cientos de  pescadores aficionados, que, cosa 
rara, realmente pescan, aunque los peces son pequeños pero numerosísimos. También se
pueden ver botes y pequeños barcos que sacan sus redes repletas. La explicación es que 
este mar de Mármara y el Bósforo reciben corrientes superficiales y profundas desde el 
Mediterráneo y desde el Mar Negro simultáneamente lo que parece contribuir a la 
existencia de abundante fauna marina.

Al caminar por Buyukada, encontré la explicación de la limpieza del pueblo y la 
ausencia de vehículos, incluso los característicos coches de caballos. Hay amplios 
estacionamientos cerrados para los coches y allí permanecen hasta que son llamados 
telefónicamente por los clientes, de esta manera no están estacionados en las calles ni 
andan en busca de pasajeros. Además hay barrenderos especializados, que si ven que 
algún caballo comete la incorrecta ocurrencia de expulsar bostas, corren a limpiar la 
calzada de inmediato. Además todos los coches están equipados de unos receptáculos 
que se colocan debajo de la cola de los caballos para recibir estos desperdicios. De esta 
manera el pueblo está siempre muy limpio, pulcro y sin olores caballares.

Si bien hay muchas casas modernas, ellas no son de altura y quedan algunas de la típica 
arquitectura turca, casas de uno o dos pisos, de madera que con los años ha tomado un 
color café muy oscuro, casi negro. Son casas con puertas y ventanas muy trabajadas y 
cuando son de dos pisos, todo el frontis tiene balcones angostos, también con barandas y
cercos torneados.  

Caminar por el pueblo es muy agradable pues las tiendas son pequeñas y no hay 
atochamientos, junto al mar está el barrio gastronómico, donde los restaurantes ofrecen 
sus platos especiales. Algunos son muy lujosos, generalmente los que están próximos al 
mar, pero en la vereda opuesta abundan los más populares. Después de haber caminado 
varias horas por el pueblo entré a uno de estos que era autoservicio y la comida turca era
excelente y muy barata. Almorzar junto a trabajadores turcos que hablaban 
ruidosamente y observar sus comidas fue un grato descanso, especialmente cuando me 
trajeron el postre y el café a la mesa.

En la tarde visité otras dos islas casi similares, un poco más sencillas que la de 
Buyucada, sin villas, pero igualmente limpias, silenciosas y carentes de tráfico.

Al atardecer regresé a la isla principal para embarcarme de retorno, pero tuve tiempo de 
recorrer otros sectores y estuve en una plaza donde había juegos infantiles y disfruté 
viendo a los niños jugando y realizando las travesuras de los chicos de cualquier lugar, 
bajo la mirada severa de sus madres que aprovechaban, supongo, de murmurar o “pelar”
a alguna de las ausentes.   
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Como siempre hay que ser cuidadoso en los horarios para viajar, tenía la información 
impresa en inglés que indicaba que a las 19.30 salía el barco en dirección al puerto de 
Kabatas, del cual venía. Regresé al puerto, allí se señalaba claramente:  "19.30 direction
Kabatas", junto a un tropel de viajeros subí al barco y después de un par de horas me 
encontré que el barco llegaba a un puerto distinto… ¡en Asia!
 
Perdido en Europa y encontrado en Asia.
Así fue como embarcándome en Europa me encontré perdido en Asia, en otro de los 
innumerables puertos de Estambul, pero esta vez  en el lado asiático. Fui a las boleterías
para ver si alguien me informaba como llegar a Kabatas, pero ninguna de las cajeras me 
entendió, supongo que  pronunciaba el nombre del puerto de manera no entendible para 
ellas. Después de diversos intentos, mi desesperación aumentaba y no imaginaba como 
salir del brete, ir a pie era imposible, no sabía ni siquiera el camino, sólo sabía que era 
en la distante orilla opuesta en algún punto imposible de precisar y el puente que une los
dos continentes se veía muy lejano. Pero me alegré de estar sólo, ya que si hubiese 
estado con mi esposa, ésta habría considerado que estábamos perdidos definitivamente y
se habría puesto muy nerviosa, en cambio yo siempre me digo: "Sólo es una pequeña 
aventura que la disfrutaré al recordarla". 

Después de agotar muchos intentos salí a la calle y allí pasaban numerosos buses con 
sus letreros en turco y naturalmente por mucho que esperé, en ninguno figuraba mi 
destino. Mis recursos alcanzaban a  sesenta euros y había que atravesar de un continente
a otro, finalmente detuve un taxi y le consulté cuánto me cobraba hasta Kabatas, con la 
ayuda de un plano entendió mi destino y me dijo que lo que marcara el taxímetro y que 
probablemente serían unos  sesenta euros (ahora en el 2007 la lira turca es igual al 
euro). Fue un viaje bastante largo, atravesamos muchos barrios e incluso extensos 
bosques, hasta llegar al inmenso puente que une los dos continentes. Lo peor fue que en 
las vías de acceso al puente había una gran cantidad de vehículos esperando y el 
taxímetro corría y corría. Milagrosamente se produjo un hueco y hábilmente el taxista se
incorporó a la cola principal y lentamente logramos entrar al puente y atravesarlo con 
extrema lentitud en una doble fila interminable de vehículos. Pero una vez al otro lado, 
en Europa, el tráfico fue más fluido y luego de internarnos por colinas y bosques 
llegamos a la orilla del mar y empecé a reconocer algunos edificios hasta que finalmente
llegamos a Kabatas.

 “¿How much?” Le pregunté en un susurro al chofer y el me respondió: "Sixty euros  
exactly".

En realidad, este percance era de rápida solución, bastaba tomar un barco que fuera a 
Galata (que está en el centro de Estambul) y de allí hay tranvías a Kabatas, pero en ese 
momento tenía una severa confusión de lugares, ciudades y continentes.

Kusadasi y una visita a Éfeso.     
Kusadasi es un puerto que es una de las principales entradas turísticas a Turquía. Este 
puerto permite  participar en los tours que se organizan con destino a Éfeso y esa es la 
razón por la cual los grandes cruceros se detienen allí. Éfeso es una maravilla del mundo
antiguo y a la vez tiene remembranzas medievales y del cristianismo primitivo. Fue una 
gran ciudad griega autónoma que jugó un rol esencial en el desarrollo del pensamiento 
clásico. A pesar de que sólo quedan fragmentos de sus escritos, el gran filósofo 
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Heráclito, miembro de la nobleza de esta ciudad merece estar junto a Aristóteles, Platón 
y Sócrates en la historia de la filosofía. Tuvo una visión dinámica y cambiante del 
mundo, que ilustró con su idea de que "nadie se baña dos veces en el mismo río" y es el 
padre de la dialéctica que desarrollaron posteriormente Hegel y Marx. El pensamiento 
de Heráclito estuvo en abierta oposición de Parménides que sostenía que el universo no 
experimentaba cambios. Pero naturalmente no hay ruinas que puedan relacionarse con 
este filósofo en Éfeso.

La escuela austriaca ha hecho grandes excavaciones y ha restaurado algunos edificios, 
de manera que recorrer estas ruinas permite conocer el esplendor de una ciudad griega 
con su ulterior desarrollo en el imperio romano. La Biblioteca es un magnífico 
monumento cuya reconstrucción, a pesar de que estaba totalmente destruida,  es tan 
perfecta, como haber armado un rompecabezas de un millón de piezas y se ha logrado 
preservar su imponente y elegante estructura y muestra la importancia que tuvo la 
ciencia y el estudio en ese lugar.

 Los restos del puerto, de sus templos y teatros y hasta de sus baños, permiten que el 
visitante se interiorice de la vida ciudadana con las explicaciones que brindan los guías, 
incluyendo simpáticas anécdotas como la existencia de una piedra que en su tallado 
indica el lugar y la función que cumple un burdel que estaba cerca de la biblioteca que y
que los guías ilustran como la primera publicidad del mundo: un pie que indica la 
dirección y un esbozo de mujer con un corazón, lo que significa que en esa dirección se 
encontrará el amor femenino e indica directamente el lugar donde había una casa de 
tolerancia. La descripción de cómo funcionaban los retretes colectivos en la época 
romana brinda datos pintorescos y jocosos. También se destaca la desaparición de los 
bosques en la proximidad de la ciudad como resultado de su tala para el combustible y 
los problemas de deterioro del medio ambiente que provocó esta crisis energética. El 
puerto, ya desaparecido, por el cambio en los límites costeros, mostraba la importancia 
comercial de la ciudad.

Quedan construcciones casi íntegras de los grandes teatros, los estadios y algo de lo que 
sería la sede municipal. También hay restos de estatuas de dioses o de personajes 
importantes en la vida de la ciudad, algunas de las cuales son copias. ya que los 
originales están en el museo de Éfeso o en museos extranjeros.

Un paseo por las resbaladizas calles de mármol de esta antigua ciudad es una 
aproximación del mundo jónico y romano de hace más de mil años, pero también hay 
recuerdos de la época cristiana y se considera que a pocos kilómetros de la ciudad está 
lo que habría sido la última casa de la Virgen, la que fue transformada en iglesia. Y en la
misma ciudad, hay restos de diversos templos incluyendo iglesias cristianas, ya que 
durante la época romana en esta ciudad existió un núcleo de cristianos.

A la salida de las ruinas, hay una gran cantidad de tiendas que venden souvenirs a los 
turistas y se encuentran hermosos objetos de cerámica pintados a mano, muchos de ellos
de gran belleza, así como tallados, alfombras, tejidos, juguetes, etc.
 
En la segunda oportunidad que visitamos Kusadasi, mi esposa y yo decidimos no 
incorporarnos al tour a Éfeso y preferimos conocer la ciudad moderna, además teníamos
el imperioso encargo de nuestro hijo de que le lleváramos la camiseta del equipo turco 
de fútbol, lo que nos obligaba a buscarlo en la ciudad. Después de pasear por la ciudad, 
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regresamos al barco y cerca del puerto había un bazar donde finalmente encontramos la 
mentada camiseta, cuando regresábamos al barco, varios vendedores turcos que nos 
dijeron que el barco estaba a punto de partir, de manera que debíamos correr. Pero todo 
era una broma, pues sabíamos la hora de partida y quedaba tiempo suficiente. 

Una pequeña aldea: Sirince.
La estadía en las grandes ciudades turcas se vio equilibrada con una vista al pequeño 
pueblo de Sirince, entre Kusadasi y Éfeso. Está ubicado en una zona cubierta de densos 
bosques y es un conjunto reducido de casas blancas de un piso con techos de tejas rojas. 
Hasta 1922 era un pueblo totalmente poblado por griegos y su construcción es 
típicamente helena, pero como hemos señalado, después de esa guerra, todos los griegos
fueron expulsados de Turquía y este pueblo y otros muchos quedaron vacíos y 
rápidamente fueron repoblado por turcos. Sin embargo, no se han hecho cambios y 
conservó su estructura tradicional. Como ha sido muy visitado por turistas de todo el 
mundo, todas las casas se transformaron en tiendas de artesanía y se encuentran 
bellísimos objetos decorativos de madera, cerámica, metal y tejidos. El pueblo, en su 
conjunto, es un bazar de mucho colorido, donde se puede tomar una bebida y servirse 
un tentempié para seguir después de un rato la visita en dirección a Éfeso.

Este pueblo muestra, simultáneamente la tragedia que debe haber significado la 
expulsión de una comunidad completa y la  visión actual como un pequeño centro 
comercial de artesanías hechas según la tradición turca y con servicios de restaurantes 
también de esta cultura gastronómica. A pesar de la algarabía de los turistas, se puede 
percibir en el paisaje cierta tristeza, del recuerdo de su reciente pasado griego o al 
menos yo lo imaginab,a al ver las pintorescas casas en el verdor de los bosques de hoja 
caduca y de colores claros, con casas muy ajenas a la arquitectura turca.  

Esmirna.
Esta ciudad fue un baluarte griego y su población de más de un millón de personas fue 
obligada a abandonar el país en 1922 y retornar a Grecia, después de vivir dos mil años 
en este lugar. Los relatos de expulsión masiva es un cuento de terror que culminó con el 
incendio de la ciudad. Hoy Turquía exalta la trascendencia de Esmirna porque es el 
lugar de nacimiento del padre de la Turquía moderna: Mustafá Kemal Attatürk. Su 
violenta transformación después de la guerra del 14 determinó un rediseño de la ciudad 
y ahora hay una gran explanada frente al mar tras la cual hay una larga hilera de 
edificios blancos de diez pisos que miran a las siempre azules aguas del Egeo. Las calles
son rectas y cuadriculadas, de acuerdo a las concepciones urbanísticas modernas. Mi 
única percepción de la ciudad es haber recorrido esa explanada frente al mar, con 
grandes prados y paseos peatonales con la sensación de amplitud y evidente 
transformación de un pasado del cual nada queda. Las calles del centro tienen mucho 
comercio, pero no existe el atochamiento humano que caracteriza las otras ciudades 
turcas que conocimos. Tiene una estructura más moderna y no se observan vendedores 
callejeros y tampoco hay tiendas para los turistas. Parece que Esmirna no es una puerta 
de entrada para el turismo ya que es totalmente desplazada por Estambul y también por 
Kusadasi y Bodrum.  Pero a su vez, tiene la virtud de que se puede pasear cómodamente
por ella, sin estar metido en una multitud. Abundan los cafés europeos y las librerías 
muy bien dotadas con libros en inglés y otros idiomas.  

Cuando visitamos esa ciudad, en Turquía había una inflación galopante y un café 
costaba un millón de liras turcas. Manejar liras era de una complejidad extraordinaria. 
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Algunos vendedores excesivamente hábiles se aprovechaban de esta complejidad y así 
por ejemplo, un lustrabotas quería que le pagara diez millones por el servicio cuando su 
precio máximo era un millón.

El único lugar que encontramos donde se podía comprar recuerdos del país fue dentro 
de la misma aduana del puerto y los precios no eran muy razonables, generalmente el 
doble o triple de lo que costaban esos objetos en Estambul.

Bodrum.
La primera ciudad que conocí en Turquía fue Bodrum, un atractivo puerto en el Egeo. 
Yo estaba con dos amigas en la isla griega de Kos, donde habíamos ido después de un 
congreso en Creta. Nuestro interés era esa isla porque fue la ciudad del padre de la 
medicina, Hipócrates. Esta isla ya la he descrito en otras crónicas y en este caso, ocurría
que una de las señoras del grupo había vivido en Turquía en su niñez, cuando su padre 
había sido embajador de Chile en Turquía  y quería volver a ver ese país. No había 
mucho interés de nuestra parte ya que siempre me sentí seducido más por Grecia que 
por cualquier otro país, pero finalmente decidimos ir, considerando que la ciudad turca 
de Bodrum estaba a media hora de viaje en un pequeño barco.  En esa época no existía 
acuerdo entre Chile y Turquía sobre visas de manera que era necesario tener una visa 
previa. Al llegar al puerto tuvimos que pagar un fuerte derecho para que nos otorgaran 
la visa por dos días. 

Bodrum es un gran puerto que estaba repleto de cientos de lanchas, veleros y yates de 
casi todos los países europeos marítimos y parecía ser un punto de encuentro de estas 
embarcaciones. Muchos eran yates de millonarios pues se les veía en grupos de 
elegantes hombres y bellas mujeres en las cubiertas, disfrutando del aperitivo y 
atendidos por mozos en tenidas de marineros. La existencia de un buen puerto con todas
las instalaciones para recibir miles de estos barcos pequeños ha transformado a Bodrum 
en la puerta de entrada a Turquía y un lugar de recalada obligada en los cruceros que se 
hacen por el Egeo.

En Bodrum entramos por primera vez a una mezquita, había muchos fieles orando y 
existía una clara separación entre hombres y mujeres. Los hombres delante y las 
mujeres en la parte de atrás. (Después una guía pícara nos dijo que esa distribución era 
para que los hombres no se distrajeran mirando el trasero de las mujeres). La obligación 
era sacarse los zapatos y recuperarlos a la salida, claro que estábamos un poco asustados
de perder nuestros único calzado, sin embargo, ellos estaban a la salida, en el lugar que 
los dejamos. Después aprendimos que convenía ir con una bolsa y llevar allí los zapatos 
durante la visita, para no tener la desagradable sorpresa de que alguien se haya 
confundido y nos deje sin ellos. Nos sorprendió la fe y la devoción de los fieles, se 
apreciaba que para ellos la religión es fundamental y las mezquitas estaban llenas de 
personas de todas las edades, lo que era muy distinto a lo que recordábamos de las 
iglesias de Chile.

Después de discutir sobre qué hotel buscar, dado que dos propiciábamos un hotel 
modesto y la otra persona quería uno de cinco estrellas, optamos por uno que resultó 
casi pobre, ni siquiera había toallas en el baño, pero para pasar una noche no fue 
molesto.
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En la tarde, de nuevo discutimos qué y dónde comer, aquí perdí y optamos ir a un 
restaurante. En una calle encontramos que había numerosas mesas y centenares de 
comensales. El frío del atardecer empezó a cambiar y luego surgió una agradable tibieza
por la proximidad del mar. En el restaurante, que era gigantesco, porque era más de una 
cuadra sin tráfico y  con decenas de mesas, nos trajeron la carta y elegimos comida 
turca, lo que resultó un acierto. Comida muy parecida a la griega, que acompañamos de 
cerveza, la que se vendía libremente, ya que en algunos países musulmanes está 
prohibida la venta de bebidas alcohólicas. Fue una agradable velada, comimos 
lentamente y un conjunto musical de cuerdas y canto nos deleitó con música turca que 
yo me atrevería a calificar de ser mucho más alegre que la aburrida música árabe y a la 
vez menos dinámica que la música popular griega, aunque parecía estar entre ambas e 
influida por ellas.

Al día siguiente, propuse que fuésemos a visitar las ruinas de Halicarnaso, aunque no 
queda mucho de esa gran ciudad griega, pero democráticamente, mis amigas impusieron
como última actividad visitar el mercado, que estaba disperso en varias calles. Allí  mis 
amigas compraron numerosos recuerdos. La amiga que había vivido en su infancia en 
Turquía se deleitaba escuchando el idioma, aunque no era capaz de hablarlo  y compró 
tal cantidad de artesanías que habría requerido de otro par de maletas. Ella quería 
enviarles estos regalos a sus hermanos que habían tenido la misma experiencia y 
recordaban mucho su infancia en este país. Por suerte, encontramos una tienda de 
alfombras que despachaba los regalos a cualquier lugar y efectivamente, meses después,
supimos que todo había llegado a sus destinos. Yo compré un par de pequeñas calabazas
pintadas que representaban a un turco y su compañera en trajes típicos y un par de 
pequeñas mezquitas de cerámica.

Al atardece,r regresamos navegando y pasamos ante el gran castillo de San Pedro de la 
época de las cruzadas, que perteneció a los caballeros de San Juan. Este baluarte 
cristiano fue construido, lamentablemente, con los materiales provenientes de una de las
maravillas de la antigüedad: el mausoleo de Halicarnaso. Después de media hora de 
navegación ya  estábamos en esa isla griega de Kos.

Final de viaje.s veces que he ido a Estambul por un día en los cruceros griegos o 
italianos me parece que la estadía era excesivamente corta, ver tanto en un día era 
agotador, pero a la vez, estar una semana completa me pareció demasiado. El problema 
es que dado las distancias, hay que considerar un período que justifique  un viaje tan 
largo. Quizás el tiempo apropiado es el de cuatro días, si no se dispone de mucho 
tiempo, pero también la visita en los cruceros vale la pena, considerando que en una 
semana se pueden visitar siete lugares en tres países distintos. Pero, el Gran Bazar, el 
Palacio de Topkapi y Santa Sofía, son maravillas que valen la pena en cualquier caso. 

La dificultad del idioma impide establecer cualquiera proximidad con los turcos y el 
hotel en el que yo estuve, la cordialidad era formal y fría, muy diferente a la que 
encuentra en el país vecino: Grecia.
         
Santiago, 2 de junio de 2008. 
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  VOLVER.

Patricio Orellana Vargas, "De regreso". (óleo 60x40 cms)

Todo viaje implica el retorno, por ello Rilke sostiene que se viaja para regresar. De otra 
manera es emigración, fuga o cambio de vida.

Durante todo el viaje está presente la necesidad y a veces el placer de volver. Que a 
alguien le gusten los viajes no significa que no ame y goce de su país o lugar de 
residencia. Puede ser al contrario, puede ser el deseo de poblar su hogar habitual con 
recuerdos de otros lugares y ayudar a embellecerlo. Por eso, yo me defino, en  este 
plano, como un simple turista, uno más en las masas que hoy viajan por el mundo, 
disfrutando de su dimensión cultural y que antes sólo fue privilegio de algunos 
adinerados.

Hay personas que odian los viajes y otros que cuando están en el extranjero, lo único 
que desean es volver. A mí me parece que eso es una estrechez mental que impide 
apreciar el mundo en el que vivimos y creer que éste es su rincón y no hay nada más 
que valga la pena. En estas crónicas cuento el caso de mi amigo, Montetriste, que 
escapó de Grecia en la mitad de un viaje –su primer viaje al extranjero- para retornar de 
inmediato a su querido rincón.

Naturalmente que hay que respetar lo que sienten otras personas, aunque uno sea 
incapaz de entender sus razones.

Pero yo creo que casi siempre hay una combinación del deseo de viajar y del deseo de 
volver y que van cambiando sus ponderaciones, tanto en el viaje como en la estadía 
habitual. Durante el viaje va  aumentando el deseo de volver y disminuyendo el deseo 
de seguir en viaje y durante la estadía el proceso es el inverso.

Muchos suspiran aliviados cuando se termina el viaje. Es evidente que regresar es casi 
siempre muy agradable, es encontrarse con su entorno, con las personas que ama, con 
las costumbres que considera normales, con los objetos que aprecia. Hay personas que 
duermen mal en todo el viaje y sólo desean volver a dormir con su cómoda y conocida 
almohada y en su cama adaptada a su cuerpo por años y años. Otros recuerdan la 
comida casera o la gastronomía nacional. Disfrutan al llegar a su casa y leer la prensa y 
los libros en su idioma, después de haber vivido haciendo el esfuerzo de entender otros 
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idiomas, otras costumbres y otras personas. ¡He conocido personas que añoran el smog 
de Santiago!

Quizás la dorada medianía aristotélica está en ser capaz de tener placer en ambas cosas: 
viajando, ampliando sus horizontes y enriqueciendo su vida con las bellezas del mundo. 
Y también ser capaz de encontrar belleza y sabiduría en el pequeño mundo habitual. En 
estos dos conjuntos puede estar la felicidad.

Santiago, 16 de agosto de 2008.  
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